Однако грабительский, оккупантский характер войны 1846-1848 годов не был полностью ясен для Майя Рида. Наряду с правдивыми сценами в романе "Вольные стрелки" есть немало эпизодов, написанных с сочувствием к американским войскам, в рядах которых сражался сам Майн Рид. Он простодушно восхищался "подвигами" некоторых американских генералов. Кавалерийского генерала Керни, успешно сражавшегося с плохо вооруженной и необученной индейской и мексиканской конницей, Майн Рид и позже называл "американским Мюратом".
При всем том мы не ошибемся, если выскажем догадку, что Майн Рид шел на войну, движимый самыми благородными побуждениями. Его передовые взгляды проявились с полной очевидностью в 1848 году, когда, залечив свои раны, он начал собираться в Европу, чтобы принять участие в развертывавшихся там революционных событиях.
События 1848 года, всколыхнув почти всю Европу, отозвались грозным эхом во всем мире. Революционное движение ширилось, с небывалой силой охватывая страну за страной. В этом году был опубликован "Манифест Коммунистической партии", написанный Марксом и Энгельсом; он звал на борьбу не только против старых монархических правительств, не только против феодального строя, но и против господства буржуазии. Многим лучшим людям мира казалось в 1848 году, что наступает новая эра в истории человечества, что эта революция навсегда освободит народы Европы от угнетения и эксплуатации, а примеру Европы последуют и другие народы. Верил в это и Майн Рид.
Вот как сам он несколько лет спустя описывал события революционного 1848 года:
"Ураган революции потряс троны Европы.:, слабоумный австрийский император бежал из столицы, как и бюрократический король Франции. Хворый Вильгельм Прусский был вынужден пойти на уступки своим многострадальным подданным и гарантировать им конституцию... Даже Англия, равнодушная к делу свободы и реформ, дрогнула от поступи чартистов... Казалось, что наконец-то приближается долгожданная свобода..."
В 1849 году Майн Рид вместе с группой друзей - по некоторым данным, даже во главе этой группы - отправился в Европу на помощь революции. Он задержался, так как был все еще болен и не мог собрать необходимые для поездки деньги. Решающие события революции 1848-1849 годов были к этому времени уже позади, но революционная Венгрия все еще продолжала свою героическую борьбу против императорской Австрии и царской России; еще сражались защитники свободы в Италии; готовились новые революционные выступления в Германии, где вооруженный народ пытался остановить натиск реакции. Эти выступления произошли в мае-июне 1849 года. В одном из них участвовал Ф. Энгельс, с оружием в руках оставивший немецкую землю после поражения восстания в Бадене.
Капитан Майн Рид и его смелые товарищи, торопившиеся на помощь революции, опоздали. Когда они наконец высадились в Англии, дело революции было проиграно повсеместно. Прусские войска подавили восстания в Бадене и Пфальце. Последние оплоты революции в Италии были захвачены австрийскими оккупантами. В крови захлебнулась Венгерская республика. Англичане подавили попытку восстания в Ирландии.
Так и не удалось Майн Риду стать капитаном армии свободы, участвовать в революционных событиях, благодаря которым, как он надеялся, рухнет все то, что оставалось в Европе от феодального строя, долго и упорно стремившегося сохранить свою власть. Но Майн Рид навсегда запомнил 1848 и 1849 годы - время больших надежд и горьких разочарований, которые все-таки не погасили его веру в лучшее будущее. Не рвалась его связь и с другими участниками событий 1848-1849 годов. Когда через семь лет - в феврале 1855 года - в Лондоне был созван митинг в память "великого революционного движения 1848 года", среди приглашенных оказался и Майн Рид. Его знали в кругах участников революции как единомышленника.
Воспоминаниям о революционных боях 1848 года и о борьбе народных масс Европы против реакции в последующие годы посвящен роман Майн Рида "Жена-дитя", написанный, вероятно, в начале 50-х годов и опубликованный его женой только после смерти писателя. Издать его раньше, надо полагать, помешали политические соображения.
Рассказывая в этом романе о приключениях храброго ирландца-революционера капитана Мэйнарда, пламенного республиканца, писатель повествует о героической борьбе венгерского народа против Австрии и царской России, об итальянских, венгерских и немецких революционерах 1848 года, которых он знал лично. С ненавистью и презрением пишет Майн Рид о французском императоре Наполеоне Третьем - "убийце нации". Страницы, изображающие расправу Наполеона Третьего с французскими демократами в 1851 году, написаны с искренним возмущением, с глубоким сочувствием к французскому народу. Запоминается образ француза-патриота, гибнущего от руки бонапартистских палачей. До последнего дыхания остается он верен своему идеалу - "красной и демократической республике", и хотя он так и не дождался осуществления этого идеала, но свято верит в его справедливость и конечное торжество.
Интересный отдельными яркими сценами, роман "Жена-дитя" в целом не может быть назван удачей писателя. Майн Рид не сумел связать воедино острую политическую линию романа и историю любви капитана Мэйнарда, которая занимает немало места и остается далекой от важных событий, описанных в романе.
Однако, опубликованный впервые в 1885 году, роман за десять лет выдержал пять изданий. Это свидетельствовало о живом читательском интересе к нему.
С 1850 года Майн Рид поселился в Англии - возможно, потому, что в Лондоне в те годы жила большая разноплеменная колония участников революции 1848 года. Многим из них казалось, что дело еще не потеряно, что революция вот-вот снова вспыхнет в том или ином углу Европы - н тогда пз Англии можно будет скорее поспешить ей на помощь, чем из США, куда тоже эмигрировали многие бойцы 1848 года.
В Лондоне 50-х годов жили Маркс, Герцен, большая группа итальянских революционеров, много французов, ушедших в эмиграцию после того, как в 1851 году была свергнута республика и к власти пришел Наполеон Бонапарт, назвавший себя Наполеоном Третьим.
В 1852 году Майн Рид познакомился и близко сошелся с вождем венгерской революции Лайошем Кошутом, который тоже в это время жил в Лондоне. Горя желанием помочь венгерским борцам за свободу, Майн Рид деятельно участвовал в новых замыслах Кошута. Когда Кошуту понадобилось съездить в Италию, где он надеялся завязать отношения с венгерскими войсками, входившими в состав австрийской оккупационной армии, Майн Рид достал для него подложные документы. Кошут с паспортом слуги должен был сопровождать Майн Рида в "путешествие по континенту", куда тот якобы отправлялся. Правда, в последнюю минуту поездка была отложена, но Майн Рид не раз еще оказывал услуги своему венгерскому другу. Когда реакционные английские газеты стали травить Кошута, Майн Рид выступил в печати в защиту венгерского революционера.
Политическая деятельность Майн Рида в начале 50-х годов не ограничивалась связью с Кошутом. Он деятельно помогал политическим эмигрантам-полякам, собиравшим силы для борьбы против русского самодержавия. В одном из своих публичных выступлений Майн Рид порицал "тайную дипломатию" британского правительства, несущую бедствия народам, обманывающую английский народ. В английских газетах 50-х годов Майн Рида называли "красным".
В эти годы, еще полные надежд, а не только разочарований, начинается профессиональная деятельность Майн Рида - писателя. Выходят его первые произведения, начатые в 1848 году и отложенные из-за поездки в Европу: "Вольные стрелки" (1850), "Охотники за скальпами" (1851). Но годы шли, надежды на новую революцию угасали. Многие из участников революции 1848 года оставляли своих друзей, изменяли своим убеждениям, душевно опускались, в погоне за личной выгодой становились обывателями. Иные, отходя от былых революционных настроений, замыкались в себе, искали приложения своей энергии в науке, в искусстве. Все труднее жилось в Лондоне тем романтикам революции, мечтателям и поэтам, которые, брезгая участью отступников, не находили для себя прочного положения в английском буржуазном обществе. Среди них был и Майн Рид. Единственным средством к существованию для него, больного человека, заброшенного на чужбину - так как Лондон был ему, ирландцу, особенно чужд, - оказалась литературная деятельность. Его книги хорошо расходились, создавая ему популярность; уже в начале 50-х годов романы Майн Рида переводились на французский язык почти немедленно после выхода в свет.
Нелегко было капитану Майн Риду в Лондоне. Жизнь огромной столицы, безжалостно размалывавшей сотни тысяч человеческих судеб, однообразно жестокая п лицемерная, томила охотника и странника, заброшенного в туманный и дымный город, лишенного тех ярких красок жизни, которыми он так дорожил и которые так любил живописать. Тем ярче и необычайнее были приключения, описываемые им в книгах, тем сильнее был зной тех жарких стран, куда переносил он читателей, тем лучше и благороднее были его герои.
В Англии Майн Рид прожил на этот раз до 1867 года. Он занимался не только писательским трудом, но и пытался создавать образцовое сельское хозяйство. Эта затея Майн Рида ничего общего не имела с корыстными интересами, не являлась "спекуляцией земельными участками", как изображают ее некоторые английские и американские биографы Майн Рида, - это была попытка создать некую трудовую земледельческую колонию. Но, беспомощный в практических делах, мечтатель-капитан скоро окончательно разорился и потерял те небольшие деньги, которые скопил литературным трудом.
Неудачей закончилась п его попытка основать газету "Маленький тайме", интересную своим подчеркнуто гуманным направлением. Большие английские газеты быстро вытеснили конкурента.
Дела Майн Рида шли все хуже и хуже. Стареющий, больной, он решился еще раз на смелый шаг и вновь отправился в США, надеясь там найти для себя более сносные условия жизни. Со своими американскими друзьями он не терял связей. Внимательно следил он за войной 1861-1864 годов между промышленным Севером и рабовладельческим Югом, радуясь поражению издавна ненавистных ему плантаторов Юга.
Итак, Майн Рид вторично очутился в США. Приближался конец 60-х годов. В ходе бурного развития капитализма все острее, все трагичнее обнажались противоречия американской действительности.
Майн Рид мог наблюдать это зорким глазом газетного корреспондента - работа в газетах 40-х годов была для него хорошей школой; немало узнал он и от своих старых друзей, среди которых были люди, разоренные развитием капитализма.
В романах 50-х годов Майн Рид нередко идеализировал общественный строй США - это ясно чувствуется в "Квартеронке", в "Белом вожде". Изображая немало страшных и позорных фактов, правдиво рисующих условия жизни в США, Майн Рид в ту пору еще не умел обобщить эти факты и видел в них случайные недостатки, отдельные теневые стороны.
Теперь, после вторичного приезда в США, Майн Рид отказывается от своих иллюзий относительно американской буржуазной демократии.
В Нью-Йорке он основывает журнал "Вперед", печатает новые романы. Но первые успехи, доставшиеся не без труда, быстро сменяются неудачами. Журнал не имеет спроса и закрывается; непосильная работа сказывается на здоровье писателя; в 1869 году тяжелая болезнь - последствие плохо залеченной чапультепекской раны - свалила его с ног.
Еле избежав смерти, с подорванным здоровьем, угнетенный, Майн Рид в 1870 году окончательно возвращается в Англию. Тут и проходят последние тринадцать лет его жизни, относительно благополучные, заполненные непрерывной работой, целиком посвященные литературной деятельности.
Шли 70-е годы. Экспедиция за экспедицией уходила в неизведанные дебри Африки, Азии, Америки, Австралии. Все меньше белых пятен оставалось на картах земного шара. Великие путешественники XIX века завоевали себе в общественном мнении почетное место, поставившее их рядом с великими учеными; близилось время, когда земля станет известна вся, до последних своих пределов, до обоих полюсов включительно. Вместе с ними путешествовал и Майн Рид, но путешествовал, не оставляя своего кабинета, ибо на настоящие путешествия у него не было денег. Внимательно следя за новыми географическими открытиями, с которыми всегда были сопряжены новые открытия в области антропологии, геологии, зоологии, Майн Рид рассказывал об этих победах человеческого гения в своих повестях и романах, невольно обращаясь к тем слушателям, которые, как и он, но по другим причинам, могли только издали следить за походами великих странников. Такими слушателями, широчайшей аудиторией стареющего капитана стали дети, полюбившие своего увлекательного и искусного собеседника.
Он же, сознавая свою ответственность перед доверчивым и благодарным читателем, стал в те годы не только писателем-художником, но и ученым-дилетантом, талантливым популяризатором. Ему пришлось для этого много и упорно работать: ведь образования у капитана Майн Рида не было, и его следует отнести к числу тех писателей-самоучек, которые нелегким трудом добывали знания, так легко и увлекательно изложенные в их книгах.
Последние годы его жизни были омрачены тяжкой болезнью, вызванной все той же запущенной раной. Неутомимый ездок и странник, Майн Рид превратился в калеку: он не мог передвигаться без помощи костыля.
К счастью капитана Майн Рида, ему удалось покорить и навсегда привязать к себе верное женское сердце: его жена, Элизабет, стала ему верным другом и помощником. Умная, любящая женщина поняла и оценила душу этого мечтателя; она разделила с ним жизнь, полную труда и невзгод, и написала о нем книгу "Жизнь и приключения капитана Майн Рида", которая достойна лучших романов самого капитана.
Такова история жизни Томаса Майн Рида. Из нее видно, что Майн Рид относится к числу писателей, тяготившихся буржуазным обществом, пытавшихся найти в нем для себя особое, независимое место, но так и не осуществивших свою мечту.
Как и многие другие передовые люди XIX столетия, Майн Рид, сочувствуя освободительным движениям своего времени, находясь в некоторой оппозиции по отношению к правящим классам и господствующим режимам, был все же далек от подлинно революционных сил своего времени, не нашел дороги к революционным народным массам, остался одиноким.
Его одинокая борьба была, конечно, обречена на поражение. Вся жизнь капитана Майн Рида состоит, на первый взгляд, из одних поражений. Он мечтал участвовать в справедливой войне, когда отправлялся на грабительскую войну против Мексики; он опоздал в 1849 году и увидел революцию не в момент ее успехов, а в тяжкую годину поражения; ему так и не удалось создать свой хороший, отвечающий его программе журнал, свободный от погони за наживой, которая так претила ему в буржуазной прессе; неудачей и разорением кончились его сельскохозяйственные опыты; не сбылась его мечта стать знаменитым путешественником, открывателем новых земель.
И все же, несмотря на этот горький список неудач, капитан Майн Рид никогда не жаловался, не падал духом и в конце концов одержал самую большую победу, о какой только может мечтать писатель, - победу над временем. До сих пор живет его славное имя, до сих пор книги его волнуют сердца всё новых и новых поколений юных читателей, называющих имя капитана Майн Рида рядом с именами других, более молодых своих любимцев.
II
Причину прочной популярности лучших романов Майн Рида надо искать в душе его книг, в общем их характере. Когда пытаешься определить впечатление, которое остается от книг Майн Рида, вместе взятых, то прежде всего думаешь о его героях. Эти смелые и скромные люди умеют пролагать свою трудную жизненную дорогу среди множества опасностей, оставаясь безукоризненно честными, безупречными во всем. Моральный облик героев Майн Рида, несмотря на их некоторую однотипность и условность, очень привлекателен. Они покоряют юные сердца своими прекрасными человеческими качествами, своей отзывчивостью, справедливостью, гуманностью.
У героев Майн Рида много врагов. Это прежде всего злодеи и негодяи, которых эти герои разоблачают и наказывают. Но им приходится бороться и со стихиями, с грозными силами природы, с миром хищных животных, все еще очень опасных для человека начала прошлого столетия, - ведь он был так плохо вооружен, так несовершенны были его способы передвижения. Не случайно собака и лошадь - верные друзья героев Майн Рида: он жил в мире, где еще не было неисчерпаемого богатства машинной техники, сказочно умножающей силы человека.
Заброшенный в бескрайные просторы пустынь, степей и подавляющих своим величием водных пространств, в дикие горы, герой Майн Рида готов прийти на помощь тому, кто в нем нуждается, даже ценою жизни. Он деятелен, он находится в постоянной борьбе с грозящими ему враждебными силами - и он их побеждает прямыми и честными средствами.
Майн Рид постоянно затрагивал общественные вопросы; он - пламенный сторонник освобождения негров; он - защитник индейских племен, истребляемых белыми; он искренне сочувствует угнетаемым трудящимся массам - мексиканским пеонам, итальянским крестьянам (роман "Перст судьбы"), французским рабочим (роман "Жена-дитя"), ирландцам, чья горькая доля была ему так хорошо знакома. Касаясь в некоторых своих романах революционного движения в Европе, оп выступает на стороне прогрессивных сил, о чем свидетельствует его исторический роман "Белая перчатка", посвященный событиям английской революции XVII века, и особенно роман "Жена-дитя", полный отголосков революции 1848 года.
Враг феодализма и его пережитков, которые он наблюдал и в Европе и в США, Майн Рид выступает и с критикой капиталистических отношений. Он резко осуждает власть денег и буржуазные порядки в таких романах, как "Квартеронка", "Мароны", "Авантюрист Депар".
Нетрудно выделить лучшую группу романов Майп Рида, поднимающих важные общественные вопросы современности, написанных с большим сочувствием к народу. Это "Квартеронка", сильная своим протестом против расового гнета, "Оцеола, вождь семинолов", "Белый вождь" и "Золотой браслет" - романы о борьбе индейцев против американских и испанских колонизаторов; это "Всадник без головы", живо изображающий грабительское "освоение" Техаса американцами.
Но неверно было бы искать объяснение популярности Майн Рида только в его романах, связанных с событиями современной ему общественной жизни. Популярность писателя очень во многом определяется теми его романами, в центре которых стоит описание путешествий, картины природы, жизнь животных. Пафос этих романов - в исследовании природы, в наблюдении и изучении неисчерпаемо богатых форм жизни на земле.
В этих романах Майн Рид выступает как подлинный поэт природы. В таких случаях писатель обыкновенно становится и ученым, и это качество признано за Майн Ридом самими учеными. Его наблюдения над жизнью животных иногда бывали настолько достоверны, что есть даже вид медведей, названный именем Майн Рида, впервые с необычайной точностью описавшего повадки этого животного. Романы Майн Рида о Южной Африке, о путешествиях по Гималаям, об охотничьих приключениях в разных странах света широко знакомят читателя с жизнью природы. Говоря о народах, населяющих эти далекие страны, Майн Рид умеет внушить читателю уважение к ним, он избегает дешевых эффектов и отсебятины, столь характерной для низкопробной приключенческой литературы, натравливающей юного читателя на "дикаря", на "краснокожего" или "черномазого".