- Это все муж мой, - перехватила наши восхищенные взгляды хозяйка. - Кстати, тоже моряк. Только совсем простой. Коком на тральщике служил. В Таллинне. Там мы и познакомились.
Мы тоже стали знакомиться, и очень основательно. На стол легли семейные альбомы.
Я смотрел на свою собеседницу во все глаза и думал о… ее соседях. Соседях по лестничной площадке, дому. Как бы они удивились, если бы вдруг узнали, что эта женщина, такая же, как они, замордованная в очередях за сахаром или молоком, почти неотличимая от них в толпе, штурмующей двери автобуса или уныло высматривающей с перрона электричку, - внучка известного флотского генерала, дочь офицера, командира эсминца, выпускница таллиннской русской гимназии и даже бывший морской скаут (была такая организация в довоенной Эстонии).
Но мы расспрашивали ее об отце.
- Он был набожен. В доме всегда висели иконы и Андреевский флаг. Наверное, не случайно и Шаляпин при встрече передал ему сверток с иконами…
- Постойте, постойте… Он был знаком с Федором Ивановичем?
- Да. Через свою тетку, оперную певицу Павлинову, которая выступала с Шаляпиным в "Мариинке". Отец вообще любил музыку, оперное пение. Поэтому, когда Шаляпин гастролировал в Эстонии в двадцатых годах и три дня давал концерт и в Таллинне, он принимал отца и даже приглашал в ресторан…
После того как папу арестовали, нас всех выселили из общежития, мы переехали в подвал. Мама нанялась на мыловаренную фабрику. Она умерла от рака в сорок шестом году.
- А как ее звали?
- Клавдия Ивановна Корсакова. Родом из Валговицы. Это под Питером… Она была второй его женой. А о существовании первой я узнала много лет спустя, только когда случайно встретила Петра Павловича… Дело в том, что в плен к англичанам папа попал уже женатым человеком. В Питере осталась молодая жена с новорожденной дочкой. Вернуться к ним или выписать их к себе в Эстонию не было никакой возможности. Для большевиков он был вне закона, вроде бы как перебежчиком, хотя даже сам Раскольников подтверждает, что это не так. И когда Раскольников стал послом СССР в Эстонии, отец ходил к нему на прием. Но… к тому времени у него уже были моя мама и я. Ему пришлось начинать жизнь заново. Буквально с нуля. И в смысле профессии, и в личном плане.
Сколько я его помню, папа был очень добрый и несчастливый. Он считал себя невезучим. Его морская карьера, а с ней и вся судьба, переломилась на злополучной отмели, куда вынес его корабль… В последние годы грешил вином. Как-то под пьяную руку обидел чем-то нашу обезьянку - у нас мартышка жила. Так та подкралась к нему, когда он спал, с раскрытой бритвой. К счастью, мы вовремя заметили.
А однажды ручная синичка попила у него из недопитой рюмки и сдохла. Он очень переживал: "Нет мне счастья ни в чем…" Считал это дурным предзнаменованием. И оно действительно скоро оправдалось, когда к нам нагрянули из НКВД…
Ой, да я какую-то ерунду несу!… - смутилась Людмила Николаевна, глядя, как наматывается магнитная пленка.
- Нет, нет… Все важно.
Мне почему-то стал очень близок этот совершенно неведомый мне человек - командир печального образа.
СТАРОЕ ФОТО. С какой пронзительной грустью смотрел с надломанного паспарту мой гологоловый ровесник, разительно похожий на Николая Рериха и Бернарда Шоу - одновременно. Павлиновскую - родовую - грусть приумножали сломанные домиком брови.
Слегка морщинил воротничок сорочки. Но черный галстук завязан отменным узлом флотского офицера.
Везло городу Таллинну на интеллигентных электромонтеров в довоенные времена!
Этот снимок сделал репортер какой-то эстонской газеты, писавший о судьбе эсминца "Спартак", проданного потом перуанскому флоту. То-то обрадовался коллега, когда отыскал в столичном предместье сорокапятилетнего старика - бывшего командира.
Видимо, и второй снимок тоже снят профессиональной камерой. На фабричной крыше, забравшись на одну из перекладин П-образной электромачты с рядками фаянсовых изоляторов, работал в монтерском комбинезоне и резиновых перчатках Николай Павлинов. Высокая, прямая фигура его невольно наводила на мысль: вот так же стоял он в мокрой зюйдвестке на мостике "Спартака" в том роковом походе.
И еще приходила на ум строчка эмигрантского поэта: "Мы те, кто когда-то носили погоны, теперь же мы носим мешки на плечах…"
Таллинн. Осень 1919 года
В ту пору Таллинн во многом еще оставался тем российским Ревелем, какой так хорошо был знаком Павлинову с мичманских времен. В городе осело немало морских офицеров бывшего императорского флота, которые помогли на первых порах своему товарищу с жильем и столом. Но душа его рвалась в Питер к молодой жене и годовалой дочурке. Свыкнуться с мыслью, что они живут совсем рядом, на берегу того же самого - Финского залива, но при этом так же недосягаемы, как если бы их занесло на другую планету - было невозможно. Все, с кем делился он своими планами пробраться в Питер, в один голос восклицали: "Это самоубийство! Явившись в Питер, ты сделаешь подарок ЧК. И себя погубишь, и семью!"
Так прожил он в сомнениях и терзаниях полгода. А летом 19-го представился случай…
В середине июня в Таллинн пришел бежавший с Красного флота тральщик "Китобой" под командованием лейтенанта Моисеева и мичмана Сперанского. Выйдя из Кронштадта в Финский залив, "китобойцы" спустили "занзибарский" красный флаг и подняли родной Андреевский. Однако англичан, встретивших беглый тральщик примерно там, где они захватили "Спартак", синекрестный флаг совсем не обрадовал. Они заставили спустить его, а по прибытии в Таллинн команду разогнали, сняли с корабля все, что было на нем ценного, не пощадив и личные вещи офицеров.
РУКОЮ ОЧЕВИДЦА: "Кроме нескольких специалистов, - писал историк Белого флота инженер-механик лейтенант Николай Кадесников, - личный состав "Китобоя" был списан с корабля, включая и офицеров: лейтенант Моисеев и большая часть команды были переведены в полк Андреевского флага, а мичман Сперанский с частью людей в разгрузочный отдел. Лейтенант Моисеев вскоре погиб на фронте: часть "Андреевского" полка перебежала к красным и выдала им лейтенантов Моисеева и Бока, которые были замучены. Труп Моисеева был вскоре найден белыми, причем оказалось, что лейтенантские погоны были прибиты к плечам шестью большими гвоздями, по одному над каждой звездочкой погон.
На "Китобой" был набран новый экипаж - из офицеров и добровольцев, а командиром его был назначен лейтенант Оскар Ферсман". Русская Северо-Западная армия откатывалась с Пулковских высот к эстонской границе. Крохотный флот береговой поддержки сухопутных войск возглавлял порт-артурский герой контр-адмирал Владимир Константинович Пилкин. Видя неминуемость военного краха армии Юденича, а вместе с ним и морского мини-ведомства, он велел Ферсману уходить на север, к генералу Миллеру, который еще продолжал противобольшевистскую борьбу.
- Уходите, ради Бога, - напутствовал он командира "Китобоя", - пока эстонцы не захватили тральщик, как они это сделали с "Миклухой" и "Автроилом". Вот вам немного денег… В Копенгагене подкупите топлива и провизии.
- Но у нас нет угля даже для того, чтобы выйти на внешний рейд. Пилкин задумался.
- Будет топливо. Подбирайте верных людей. И не теряйте ни дня.
Вот тут-то Ферсман и сделал предложение лейтенанту Павлинову. Тот мгновенно оценил выбор: Мурман - это не заграница, родная земля. Из Романова-на-Мурмане или даже из Архангельска можно инкогнито пробраться в Питер и забрать семью, увезти ее в безопасное место. Может быть, даже в Крым, где флот по-прежнему стоит под Андреевским флагом… Ферсман набрал себе команду из шестнадцати офицеров. В самый канун побега в Торговую гавань въехала ломовая телега, груженная сырыми поленьями. Адмирал Пилкин сдержал слово: на свои деньги купил воз дров, и "китобойцы" заполнили ими угольную яму.
Все было примерно так, как повторилось потом на "Орле". Дождавшись, когда ночная темень укроет порт, и, разведя с вечера пары, лейтенант Ферсман тайно вывел "Китобой" из Ревельской гавани. По счастью, выход суденышка (бывшего норвежского китобоя) прошел незамеченным.
Вечером назначенного дня Ферсман, проверяя в штурманском столе комплект морских карт, не обнаружил карты Ревельской бухты.
Павлинов, который не успел еще перетащить свои вещи на тральщик, собирался за ними в город.
- Николай Яковлевич, - попросил его Ферсман. - Надо срочно добыть карту Ревельского залива. Или снять хотя бы кальку. Вы тут здешний старожил. Расстарайтесь, голубчик!
Первым делом Павлинов отправился к контр-адмиралу Пилкину. Тот задумался. Военно-морское управление Северо-Западной армии, которое он возглавлял, носило скорее символический, чем практический, характер. Все, что имело в Ревеле хоть какую-то боевую ценность, давно перешло в руки эстонской администрации. Лишь в Нарове действовала небольшая речная флотилия под командованием бывшего цусимца капитана 1 ранга Д.Д.Тыртова…
- Вот что, любезный… Ступайте-ка вы к Петру Алексеевичу… К капитану 1 ранга Новопашенному. Он нашу разведку возглавляет, ему и карты в руки…
В Таллинне все рядом. Через полчаса Павлинов с запиской от Пилкина уже переводил на кальку опасные места Таллиннской бухты. Новопашенный, старый полярный волк, знал, куда и на что уходит "Китобой". Он крепко пожал на прощание руку:
- Семь футов вам под киль, попутного ветра и… С Богом!
Теперь оставалось только забрать свои вещи, которые хранились на квартире капитана 1 ранга Политовского. Уже стемнело, когда Павлинов подкатил на извозчике к четырехэтажному доходному дому на улице Тина. Хозяин, командир полка Андреевского флага, находился в Иван-городе, готовя оборонительные позиции на правом берегу Нарвы.
В одной из комнат Политовского хранился небольшой корабельный чемоданчик, в котором Павлинов держал все свои ценности. Ни англичане, ни эстонцы не посмели реквизировать боевые ордена и кортик командира "Спартака". Помимо наград и офицерского клинка в чемоданчике лежали серебряная стопка с эмалевой флюгаркой крейсера "Память Азова", осколок, извлеченный из ноги после обстрела мятежниками таранного баркаса (осколок был вставлен в серебряный ковш с цепочкой) и маленький деревянный складень из Валаамского монастыря.
Павлинов вставил ключ в замочную скважину. Замок не поддавался. Нажал посильнее - крак! - бороздка ключа застряла в скважине. Он попытался достать ее оставшимся в пальцах штоком… За этим странным занятием его и застал сосед Политовского по площадке - офицер эстонской полиции. Напрасно Павлинов объяснял, что он добрый знакомый хозяина квартиры и что в руках у него вовсе не отмычка, а доверенный ему ключ, который только что сломался… Полицейскому явно не понравился незнакомец в потрепанном платье, ковырявшийся в замке соседа.
- Докуменди…
Его скромный вид на жительство остался на "Китобое" у Ферсмана… Теперь у полицейского офицера не было никаких сомнений, что он задержал квартирного вора. Расстегнул кобуру и велел двигаться в сторону ближайшего участка.
Только утром контр-адмирал Пилкин подтвердил личность Павлинова. Но "Китобой" был уже далеко в море…
В утешение оставалось лишь думать, что злосчастный ключ сломался не сам по себе. Тут опять вмешалась рука судьбы, та самая, что год назад круто развернула на "Спартаке" носовую пушку для рокового выстрела…
Так Павлинов навсегда остался в Таллинне…
Но калька с планом Ревельской бухты, сохраненная в память об утраченном шансе, - она пригодилась! Именно ее передал 17 сентября 1939 года капитану Грудзинскому электрик мебельной фабрики, который долгое время был в моих розысках неустановленным господином РЭМом" - русским эмигрантом… Именно по ней - путеводной бумажке - бежал из Таллиннской гавани "Орел", повторив спустя 20 лет маршрут своего русского предшественника - тральщика "Китобой". Именно ему, "безлошадному капитану", чью судьбу так престранно повторил потом оставшийся в Таллинне командир подводной лодки "Орел" командор-подпоручник Клочковский, выпало стать тем самым герольдом, который принес на "Орел" роковую весть о сталинском вторжении в Польшу.
СУДЬБА КОРАБЛЯ. Добравшись до Копенгагена, "Китобой" застрял в порту на несколько месяцев. Валютных средств, которые смог наскрести Пилкин на полную угольную бункеровку до перехода в Норвежское море, явно не хватало.
На второй же день по приходе в столицу Дании произошел инцидент: флаг-офицер английского адмирала Кована, возглавлявшего в Копенгагенском порту отряд крейсеров, передал командиру русского тральщика письмо с требованием спустить Андреевский флаг, поскольку тот не признается больше королевским правительством. Ферсман ответил, что "Китобой" скорее вступит в сражение с крейсерами Кована, нежели спустит последний Андреевский флаг на Балтике.
В ожидании репрессий за дерзость старшему на рейде команда стала готовиться к затоплению тральщика.
На следующее утро к борту "Китобоя" подвалил адмиральский катер. Ферсман встретил Кована по всем правилам морского ритуала, выстроив команду и сыграв "захождение" на боцманских дудках.
Англичанин обошел короткий фронт, вглядываясь в лица необычных кочегаров, машинистов, комендоров… Потом протянул лейтенанту Ферсману руку:
- Я надеюсь, - сказал он, - что каждый английский морской офицер в подобном положении поступил бы столь же доблестно, как это сделали вы!
Только после вмешательства в судьбу "Китобоя" вдовствующей императрицы Марии Федоровны, которая еще носила траур по расстрелянному большевиками сыну, на русский тральщик доставили уголь, а также хлеб, картофель, сыр, бекон и пресную воду. Однако обстановка к тому времени на севере России резко изменилась в пользу большевиков, и Ферсман решил идти в Севастополь. Без малого год добирался маленький кораблик до берегов Тавриды через Атлантику, Средиземное море, турецкие проливы.
Когда же ошвартовались наконец близ Графской пристани, выяснилось, что надо уходить туда, откуда только что пришли, - в Босфор. Красные полки подкатывали к Севастополю.
"Китобой" ушел, увозя беженцев, с кораблями Белого флота. Вместе с ними он пришел в Бизерту, вместе с ними он спустил Андреевский флаг в октябре 1924 года. На этот раз навсегда… Вместе с флагом он сменил и имя. Его купили итальянцы, и "Китобой" до конца дней своих назывался "Итало".
Таллинн. Май 1991 года
Стараниями таллиннских друзей, и прежде всего историка императорского флота Владимира Верзунова, я устроен в бывшей партийной гостинице, что в сосновой роще Мустамяэ. Глянул на схему города - надо же: до поселка Нымме, где когда-то жил Павлинов, - рукой подать.
И я отправился взглянуть на тот домик, где квартировал когда-то герой этих строк. Я совершенно не надеялся ни на какие открытия, вовсе не был уверен - сохранился ли дом вообще. Просто хотелось взглянуть на этот садово-дачный пригород, где предпочитали селиться тогдашние бывшие русские. Кстати, здесь же, в ныммском приюте для стариков, кончал свои дни и бывший командир крейсера "Жемчуг" контр-адмирал в изгнании Павел Павлович Левицкий… Здесь еще стояла деревянная церковь Казанской Божьей матери, срубленная на жертвенные кроны русских православных беженцев.
Я тронулся в путь через низкорослый дюнный сосняк поздним вечером, не отличимым, впрочем, от дня, поскольку стояла пора белых ночей. Корявые стволы струили тепло и смолистый дух. Все уже было хорошо прогрето солнцем, все запаслось его теплом на ночь - и песок, и гранитные каменья, и сосны в желтых свечечках цветенья, и близкое море.
Под тихий шелест песка под ногами думалось легко и отрешенно…
Ничто из того, что хоть на миг явилось миру, не исчезает бесследно. Даже уничтоженные следы прошлого все равно оставляют знаки своего исчезновения…
Но куда исчезают наши разговоры, крики, стоны, вздохи, сотрясавшие воздух своего времени? Они уходят в стены домов, и стены жилищ накапливают психическую энергию живших в них людей. Стены поглощают ее, как фотопластинка уловленный свет, как вбирает стекло тепло ладони… И старые дома начинают однажды незримо мерцать, будоража наши души смутным лучением энергии исчезнувших людей…
Есть стены, заряженные сверхнапряженно - подобно пластинам конденсатора. Они, как и сверхплотные массы вещества, которые искривляют близ себя строй Пространства и бег Времени, изменяют и душу. Кто не замечал, как именно в старинных домах становится вдруг то легко, то тягостно, то мрачно и страшно, то светло и грустно. А это поле старых стен играет нашим настроением по излучению зла или добра у вошедших в них вместе с чьими-то криком и шепотом, признаниями и ложью, молитвами и проклятиями.
Я шел искать старые стены лейтенанта Павлинова. Как светлы песчаные поляны в низкорослом сосняке. Кривые тени кривых стволов причудливо узорили песок, чуть поросший травой. Я брел по руслу исчезнувшей жизни, точно по следу иссохшего в пустыне ручья. Там, в бескрайних песках, берега мертвых рек приводят путника к руинам заброшенных городов… Но в каждом живом городе стоит град мертвых, град давным-давно исчезнувших людей. Мы живем и суетимся в нем среди их потомков, их домов и храмов, их книг и писем, их портретов и фотографий, их могил и уцелевших безделушек… И тебе откроется этот город мертвых в вертограде живых, - нет, не мертвых! а оставшихся в бездне веков; он откроется тебе, когда ты войдешь в него по руслу чьей-то отзвеневшей жизни (так открывались мне Москва и Берлин, Таллинн и Петербург). И тогда ничему не удивляйся. Ибо все, что ты ищешь, вдруг станет находиться само собой. И книги будут попадаться на глаза именно те, которые нужны, но о которых ты и не подозревал. И раскрываться они начнут именно на тех страницах, которые тебе совершенно необходимо было прочитать. И какой-то толчок души заставит тебя заговорить именно с этим незнакомцем, а не с тем, войти вдруг именно в эту дверь, а не в ту.
Ты почувствуешь, что тебя ведут. Тебя ведут, и все счастливые случайности твоего розыска вовсе не случайны…
Дом на улице Мяннику, описанный мне первой дочерью Павлинова, стоял как ни в чем не бывало, пережив все войны, пожары и реконструкции. Может быть, он один и сохранился на всей улице, зажатый со всех сторон современными коттеджами. Только уж очень неказист был и ветх: бедно крытый простым толем, с трещинами в беленых стенах, прикрытых плющом, с покосившейся мансардой. И стоял над черной его кровлей, едва выглядывавшей из цветущих яблоневых крон, молодой месяц белой ночи.
На мой звонок вышла из садовой калитки немолодая худощавая хозяйка. Я извинился за неурочный визит и стал объяснять, зачем я здесь… Хозяйка хмурилась, видимо, все же недовольная моим вторжением, но едва она заговорила мне в ответ на эстонском, стало ясно - я для нее не просто незваный гость, но прежде всего - русскоязычный мигрант, оккупант, поработитель… Весь набор газетных клейм так и светился в ее колючих глазах. Тогда я перешел на английский. И тут она усмехнулась, приоткрыла калитку и сказала по-русски без малейшего акцента:
- Ну что ж, проходите…
Однако в дом не провела, и мы устроились за маленьким садовым столиком. Мне пришлось долго растапливать лед предубежденности, прежде чем Валенсия, так представилась моя собеседница, решилась рассказать что-либо о себе и доме. Нет, Павлинова она никогда не видела, так как родилась в сороковом году, но ее мать, эстонка, владелица этой "фазенды", очень тепло отзывалась о своих весьма скромных постояльцах. Они снимали у нее мансарду.
- У вас испанское имя, - заметил я.