Кто-то негромко окликнул его: "Мацейс? Жора?" - и ещё двое из тех, что гуляли с ними на кладбище, осторожно перелезли через забор и, по колени в снегу, выбрались на середину улицы. Один был матрос в ободранном бушлате и в норвежской вязаной шапочке, другой - тот самый мальчишка, который только полсуток назад впервые попал в Заполярье.
- Дело такое, - сказал Мацейс. - Нужен ночлег.
Он знал: у парня в шерстяной шапке должен быть ночлег на берегу. Месяца два назад, за озорство, его списали с судна.
- Своих коек нету? - проворчал шерстяной берет. Его сонные и пьяные глазки вдруг заморгали от любопытства. Он что-то понял и даже присвистнул от удовольствия.
- Списали всех троих?
- Об этом - после, - со злостью ответил Мацейс. - Списали или сами списались - твоё дело маленькое.
Он повел бровью в сторону незнакомого парня. Берет чуть заметно махнул рукой: дескать, а что он поймет-то? Сам видишь, еле на ногах стоит.
- Что ж, придется пойти до Юшки.
- Я слыхал, что его уже…
Теперь Мацейс сделал жест рукой, который мог означать: "его уже как ветром сдуло".
- Врут. Никуда не делся.
- Значит, под бочками?
- Нет, под соломой.
Приезжий парень тер лоб ладонью, точно хотел стереть с себя всё: и головную боль и одурь этой ночи. О чём шел разговор? Он ни слова не понимал. Между тем шерстяной берет скомандовал: "Ну, пошли!" - и первый двинулся с места. И опять Мацейс слегка повел бровью в сторону пятого в их компании, и опять берет махнул рукой: дескать, что ж попишешь, не оставлять же его здесь, чтобы ещё один замерз, а парень пьян, ничего не соображает.
Они пошли мимо заборов, обтянутых по верху колючей проволокой, мимо цейхгаузов и бараков, они переходили под шлагбаумами железнодорожные пути и перебирались через остановившиеся на путях товарные составы. Долго они шагали по шпалам, пока караульный стрелок не согнал их окриком на протоптанную в снегу тропинку. Тогда они пошли в затылок друг другу, не оборачиваясь и не переговариваясь, пять человек, пять сутулых теней на снегу, с руками, засунутыми в карманы. Уже не попадались по пути жилые дома; здесь, обнесенный глухими заборами, на километры тянулся торговый порт, и, хотя была ночь, по ту сторону заборов непрерывно визжали лебедки, шипел пар, перекликались гудки и лязгало железо.
Набежали внезапно облака, стало темно.
- Я говорил, - будет ветер, - проворчал шерстяной берет, запахивая свою драную куртку, и остальные, не отвечая, тоже запахнули пальто и бушлаты и подняли воротники.
- Мне рассказывал один капитан, что в зимние штормы… - заговорил вдруг приезжий и ничего больше не сказал, потому что его ударили кулаком в спину.
- Ну? - взвизгнул Егешко. - Что в зимние шторма? Мы не интересуемся зимними штормами. Что вы ещё можете нам рассказать?
Голос Мацейса негромко окликнул его из темноты:
- Прекратить истерику! Пускай болтает.
Опять они зашагали молча. Луна выглянула ещё раз и осветила вокруг какие-то огромные снежные глыбы. Можно было подумать, что необычной силы метель прошла здесь и навалила сугробы на высоту трехэтажных домов. Тут из-под снега торчали ящики, тысячи ящиков, наваленных друг на друга, рядом - глыбы пиленого льда, еще дальше - бочки, горы льда и горы бочек. Где здесь могло быть жилье среди этого нагромождения льда, ящиков, бочек, строительных материалов, заваленных снегом? Далеко на железнодорожных путях светилось окошко в будке стрелочника и перемигивались разноцветные огоньки семафоров, - тут было безлюдье. По временам на территории порта вспыхивало дрожащее зеленое сияние и пронзительно скрежетали по железу электрические сверла, и тогда зеленоватые отсветы прыгали по этим снежным конусам.
- Здесь-то здесь, - пробормотал шерстяной берет, - да не так просто сыскать его берлогу.
Странный шум надвигался со стороны залива. Все разом подняли головы к небу. В разорванных, стремительно набегавших тучах металась луна. Снова стало темно, и кто-то крикнул в темноте: "Так и есть - шквал! Не теряйте друг дружку!" А затем налетела метель.
Она обрушилась мгновенно, как это бывает в Заполярье. Снег и ветер ударили с такой силой, что люди качнулись, сцепились за руки, и уже ничего не стало видно на расстоянии вытянутой руки. Надо было кричать в уши, чтобы расслышать друг друга.
Люди не двигались. Сбившись в кучу, они стояли на месте, снег слепил их, забивался за воротник, бил в лица, хлестал по ногам. Полчаса продлись такая мертель, и вокруг них накидало бы сугробы, но метель прошла так же внезапно, как и началась. Да и не метель это была, а так - снежный заряд, как называют на Севере эти короткие шквалы со снегом. Ветер еще бесновался, но уже ни одна снежинка не падала с черного, к самой земле привалившегося неба.
И тут закричал Шкебин. Обеими руками он схватил Мацейса за плечи, тряс его и выкрикивал ему в лицо бессмысленные ругательства. Не сразу тот понял, что случилось. Их только четверо стояло на пустыре среди бочек и ящиков, громоздившихся к небу; пятый - штурман Егешко - пропал.
- Куда он сбежал? Ты стоял рядом с ним! - кричал Шкебин. - Я знаю, зачем он сбежал!
- Я знаю одно, - Мацейс вырвался, - ему же будет хуже.
Они покричали в темень: "Юрка! Юрка!" Но громко кричать Мацейс не велел, а их приглушенные голоса тотчас же относило ветром. Потом кто-то сказал: "Погодите, никак отвечает?" Они замолчали, и в самом деле где-то слышались невнятные звуки, будто кто-то всхлипывал и бормотал, зажимая рот самому себе: "Я боюсь, Жорочка, боюсь"…
Это ветер обманывал их. Он сорвал с ящиков, заметенных снегом, кусок брезента и хлопал им, и шелестел, и, продираясь сквозь щели в заборе, передразнивал человеческий плач.
- Ему же будет хуже, - угрюмо повторил Мацейс. - Идем.
Они обогнули сугроб - снежную гору. Снег местами осыпался, и тюки прессованной соломы, которой летом покрывают лед, высовывались наружу. Гора была соломенной горой.
- Как будто здесь, - сказал шерстяной берет. Он разворотил с края солому, закопался в неё с головой, и вдруг в глубине этой соломенной горы мелькнула узкая полоска света.
Глава V
МОРЕХОД КОНОНОВ
Туманы и снегопады делают опасным плаванье в узких губах западного Мурмана, и часто пассажирские суда чуть ли не сутками отстаиваются на якорях перед заходом в губу, ждут у моря погоды.
Как только "Ястреб" отдал трап, пассажиры гуськом повалили с палубы, и пограничники в краснофлотской форме стали проверять пропуска и документы. Народ на "Ястребе" пришел обычный, всё обитатели становищ, погостов и факторий - рыбаки, районные работники, учителя и оленеводы, механики и строители.
Последними сошли на берег старик и мальчик лет тринадцати. "Кононов, - прочитал пограничник в паспорте, - Александр Андреевич. Год рождения 1872-й", - и, как полагается, поднял глаза, чтобы сверить фотографию в документе с "подлинной личностью".
Старик стоял, посасывая финскую трубку-кривульку. Он был невысок ростом, в ушастой шапке и в рыбацких сапогах выше колен, подвязанных ремешками к поясу, - чтобы не спадали. Шерстяной свитер обтягивал его выпяченную грудь под полушубком, распахнутым по случаю совсем пустячного мороза, так градусов на двенадцать. Оттого что за плечами у старика был дорожный мешок, держался он особенно прямо и высоко задрал свою маленькую, чуть-чуть седую бородку.
"Экий крепкий старичина!" - с удовольствием подумал краснофлотец и козырнул, возвращая старику его документы.
В самом деле, что-то такое было в этом старике с побережья, такая статность, такое спокойствие и приветливость в глазах, что когда он шагал от порта в город, то чуть ли не каждый прохожий обязательно окидывал взглядом его маленькую стройную фигуру и, встречая спокойный взгляд старика, шел дальше своим путем с неясным ощущением того, что ему удалось увидеть что-то на редкость приятное и хорошее.
Свернув в переулок, выходивший на центральную площадь, Кононов, Александр Андреевич, остановился.
- А! - вскрикнул он весело, будто бы увидев старого знакомого. - Цел ещё! Это хорошо, что цел.
- Чего ты? - спросил мальчик, внук старика. - О ком ты говоришь?
Они стояли перед домом, - вернее, лачугой, необычайного вида. Снаружи эта лачуга походила на старый пассажирский вагон, который сняли с колес, обили со всех сторон рифленым железом, оставив только крошечные прорези-окошечки, и вытащили эту железнодорожную рухлядь в центр города.
- Мэд ин Инглянд, - с усмешкой сказал старик. - Сборный дом, весь из железа. Англичане привезли в восемнадцатом году свое личное недвижимое имущество. Только приколотили занавесочки, только блох развели, а тут - иф ю плиз - седайте обратно на свои миноноски. Мы вернулись!
Он полюбовался этой ржавой железной лачугой, последней из тех, которые понаставили здесь интервенты. Затем покачал головой и прибавил:
- Вид у него, конечно, поганый, но пускай, пускай стоит на месте. Всё-таки - память.
Он шел дальше, читал все вывески и афиши, разглядывал все витрины, иногда одобрительно поматывая своей ушастой шапкой и бормоча под нос неразборчивые похвалы вроде: "Это правильно!" или: "Молодцы, молодцы, хорошо придумали!"
У игрушечного магазина он забрал бороду в кулак и насупился (это означало раздумье), а затем заявил, что в Вардзё и в Тромзё - старинных норвежских городах, где он бывал ещё в царское время, он что-то не помнит игрушечных магазинов.
Когда он проходил мимо табачного ларька, его узнал продавец и окликнул радостно: "Товарищ Кононов! Александр Андреевич!" Он протянул руку в окошечко, они поздоровались, и продавец выразил удивление: почему это товарища Кононова не видать в городе уже третий год? Они поболтали о том, о сём, потом продавец предложил гостю табачок лучшей марки.
- Дорого, - сказал гость, отодвигая коробку.
Продавец ахнул:
- Вам-то дорого, товарищ Кононов? В третьем годе по нескольку пачек у меня брали!
- То - в третьем годе, а нынче, милый человек, совсем не то…
- Вот те на! Обеднели, товарищ Кононов?
Продавец рассмеялся. Рассмеялся и старик. Однако табак взял не самый дорогой, а подешевле, но тоже хороший.
Он спрятал покупку в дорожный мешок, вскинул его на плечо и двинулся дальше. А продавец, высунув голову из окошечка своего киоска, сейчас же позвал соседа, продавца минеральных вод, который тоже высунул голову из окошечка. "Папиросы высших сортов и табаки лучшей марки" объяснили "газированным водам на натуральных сиропах", что дед с мешком - это Кононов, колхозник Кононов, тот самый бригадир рыболовецкой бригады, который за одну весну два года назад заработал на селедке чуть ли не сорок тысяч. Вот какой старик, хотя и невзрачный на вид! И долго торчали из окошечек две головы и покачивались, как маятники, от удивления, пока какому-то пешеходу не понадобился коробок спичек, а другому - стакан воды с малиновым сиропом.
Ровным шагом шел старик по городу, не торопясь, с толком, с расстановкой, как по выставке. Он осмотрел восьмиэтажные дома на главной улице, одни ещё в лесах, другие уже окрашенные, с цветами и занавесками в окнах, и так же коротко одобрил эти дома.
Потом его внимание привлекла женщина, которая с опаской перебиралась через переулок, заваленный обледенелым строительным ломом. Она была в шляпке, в ботиках, в нарядном меховом пальто, в одной руке тащила тяжелый чемодан, в другой - корзинку. Движения её были смешны и неуклюжи.
- Из Ленинграда, наверное, дамочка, - усмехнулся старик. Он поравнялся с приезжей, сказал: "позволите" и легко перенес её чемодан через развороченную мостовую.
- Что тут делать таким? - презрительно проворчал мальчишка. - Едут-едут губки красить на краю света.
- Чудило ты, - сказал старик, - и пускай, на здоровье, едут. Значит, город у нас как город, а не дыра по пути к моржам.
Часу во втором дня он вошел в подъезд невысокого дома, возле которого стояло в линейку много легковых машин. Он поднялся во второй этаж, внук шел за ним. В большой приемной он подошел к женщине, сидевшей за столом; у женщины было озабоченное лицо, но, как только она увидела старика, через стол протягивавшего ей руку, сразу же улыбнулась и поднялась с места.
- Редкий, редкий вы у нас гость.
- Начальник у себя? - спросил старик.
- Заходите, товарищ Кононов.
Она распахнула дверь в соседнюю комнату. Это был просторный кабинет; прямо от двери, во всю длину кабинета, стоял стол, накрытый красной тканью, а поперек - другой, письменный, на тяжелых тумбах, и за столом сидел белобрысый человек с орденом на лацкане пиджака.
- Гром тебе и молния! - крикнул он, поднимая голову навстречу вошедшему. - Садись.
Старик сел. По всему было видно, что тут, в кабинете директора рыболовецкого треста, только что окончилось заседание. Стаканы с недопитым чаем стояли на столе, и пепельницы полны были окурков. Народ ещё не разошелся. Тут были люди в штатском, в полувоенных гимнастерках, были моряки промыслового флота, военные моряки и морские летчики.
- Не берет тебя время, мореход, - сказал Голубничий, оглядывая спокойное лицо гостя. (Старые рыбаки-поморы называют себя мореходами.)
Старик сощурился.
- А я так думаю, что уже обманул свою смерть. Памятник-то мне уже поставлен…
Толпившиеся в кабинете люди перестали разговаривать между собой и оглянулись. Голубничий захохотал.
- Это он правду говорит, зеленая лошадь! Памятник-то ему уже поставлен!..
И он рассказал, что в Архангельске в самом деле стоит монумент партизанам, убитым белогвардейцами, в том числе и партизану Кононову. А партизан Кононов вовсе и не погибал; ему прострелило грудь навылет, он отлежался у какого-то мужичка в амбаре и месяца через полтора явился в Архангельск. Смотрит, а уже на мраморной доске его имя, отчество и фамилия - полностью.
Все развеселились, потом Голубничий спросил:
- Так как живешь всё-таки?
- А не так, чтобы очень, - сказал старик.
- Это почему же?
Старик покосился, - дескать, шутишь, пустой разговор ведешь, а я не желаю шутить, - и смолчал.
- Рыбы нет, - ответил за него Голубничий. - Знаю. Всё ждете, пока сама не зайдет в губу, чтобы ведрами брать, как в позапрошлое лето. В море надо уметь брать рыбу!
- В море, - проворчал старик. Уж кто-кто, а он-то, кажется, знал море. Море не подчиняется человеку, - так было, так оно и будет. Он хотел сказать, что вот всё у них, рыбаков, теперь имеется: и самая лучшая снасть и моторные боты, по сравнению с которыми их прежние шнёки и ёлы просто рухлядь, кухонные лоханки, а рыба обойдет берега стороной, и морю не закажешь повернуть косяки обратно. Вся их снасть тогда ни к чему. А захочет рыба, и зайдет в губу, как два года назад, и так набьется в губе, когда её с моря запрут неводом, что в малую воду народ по колено ходит в рыбе. Нет, рыбак морю не хозяин, море само по себе, захочет - подарит, захочет - оставит на бобах.
Однако он ничего не высказал вслух из этих мыслей. В том, что он прав, думая так о море, старик не сомневался, но в то же время испытывал про себя какую-то безотчетную неловкость, стыд за эти мысли. Уж очень они были ленивые, стариковские, и он это чувствовал.
- В море, - ворчал старик. - Море велико.
Голубничий взглянул на моряка в военной форме.
- Расскажи товарищу, Старицын, некий случай из твоей подводной практики.
Моряк усмехнулся. Да, случай с ним был занятный. Его подводная лодка вышла в учебный рейс. Они шли под водой за несколько десятков миль от берега, когда он дал приказ подняться на поверхность. Стали всплывать, вдруг что-то прижало лодку сверху и не пускает. Он не мог понять, что случилось. Лёд? Может быть, они зашли под ледовое поле, но откуда быть льдам в этих незамерзающих водах! Он приказал идти вперед - лодка стояла на месте. Он велел изменить курс - рули не слушались. Как парализованная, лежала его лодка под водой и не могла ни всплыть, ни двинуться дальше. Он, командир, уже начал втайне нервничать, как вдруг освободились рули, и лодка, свободно всплыла на поверхность. Спрашивается, что же это было?
- Что же это было? - повторил старик.
- Сельдь, - ответил подводник. - Мы врезались в косяк сельди. Она шла такой массой, что даже наша лодка не могла пробить её. Двадцать четыре минуты по часам над нами, и под нами, и со всех сторон была не вода, а сплошной слой рыбы.
Тут заговорили все разом. Летчики стали рассказывать наперебой, как во время полетов над морем они видели вдали от берегов огромные косяки путешествующей рыбы. За ними гнались касатки и целые тучи морских птиц. Рыба шла с востока на запад, минуя губы, где поджидал её рыбацкий флот.
- Что проку? - угрюмо сказал старик. - В море к ней не подступишься.
- А если зайдет в губу?
- Зайдет - обратно не выйдет. Да ведь не послушается рыба твоего приказа. Тут, милый человек, надо щучье слово знать.
- Щучье слово или не щучье слово, а вот приведем тебе рыбу в губу, тогда посмеешься.
- На веревочке или как? - поинтересовался старик.
- Зачем на веревочке? - Голубничий был совершенно серьезен. - Электричеством.
Старик насупился и засопел. Искоса он огляделся вокруг. Все смотрели на него молча, с улыбкой, но это была снисходительная, а не издевательская улыбка. Нет, с такими лицами не врут.
- Сельдь идет косяком, - сказал Голубничий. - Сотни тысяч рыб. Впереди идут вожаки, начальники всех сельдей, даже величиной своей они во много раз превосходят обычную рыбу. Куда повернут вожаки, туда поворачивает весь косяк. Если пустить прямо в воду электрический ток, вожаки бегут на источник тока. Теперь представь себе. Мы отправляем в море судно, снабженное мощной электрической машиной. Наши подводники и летчики разведают в море, где путешествует рыба. Не ухмыляйся, зеленая лошадь! Что, мы не можем снабдить рыбаков своими самолетами и подводными лодками? Рыба разведана. Судно становится в голову косяку, ток идет в воду, вожаки идут на источник тока. Как на веревочке, мы заводим сельдь в ближайшую губу, а там уж дело ваше. Там поспеваете вы со своими запорными неводами. Можешь не сомневаться, рано или поздно так оно и будет. Довольно нам зависеть от игры стихий. Хозяйничать на море так хозяйничать.
Все ждали, что ответит старик. А он вдруг обвел глазами собравшихся, засмеялся, вскинул на плечо свой мешок и сказал:
- А пёс вас знает, - может, и в самом деле приведете рыбу. Народ теперь такой…
Все заговорили, зашумели разом, но Голубничий, одной рукой названивая по телефону, другой уже выпроваживал собравшихся из кабинета.
- Ты по какому делу ко мне? - спросил он гостя, когда все разошлись.
Старик объяснил, что у них в становище неожиданно ушел с работы портовый надзиратель и, стало быть, им нужен новый.
- Подберем, - сказал Голубничий. Он набросал на листке из блокнота несколько слов, объяснил старику, куда следует обратиться, и, когда тот уже уходил, сказал:
- Всегда заходи прямо ко мне, всегда рад тебя повидать.