Фэрроу. Так впусти ее! Впусти ее, ради бога! (Мисс Дрэйк делает движение к двери.) Стой! (Остальным.) Вам лучше уйти отсюда! Может быть, это конфиденциально. (Выталкивает их в дверь справа.)
Сальзер (уходя). Заставь ее говорить, Тони! Ради всего святого, заставь ее говорить!
Фэрроу. Не беспокойся!
Фэрроу. Что стоишь столбом? Давай ее сюда!
Мисс Дрэйк. Мисс Фредерика Сэерс, мистер Фэр…
Мисс Сэерс (отталкивая ее). Отвратительные порядки на вашей студии, Фэрроу! Так нельзя вести дела.
У ворот на меня набросились пять репортеров и преследовали меня до вашего офиса. Полагаю, теперь все, включая цвет моего нижнего белья, попадет в газеты.
Фэрроу. Дорогая мисс Сэерс! Как поживаете? Так мило, что вы зашли! Будьте совершенно уверены, что я…
Мисс Сэерс. Где Кэй Гонда? Мне надо ее увидеть. Сейчас же.
Фэрроу (смотрит на нее с потрясенным видом. Затем). Присаживайтесь, мисс Сэерс. Позвольте выразить мои глубочайшие соболезнования вашему горю в связи с преждевременной кончиной вашего брата, который…
Мисс Сэерс. Мой брат был дураком. (Садится.) Я всегда знала, что он так кончит.
Фэрроу (осторожно). Честно говоря, у меня не было возможности узнать подробности этой трагедии. Какая именно смерть постигла мистера Сэерса?
Мисс Сэерс (недоброжелательно глядя на него). Мистер Фэрроу, ваше время дорого. Мое тоже. Я пришла сюда не отвечать на вопросы. На самом деле я вообще пришла сюда поговорить не с вами. Я пришла, чтобы найти мисс Гонду. Это очень срочно.
Фэрроу. Мисс Сэерс, давайте внесем ясность. Я сегодня с раннего утра пытался с вами связаться. Вы должны знать, кто пустил эти слухи. И вы должны понимать, насколько они абсурдны. Так случилось, что мисс Гонда вчера ужинала с вашим братом. Сегодня утром его нашли мертвым, с пулей в животе. Это ужасно, и я глубоко соболезную, поверьте, но неужели этого достаточно, чтобы подозревать мисс Гонду в убийстве? На основании одного только факта, что она была последней, кто его видел?
Мисс Сэерс. И того факта, что с тех пор никто не видел ее.
Фэрроу. Она… она правда это сделала?
Мисс Сэерс. Мне нечего сказать по этому поводу.
Фэрроу. В ту ночь в вашем доме еще кто-нибудь был?
Мисс Сэерс. Мне нечего сказать по этому поводу.
Фэрроу. Боже мой! (Берет себя в руки.) Послушайте, мисс Сэерс. Я хорошо понимаю, что вы не хотите, чтобы это попало в прессу, но мне-то строго конфиденциально вы можете сказать? При каких обстоятельствах погиб ваш брат?
Мисс Сэерс. Я дала показания в полиции.
Фэрроу. Полиция отказывается что-либо говорить!
Мисс Сэерс. Должно быть, у них есть на это причины.
Фэрроу. Мисс Сэерс! Пожалуйста, постарайтесь меня понять! Я имею право знать. Что именно случилось на этом ужине?
Мисс Сэерс. Я никогда не следила за Грэнтоном и его пассиями.
Фэрроу. Но…
Мисс Сэерс. А мисс Гонду вы спрашивали? Что она говорит?
Фэрроу. Вот что, раз вы мне не говорите, то и я вам не скажу.
Мисс Сэерс. Я и не прошу вас говорить. Честно говоря, то, что вы можете сказать, не представляет для меня ни малейшего интереса. Я хочу увидеть мисс Гонду. Это для ее же блага. И для вашего, полагаю.
Фэрроу. Я могу ей что-нибудь передать?
Мисс Сэерс. Мой дорогой, вы ведете себя, как ребенок.
Фэрроу. Да что, ради всего святого, происходит? Если вы обвинили ее в убийстве, это не дает вам права приходить сюда и требовать встречи с ней! Если она прячется, то не от вас ли в первую очередь?
Мисс Сэерс. Очень жаль, если так. Очень неосмотрительно. Очень.
Фэрроу. Слушайте. Предлагаю сделку. Вы рассказываете мне все, а я отведу вас к мисс Гонде. Никак иначе.
Мисс Сэерс (встает). Мне всегда говорили, что у людей, которые работают в кино, отвратительные манеры. Чрезвычайно жаль. Пожалуйста, передайте мисс Гонде, что я пыталась. Теперь я не отвечаю за последствия.
Фэрроу (вставая за ней). Подождите! Мисс Сэерс! Подождите минутку! (Она оборачивается к нему.) Прошу прощения! Простите меня, пожалуйста! Я… я немного не в себе, вы же понимаете. Умоляю, мисс Сэерс, вдумайтесь, что это значит! Величайшая кинозвезда! Мечта всего мира! Ее боготворят миллионы. Это практически религия.
Мисс Сэерс. Я никогда не одобряла кино. И никогда его не смотрю. Развлечение для идиотов.
Фэрроу. Вы бы так не сказали, если бы почитали письма ее поклонников. Думаете, они написаны продавщицами и школьниками, как другая подобная писанина? Нет. Только не письма Кэй Гонде. Их пишут преподаватели колледжей, писатели, и судьи, и министры! Все! Грязные фермеры и мировые знаменитости! Это невероятно! Я сколько работаю, такого не видел.
Мисс Сэерс. Правда?
Фэрроу. Не знаю, что она с ними со всеми делает, но что-то делает. Для них она не кинозвезда - для них она богиня. (Перебив самого себя.) Ох, простите. Я понимаю, что вы чувствуете по отношению к ней. Конечно, мы-то с вами знаем, что мисс Гонда не безупречна. На самом деле она очень сложный человек, который…
Мисс Сэерс. Я считала ее очень привлекательной. Немного анемичная. Ей не хватает витаминов, безусловно. (Вдруг оборачиваясь к нему.) Она была счастлива?
Фэрроу (глядя на нее). Почему вы спрашиваете?
Мисс Сэерс. Я не думаю, что была.
Фэрроу. Это, мисс Сэерс, вопрос, который я задаю себе годами. Она странная.
Мисс Сэерс. Странная.
Фэрроу. Но вы, конечно, очень может быть, ненавидите ее так, что хотите уничтожить!
Мисс Сэерс. Я вообще ее не ненавижу.
Фэрроу. Тогда, бога ради, помогите мне спасите ее имя! Расскажите мне, что случилось! Так или иначе, но надо остановить эти сплетни! Давайте остановим эти сплетни!
Мисс Сэерс. Мой дорогой, это становится утомительным. В последний раз спрашиваю: позволите вы мне поговорить с мисс Гондой или нет?
Фэрроу. Извините, но это невозможно, и…
Мисс Сэерс. Или вы дурак, или сами не знаете, где она. В любом случае печально. Хорошего дня.
МакНитт. Вот тебе твой любимый Мик Уотс!
Сальзер. Где, ты думаешь, мы его нашли? Он был… (Быстро замолкает, увидев мисс Сэерс.) О, прошу прощения! Мы думали, мисс Сэерс ушла!
Мик Уотс (высвобождаясь из их рук). Мисс Сэерс?! (Угрожающе приближается к ней.) Что вы им сказали?
Мисс Сэерс. А вы кто, молодой человек?
Мик Уотс. Что вы им сказали?!
Мисс Сэерс (надменно). Я ничего им не сказала.
Мик Уотс. Вот и держи язык за зубами! Держи язык за зубами!
Мисс Сэерс. Это, молодой человек, именно то, что я и делаю. (Уходит.)
МакНитт (подходя к Мику Уотсу и зло глядя). Эй ты, пьяная рожа!
Фэрроу (перебивая его). Подожди минуту! Что случилось? Где вы его нашли?
Сальзер. Внизу, в отделе рекламы! Только подумай! Он пошел прямо туда, и там на него накинулась толпа репортеров, и они начали заливать в него спиртные напитки и…
Фэрроу. Господи!
Сальзер. И вот, что он им выдал в качестве официального заявления прессе! (Выхватывает лист бумаги, который мял в руках, читает) "Кэй Гонда не готовит себе еду и не вяжет одежду. Она не играет в гольф, не усыновляет детей и не содержит приют для бездомных лошадей. Она не похожа на свою дорогую старушку мать - у нее просто нет дорогой старушки матери. Она не такая, как мы с вами. Она никогда не была, как мы с вами. О такой, как она, вы, скоты, и мечтать не можете!"
Фэрроу (хватаясь за голову). Он им такое выдал?
Сальзер. Ты меня что, за дурака держишь? Мы еще вовремя его оттуда выцарапали!
Фэрроу (подходя к Мику Уотсу, заискивающе). Садись, Мик, садись. Вот молодец.
МакНитт. Если позволите мне один раз врезать этому мерзавцу, он скажет все, что надо.
Фэрроу (нагнувшись к Мику Уотсу, с участливым видом предлагая ему стакан). Выпьешь, Мик?
Хорошая погода, Мик. Хорошая, но жаркая. Ужасно жарко. Может, выпьем вместе?
Мик Уотс (глухо и монотонно). Я ничего не знаю. Уберите алкоголь. Идите к черту.
Фэрроу. Ты о чем?
Мик Уотс. Я ни о чем - и это относится ко всему.
Фэрроу. Ну так можешь выпить. Мне показалось, ты хочешь пить.
Мик Уотс. Я ничего не знаю о Кэй Гонде. Ничего о ней не слышал… Кэй Гонда. Смешное имя, да? Я однажды ходил на исповедь, очень давно, и там говорили об искуплении всех грехов. Бесполезно кричать: "Кэй Гонда!" - и думать, что все грехи сняты. Просто дай две монетки - и вернёшься чистый, как снег.
Фэрроу. Я тут подумал, Мик, не буду я предлагать тебе еще пить. Лучше съешь что-нибудь.
Мик Уотс. Я не хочу есть. Я уже много лет не хочу есть. А она хочет.
Фэрроу. Кто?
Мик Уотс. Кэй Гонда.
Фэрроу (нетерпеливо). А ты случайно не знаешь, где она будет есть в следующий раз?
Мик Уотс. На небесах.
На голубых небесах с белыми лилиями. Очень белые лилии. Только она никогда не найдет.
Фэрроу. Я тебя не понимаю, Мик.
Мик Уотс (впервые внимательно на него посмотрев). Не понимаете? Она тоже. Только это ни к чему. Ни к чему пытаться разобраться, потому что если пытаешься, в конце концов у тебя в руках только больше грязи, которую ты хотел стереть. На всей земле не хватит полотенец, чтоб ее стереть. Полотенец не хватит. Вот в чем загвоздка.
Сальзер (нетерпеливо). Послушай, Уотс, ты должен что-то знать. Лучше бы тебе быть с нами заодно. Вспомни, тебя уволили из всех газет на том и на этом берегу…
Мик Уотс. И еще из многих посередине.
Сальзер. Так что, если что-нибудь случиться с Гондой, ты не найдешь здесь работы, если только сейчас не поможешь нам и…
Мик Уотс (безразличным тоном). Думаете, я захочу остаться с вами подлецами без нее?
МакНитт. Господи, да что они все находят в этой сучке!
Сальзер (примиряюще). Ну, ну, Мик, он не это имел в виду, он пошутил, он…
МакНитт (медленно поднимая голову). Проклятый… Фэрроу (удерживая его). Спокойствие, Билл, спокойствие, следи за…
Клер. Едет! Едет!
Фэрроу. Кто?
Клер. Кэй Гонда! Только что видела, как ее машина свернула за угол!
Сальзер (глядя на наручные часы). Боже! Пять часов! Ну что тут скажешь!
Фэрроу. Я знал, она приедет! Я знал! (Бросается к телефону, крича.) Мисс Дрэйк! Несите контракт!
Клер (дергая его за рукав). Тони, ты ведь не скажешь ей, что я говорила? Я всегда была ее лучшей подругой! Я все сделаю, чтоб ей угодить! Я всегда…
Сальзер (хватая трубку). Соедините с отделом рекламы. Быстро!
МакНитт (кидаясь к Мику Уотсу). Я пошутил, Мик! Ты знаешь, что я пошутил. Ничего серьезного, да, дружище?
Сальзер (кричит в телефон). Алло, Мигли?.. Обзвони все газеты! Пусть не занимают первую полосу! Потом скажу! (Бросает трубку.)
Фэрроу (показывая на стол). Кладите сюда, мисс Дрэйк! Спасибо!
Слышны приближающиеся шаги.
Всем улыбаться! Улыбнитесь! Не дайте ей понять, что мы хоть на минуту могли подумать, что она…
Мисс Терренс. Мисс Гонда здесь?
Сальзер. О господи!
Мисс Терренс (глядя на неподвижную группу). В чем дело?
Клер (сдавленным голосом). Вы… это вы приехали на машине мисс Гонды?
Мисс Терренс (с интонацией оскорбленного достоинства). Конечно. У мисс Гонды здесь в пять часов назначена деловая встреча, и я подумала, что мой долг, как секретаря, приехать и сказать мистеру Фэрроу, что, похоже, мисс Гонда прийти не сможет.
Фэрроу (глухо). Так, так.
Мисс Терренс. Еще я хотела бы уточнить кое-что… странное. Прошлой ночью кто-нибудь со студии был дома у мисс Гонды?
Фэрроу (оживая). Нет. С какой стати, мисс Терренс?
Мисс Терренс. В этом и заключается странность.
Сальзер. В чем?
Мисс Терренс. Я не могу понять. Я спрашивала слуг, но они не брали.
Фэрроу. Не брали что?
Мисс Терренс. Если никто другой их не брал, значит, мисс Гонда возвращалась домой вчера ночью.
Фэрроу (нетерпеливо). Почему, мисс Терренс?
Мисс Терренс. Потому что вчера я видела их у нее на столе, уже после того, как она уехала в Санта-Барбару. А сегодня утром, когда я зашла в ее комнату, их не было.
Фэрроу. Что исчезло?
Мисс Терренс. Шесть писем из тех, что приходят мисс Гонде от поклонников.
Сальзер. Вот чокнутая!
МакНитт. Я-то подумал!
Фэрроу (сердито). Над чем ты смеешься?
Мик Уотс (спокойно). Над Кэй Гондой.
МакНитт. Да, гоните вы отсюда эту пьянь!
Мик Уотс (не глядя ни на кого). Великие поиски. Безнадежные поиски. Зачем мы надеемся? Зачем ищем, хотя были бы счастливее, если бы и не знали о существовании того, что ищем? Зачем она ищет? Почему ее должны ранить? (Внезапно оборачивается ко всем, с ненавистью.) Будьте вы все прокляты!
Занавес
АКТ I
Сцена 1
"Дорогая мисс Гонда!
Я не большой поклонник кино, но не пропускаю ни одного фильма с Вами. В Вас есть что-то, чему я не могу найти названия, что-то, что было и во мне, но я это утратил. И у меня есть чувство, что Вы сохраняете это для меня, для всех нас. У меня это было очень давно, когда я был очень молод. Вы знаете, как это бывает; когда ты очень молод, впереди тебя ждет что-то такое большое, что ты боишься его, но в то же время ждешь. И это ожидание делает тебя счастливым. Потом проходят годы, а оно так и не приходит. И потом, однажды, ты понимаешь, что уже не ждешь. Это может показаться глупым, потому что ты так и не знаешь, что это было, чего ты ждал. Я смотрю на себя и не знаю. Но когда я смотрю на Вас - тогда я знаю, что это было.
И если когда-нибудь, каким-то чудом, Вы войдете в мою жизнь, я брошу все и пойду за Вами, и с радостью положу за Вас свою жизнь, потому что, понимаете, я все еще остаюсь человеком.