Не плачь ты, мать, не плачь, отец! Он прикоснулся лишь рукою -
На скулах проступил багрец, дыханье потекло рекою,
И в тело милое душа, смеясь и плача, возвернулась,
От возвращения дрожа… И плоти дверь за ней замкнулась…
"Ох, доченька!.. Да ты жива!.." Упали - и стопы целуют…
Любовь слепого естества - до глубины, напропалую…
И плачет, заливаясь, мать, отец от радости ликует!
И никогда им не понять, зачем метель в ночи лютует,
Зачем их молодая дочь, восстав от смерти, вся пылает
И так глядит в немую ночь, как будто мертвых призывает.
БРАК В КАНЕ ГАЛИЛЕЙСКОЙ
…А в солнечный подталый день,
Напротив церкви синей,
Там, где завода стынет тень
В огне трамвайных линий, -
Там свадьба вольная жила,
Дышала и гремела -
На самом краешке стола,
Близ рюмки запотелой.Здесь песню злую пел мужик
О красном сорок пятом.
Здесь над селедкой выл старик
О времени проклятом.
Здесь над невестиной фатой,
Отмывшийся с дороги,
Молчал солдатик молодой -
Безрукий и безногий.Кричали тетки, обнявшись:
"Эх, горько! Подстастить бы!.."
Рябиновкой глотали жизнь -
И юность до женитьбы,
С фабричной песней под гармонь,
С плакатной матерщиной, -
И старости печной огонь
За швейною машиной…Здесь из немытого окна
В снопах лучей горячих
Россия зимняя видна
Калечным и незрячим!
Видны лимоны куполов,
Сугробов белых груди.
Видна великая любовь,
Видны родные люди.Исусе, мы Тебя давно
На этой свадьбе ждали!
Ты воду преврати в вино:
За кровь Твою страдали.
А коль нам нечем заплатить
За бирюзу метели, -
Мы будем есть и будем пить
И петь, как прежде пели.И я, Твоя седая мать, -
В застолье этом душном.
О как мне сладко обнимать
Девчонок простодушных!
На кухне чистила треску -
О, только б до подушки…
Дай, чтобы разогнать тоску,
Вина в железной кружке.И я такую боль запью,
Которую - не выжечь.
И на таком спляшу краю,
Что - никому не выжить!
А я пляшу! Кричит гармонь!
Топчу печаль ногами!…И Солнца бешеный огонь -
Над бедными снегами.
ИСКУШЕНИЕ СПАСИТЕЛЯ ОТ ДИАВОЛА
- "Покажи свою силу! -
свой Божий мускул! -
и все это бужет Твое:
Серебром, жемчугами, сканью расшитое
вьюг кружевное белье,
Турмалины яблок,
топазы хурмы
на заиндевелых лотках -
И сиянье в Пасхальной ночи церквей -
и вой собачий - в веках!.."- "Да что ты меня прельщаешь, ты,
смердящий пес, Сатана!
Это все от века - уже Мое,
мне подачка твоя не нужна:
На меня Россию надели давно -
отроду! - медным крестом,
И ношу я нательный,
родной мой крест, -
а могильный - уже за холмом…"- "Ах Ты, душка мой,
несмышленыш Ты мой!
Да кто силе поверит Твоей?!
Сотвори, чтоб не брали на бойню
из дома отчего - сыновей,
Сотвори, чтоб досыта ели младенцы!
Тюремный раскрой алтарь…
Ах, не можешь?.. Да какой же Ты после
этого - Светлый Царь?!"- "Отыди, черный дух.
Я тебя не слышу.
Я вижу землю мою -
Я лечу над рельсами, над сараями,
я безумно ее люблю;
И безумье Мое - Мой лазоревый нимб -
освещает народу путь,
И в ночи по нему -
солдаты, косцы, плясуны, -
очей не сомкнуть!..Я могу -
мановеньем мощным одним -
от страданья избавить всех.
Я могу на костистые плечи взять
первородный великий грех.
Только, люди! Как вы будете жить
в этом сахарном, сиром Раю?
Как вы будуте есть,
Как вы будуте пить
мое тело и кровь Мою?Нет! Хрустит под полозом синий снег,
И под валенком снег хрустит.
Пьет из чаши зальделой всяк человек
Злой замес страстей и обид.
А когда он их выпьет, когда пройдет
Корчи, стоны и муки те,
Что когда-нибудь я и сам повторю,
весь распатланный, на Кресте, -Вот тогда ты поймешь,
дурак Сатана:
есть у каждого - Крестный путь!
Этот страшный путь,
да Голгофский путь,
где снегов намело - по грудь,
Где юродивой Ксеньи
хрустальный взор,
Где крестит апостол Андрей,
Где заместо нимбов -
топор и костер
Над затылками матерей".
ИЗГНАНИЕ ТОРЖНИКОВ ИЗ ХРАМА
Метели тягучий стон.
Прядутся ночные нити.
Теперь уходите вон,
Из Храма - вон уходите.Вы жрали и пили здесь
Хранили морковь гнилую.
Но Ангел благую весть
Принес - я его целую.На красных лоскутьях вы
Развешивали цитаты.
А после - вели во рвы
Живых, распятых трикраты.А после - бокалов звон,
Да люстрой - смертям кадите?!..
Теперь уходите вон,
Из Храма - вон уходите.Что вы со своим тряпьем
Расселись - да с золотишком?!
Сей Храм - это Божий дом.
А вы о нем - понаслышке:Мол, жил, коптил небосклон,
Распяли? - небось вредитель!..
Ну, вы!.. Уходите вон,
Из Храма - вон уходите.Монетный звон - и бумаг
Вдоль плит истоптанных - шорох…
А любящий - нищ и наг
На звонких морозных хорах!Он слышит небесный хор.
Он холод вдыхает грудью.
Он любит пустой простор -
На всем безлюбьи, безлюдьи…А ваше: "Купи-продай!.." -
Под купольным светлымсводом -
Гляди, опричь не рыдай
Над купленною свободой…Но время жизни пришло.
Но время смерти изникло.
Лампады струят тепло
Морошкою и брусникой.Вы, торжники!.. Ваш закон:
"За грош - Богоматерь купите!.."Все. Срок. Уходите вон.
Из Храма - вон уходите.
ДИНАРИЙ КЕСАРЯ
Не во храме - в преддверии рынка,
Там, где люд челноками снует,
Инвалид - очи ярче барвинка -
Костылем прожигал сивый лед.Он тянул свою флотскую шапку,
Костерил и владык, и рабов,
И блестел в мимохожую бабку
Черный жемчуг цинготных зубов.Он кричал, надрываясь и плача,
Что земля наша скоро помрет,
И от этих проклятий горячих
На морозе корежился рот!И Христос проходил по майдану,
Весь в сиянии голубом.
И качнулся, будто бы спьяну,
Над воткнутым в сугроб костылем.Глянул нищий:
"Что, Господи, смотришь?
Вот махорочка, - на, угостись!..
Не дивись, не печалься, не морщись
На убогую, скудную жисть.Так живет наш народ окаянный.
А властители - вон их дворцы!..
А зато надо мною, над пьяным,
Голубь рыночный, света венцы!..Что, Господь, приуныл Ты?.. Богатым -
Богатеево! Нищее - нам!..
А зато ни за снедь, ни за злато
Свое сердце я им не продам.Дай мне денежку эту, копейку,
Хоть не смог Ты сей мир накормить -
Мое сердце под телогрейкой
Хочет снова Тебя - полюбить…Ну, подай!.. Соберу - пойду выпью
И чего пожевать куплю…"
И глядел болотною выпью,
Весь в снегу, как в белом хмелю.И Христос наклонился над шапкой,
И монета скользнула из рук.
И поежился нищий зябко,
И промолвил: "Спасибо, друг".А Христос улыбнулся горько,
И клубился голоса дым:
"Воздадите гордое - гордым,
Воздадите слепое - слепым.Воздадите нищее - нищим.
Воздадите объятья - плечам.
Над Землей давно ветер свищет.
Воздадите звезды - ночам.Воздадите любовь - любимым.
Воздадите смерти - смертям!
Невостребованно, неистребимо…
Воздадите все наше - нам".
ВСТРЕЧА С САМАРЯНКОЙ
Проходные дворы и метельная хмарь.
Рельсы страшно остры, и машинная гарь.А за темью двора - хвост павлиний реклам,
Небеса, как дыра, да расстрелянный храм.Пробежал проходным… Блеск ты, уличный гул!
Из цигарки Он дым жадно так потянул.И внезапно - из тьмы - по шубейке - коса.
А вокруг - ночь, дымы, голоса, голоса…"Ты куда?" - "Я - домой.
Детям я - молоко…"
"Посиди миг со мной.
Это - просто, легко"."Ты рехнулся! Ты пьян…"
Папироса - во снег.
"Каждый лоб - осиян.
Каждый зверь - человек.""Ну, мужик, ты даешь!..
так присядем - давай?.."
В сумке - клады: и нож,
И тугой каравай.И под снежной тоской,
Под метельною мглой
Говорят, говорят,
Говорят - всей душой.Тяжек белый наряд. Мир неоновый слеп.
Говорят, говорят и едят теплый хлеб,Поправляет Ему снеговой воротник:
"А тебе бы жену, одинокий мужик!.."
И глазами блестит: я, мол, тоже одна…
И реклама горит в высоте, ледяна.Это двое чужих, это двое родных:
Умоталась невеста, печален жених -
Баба в шубе потертой, с кухонной сумой,
Подгулявший рабочий, - пора бы домой,
Да смолит он, прищурясь, цигарку свою,
Да целует в ночи Самарянку свою -
Близ колодца ветров, близ колодца снегов,
Ибо вечна Любовь,
быстротечна Любовь.
НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ.
Этот город стоял на высокой горе,
А внизу ледяная река бушевала.
И широкая Площадь январской заре
Все объятья свои, все Кремли раскрывала.И в лучах васильковых, из масляной мгля,
Где зверюшками в снег сараюшки уткнулись,
Шел на нас Человек. Очи были светлы.
Руки к нам, как дубовые ветви, тянулись.
Он стопами босыми на лед наступал.
От холстины одежд, от очей голубиных
Исходило свеченье. Он снег прожигал
Пяткой голой, тяжелой, землею - любимой.То свечение так озаряло простор,
Что народ начал кучами, ближе, толпиться -
И стоял Человек и мерцал, как костер,
Освещая в метели угрюмые лица…И торговки покинули мерзлую снедь,
И старик закурил "Беломор" неизменный…
И сказал Человек: - Я не смог умереть.
Я в сиянии синем иду по Вселенной.Люди, милые люди, - я так вас люблю!
Вы измотаны ложью, трудом, нищетою…
Я на Площади этой вам радость молю -
Хоть терновник пурги у меня под пятою.Я люблю вас, родные, - любите и вы,
О, любите друг друга!.. Ведь так это просто!..
Только рев дискотеки да финки братвы,
Да - насилием крика пропоротый воздух…Дочь плескает во старую мать кипятком…
Сына травит отец нефтяною настойкой…
О, любите друг друга - в дыму, под замком,
Во застенке, под блесткой больничною койкой,В теплом доме, где пахнет неприбранный стол
Пирогами и мятой, где кошки и дети
Вместе спят! - В богадельне, где - легкий укол -
И затихнет старик, словно выстывший ветер…Я вам слово златое пригоршнями нес.
Я хотел вам поведать премудростей много.
А увидел вас - не удержался от слез,
Даром что исходил вековую дорогу…Бросьте распри! Осталось недолго вам жить.
Ветр завоет. И молнии тучи проклюнут.
О, любите друг друга! Вот счастье - любить,
Даже если в лицо за любовь тебе - плюнут.И на Площади зимней,
так стоя средь вас,
Говорю вам я истинно - в темень, во вьюгу:
О, любите друг друга!
Навек ли, на час -
Говорю вам: любите, любите друг друга.
ВСТРЕЧА С МАГДАЛИНОЙ
- Кого там бьют?..
Кого там бьют?..
Не зря, должно,
Творится суд!..- Расправа та -
Тяжка, крута:
Больней кнута,
Немей креста…- Ударь сильней!
Пусть вон - нутро…
Да меж бровей,
Да под ребро!- Какой ценой? -
Ударь сильней!
Жила княжной -
Из лужи пей!..
* * *
Женщину бьют на январском снегу.
Голую, немолодую.
Кто - по-лошажьи - хрипит на бегу.
Кто - по-собачьи - лютует.Господи, как же ей больно, должно!
Люди вины не прощают.
Кровь на снегу - это злое вино.
Голое тело мерцает.Людям потребен лишь тот, на кого
Беды свалить, будто в Святцы…
Людям виновный нужнее всего.
Грешница? - Бей ее, братцы!Бей за грехи, бей за дело и впрок!
До горлового надсада!..Голую - бьют на скрещенье дорог.
Ежели бьют - значит, надо.
* * *
- Стойте! Не бейте.
Безумное тело пожалейте.
Ты, пацан, - что глядишь на перламутр грудей?..
А кастет в кулаке - чтоб ударить больней?!
Ты, серебряная старушка - вяленая чехонь!
До сих пор от пощечины горит твоя ладонь.
А ты, парень, что красный околыш нацепил? -
Ты так следил за порядком,
пока бабу били,
что сам ее чуть не убил…
Девка, лови монету. Пойди, шалава, вызови врача!..(Опускается перед избитой на колени).
Прости нас - за это…
На тебе тулуп с нищего плеча…(Сдергивает шубу и укутывает в нее Нагую).
ТОЛПА (рыком):
- У, сволота!..
Поглядеть - так прям свята…
У, морда, дрянь…
Ты попробуй с земли встань…Сынка мово совратила:
Уж любила - так любила!..
Так любила - стыд и срам!..- Так любила - как всем вам
И не снилось, милые.
Так - как за могилою.
Так - как до рождения
И до Воскресения.
* * *
Подошел Он к Нагой. Ее в шубу закутал.
Под глазами Его отступила толпа.
Засиял Его лоб, золотой Его купол,
Над зимой, над толпою, что выла, слепа.И сказал Он, сцепивши худыми руками
Ее плечи, истоптанные, в синяках:
- Кто из вас без греха -
пусть в нее бросит камень.
А никто - Я ее понесу на руках.И стояли все - идолы да истуканы!
А Он крепко блудницу в охапку схватил
И поднял ее ввысь - от любви своей пьяный -
Прямо в горестный ход одиноких светил!И сама она - грузная, немолодая -
На руках Его сильных от боли дрожа -
Засияла звездою январского Рая -
Солью льда
на блесне дорогого ножа.
УКРОЩЕНИЕ БУРИ
Ой ты, буря-непогода -
Люта снежная тоска!..
Нету в белом поле брода,
Плачет подо льдом река.Ветры во поле скрестились,
На прощанье обнялись.
Звезды с неба покатились.
Распахнула крылья высь.Раскололась, как бочонок -
Звезд посыпалось зерно!
И завыл в ночи волчонок
Беззащитно и темно…И во церкви деревенской
На ракитовом бугре
Тихий плач зажегся женский
Близ иконы в серебре…А снаружи все плясало,
Билось, выло и рвалось -
Снеговое одеяло,
Пряди иглистых волос.И по этой дикой вьюге,
По распятым тем полям,
Шли, держася друг за друга,
Люди в деревенский храм.- Эй, держись, - Христос воскликнул, -
Ученик мой Иоанн!
Ты еще не пообвыкнул,
Проклинаешь ты буран…Ты, Андрей мой Первозванный,
Крепче в руку мне вцепись!..
Мир метельный,
мир буранный -
Вся такая наша жизнь…Не кляните, не браните,
Не сцепляйте в горе рук -
Эту вьюгу полюбите:
Гляньте, Красота вокруг!..Гляньте, вьюга-то, как щука,
Прямо в звезды бьет хвостом!..
Гляньте - две речных излуки
Ледяным лежат крестом…Свет в избе на косогоре
Обжигает кипятком -
Может, там людское горе
Золотым глядит лицом…Крепче, крепче - друг за друга!..
Буря - это Красота!
Так же биться будет вьюга
У подножия Креста…Не корите, не хулите,
Не рыдайте вы во мгле:
Это горе полюбите,
Мбо горе - на Земле.Ибо все земное - наше.
Ибо жизнь у нас - одна.
Пейте снеговую чашу,
Пейте, милые, до дна!.. -Навалился ветер камнем.
В грудь идущим ударял.
Иссеченными губами
Петр молитву повторял.Шли и шли по злой метели,
Сбившись в кучу, лбы склоня, -
А сердца о жизни пели
Средь холодного огня.
ИИСУС ИСЦЕЛЯЕТ БОЛЬНЫХ
Подойдите ко мне, подойдите сюда -
Чья безжалостна хворь, чья огромна беда,
Чей ножом рассечен перекошенный рот, -
Истощенный, болезный, родимый народ.Подойди ко мне, малый пацанчик немой -
С перевязанной проволокою сумой,
Подойди ко мне, девушка в черном платке -
Пусть затянется язва на страшной щеке!Подойдите ко мне, подойдите скорей -
Сонмы воющих воем, седых матерей!
Я горячие руки на вас возложу.
Про хребет Гиндукуш ничего не скажу.Подойди ты ко мне, бесноватый мужик!
К беспредельному горю еще не привык?..
Я тебя, дурачка, из горсти напою,
И одежду отдам, и надежду свою.Сколько вас там идет?.. - Вся держава идет?..
Подойди ко мне ближе, родимый народ!
Я тебя не отдам, я тебя не предам,
Я устами прильну к твоим грязным стопам.Я тебя от безумия не исцелю.
Я тебя исцелую, затем что люблю.
Я тебя, умирая, во тьме помяну -
В полумраке плацкарты - лампадку одну:Как вагоны мотает, на стыках трясет!
Спит на полках вповалку родимый народ,
А девчонка - лампадой в морозе - горит,
Нежным шепотом имя Мое говорит.
ХОЖДЕНИЕ ПО ВОДАМ
…Едва застыл байкальский плес,
Глазастая вода, -
Как по воде пошел Христос,
По нежной кромке льда.Как зимородок-изумруд,
Озерной глуби гладь…
И так Он рек:
- Здесь берег крут,
Другого - не видать…Карбас качало вдалеке.
Курили рыбари…
Мороз - аж слезы по щеке…
Андрей сказал: - Смотри!Смотри, Он по водам идет!
По глади ледяной!
И так прекрасен этот ход,
Что под Его ступнейПоет зеленая вода!
И омуль бьет об лед!.. -
Петр выдохнул:
- Душа всегда
Жива. И не умрет.Гляди, лед под Его пятой
То алый, будто кровь,
То розовый, то золотой,
То - изумрудный вновь!..Гляди - Он чудо сотворил,
Прошел Он по водам
Затем, что верил и любил:
Сюда, Учитель, к нам!.. -Раскинув руки, Он летел
Над пастью синей мглы,
И сотни омулевых тел
Под ним вились, светлы!Искрили жабры, плавники,
Все рыбье естество
Вкруг отражения ноги
Натруженной Его!Вихрились волны, как ковыль!
Летела из-под ног
Сибирских звезд епитрахиль,
Свиваяся в клубок!А Он вдоль по Байкалу шел
С улыбкой на устах.
Холщовый плащ Его, тяжел,
Весь рыбою пропах.И вот ступил Он на карбас
Ногой в укусах ран.
И на Него тулуп тотчас
Накинул Иоанн.- Поранил ноги Я об лед,
Но говорю Я вам:
Никто на свете не умрет,
Коль верит в это сам.О, дайте водки мне глоток,
Брусникой закусить
Моченой!.. Омуля кусок -
И нечего просить.Согреюсь, на сетях усну.
Горячий сон сойдет.
И по волнам свой вспомяну
Непобедимый ход.Так на вселенском холоду,
В виду угрюмых скал,
Я твердо верил, что пройду,
И шел, и ликовал!И кедр, как бы митрополит
Сверкающий, гудел!..