- Отец мой, я оказался на распутье и не знаю, куда иду: к величайшему блаженству или к отчаянию. Благословите же человека, верующего в Бога, чтобы Господь послал ему одного из своих ангелов, который будет хранить его и вести по пути к счастью.
Священник посмотрел на меня с удивлением.
- Сударь, - сказал он, - в наше время редко можно встретить истинно верующего, и мне отрадно слышать столь искренние христианские слова из уст человека вашего возраста. Никто не заслуживает благословения Господа больше, чем вы. Поэтому я благословляю вас от всей души не только от своего имени, но и от лица всех несчастных, которым вы оказали помощь с великодушным состраданием.
Воздев глаза, словно заклиная Бога принять это благословение, кюре мягко положил руку на мою голову, а я тем временем страстно молил про себя:
"Господи! Благослови Эдмею, как благословляет меня твой слуга".
Если бы меня увидел тогда кто-нибудь из светских людей - а Вы, друг мой, для кого я пишу это повествование, Вы знаете, кого я называю светскими людьми, - он, наверное, посмеялся бы над взрослым ребенком тридцати двух лет, неведомо почему и с какой целью обратившимся за благословением к священнику. Но Вы, друг мой, будучи поэтом, поймете меня и не будете смеяться надо мной.
Я встал с сияющим лицом; казалось, сам Бог увенчал мою голову золотым ореолом, как у ангелов. Однако по щекам струились слезы, столь же обильные, как в те дни, когда моя душа изнемогала от горя. .
Мы плачем и от радости, и от скорби - говорит ли это о слабости человека или о могуществе Бога?
Священник удалился, ни о чем меня не спросив. Перед тем как уйти, он оглянулся и снова благословил меня взглядом и жестом.
Никогда еще я не чувствовал себя настолько счастли- вым, даже в тот миг, когда прижимал Эдмею к своей груди.
Я попрощался с Альфредом с улыбкой на устах, мысленно смеясь над его мрачными прогнозами: теперь я был уверен, что благодаря благословению кюре мне обеспечено покровительство Всевышнего.
Через час я уже ехал вместе с Жоржем в Берне.
XXXI
На этот раз, вместо того чтобы остановиться в гостинице "Золотой лев", я направился к усадьбе г-на де Шамбле.
По дороге я остановил тильбюри около дома Грасьена, хотя эта остановка отдаляла момент встречи с Эдмеей.
Еще на пороге я услышал веселую песню столяра; войдя в дом, я застал Грасьена за работой: засучив рукава, он яростно строгал рубанком.
Услышав шелест стружки под моими ногами, молодой человек поднял голову и, узнав меня, издал радостный возглас.
Затем, немного поколебавшись, он отбросил рубанок и устремился ко мне со словами:
- Что ж, вы уже давали мне однажды свою руку и, наверное, дадите еще раз.
И Грасьен протянул мне обе руки. Я с радостью взял его честные натруженные руки и пожал их от всего сердца.
- Ну, как дела в усадьбе и здесь, у вас? - спросил я.
- Слава Богу, господин Макс, - ответил Грасьен, - все в добром здравии, даже госпожа графиня расцвела, как майская роза, и снова стала улыбаться. Поистине, господин Макс, я склоняюсь к мысли, что вы просто Божья благодать в облике человека.
- А как господин де Шамбле? - осведомился я.
- О! Он не цветет и не улыбается. Вчера госпожа позвала меня в усадьбу, чтобы я починил кое-что в обеденной зале, и я встретил графа по дороге к дому. Он прогуливался с аббатом Мореном по большой липовой аллее, той самой, помните, что тянется от входа. Они шептались о чем-то, как заговорщики. Проходя мимо, я услышал, как граф сказал:
"Она наотрез отказалась".
"Ну что вы! - ответил священник. - Женщина всегда хочет того же, чего хочет ее муж".
"Поэтому я не считаю себя побежденным, - сказал граф со злобной улыбкой, - ей все равно придется поставить свою подпись".
Потом мы разошлись в разные стороны, и больше я ничего не слышал. К тому же я пришел в усадьбу, чтобы делать дело, а не подслушивать их разговор.
- А графиня тебе что-нибудь говорила?
- А как же! Она отвела меня в какую-то комнату и сказала:
"Проверь хорошенько, чтобы все было в порядке: здесь будет жить господин де Вилье". Я прошептал:
- Милая Эдмея!
- Стало быть, - продолжал Грасьен, - все в вашей комнате в полном порядке. Пока я там находился, графиня давала Зое распоряжения: "Зоя, погляди сюда!..", "Зоя, посмотри туда!.. Ты не забыла положить сахар? Ты не забыла о флёрдоранже?" Графиня была вне себя, но Зоя ничего не забыла.
- Дорогой Грасьен, - спросил я, - не сочти за бестактность, а где расположена эта комната?
- Рядом со спальней графини; вас будет разделять только туалетная комната.
Слова Грасьена взволновали меня, и мое сердце неистово забилось.
- Графиня сама выбрала эту комнату? - снова спросил я.
- Нет, - ответил молодой человек, - ее выбрал граф. Это самая лучшая комната в доме, и он хотел таким образом оказать вам честь. Граф кое-что задумал.
- Что же именно?
- Вы ведь уже купили имение в Жювиньи? -Да.
- Ну вот, я думаю, что он хочет сосватать вам и поместье в Берне. Вы знаете, что он пытается его продать?
- Да, я знаю.
- Но если граф продаст и эту усадьбу, с чем он останется? Правда, у него есть еще небольшое имение между Ла-Деливрандой и Курсёлем, вот и все. Когда господин де Шамбле избавится и от него, он будет жить под открытым небом, как птицы небесные, и станет беднее Грасьена, который разбогател благодаря вам и не отдаст свой дом даже за сто тысяч франков. Нет, я не продам его ни за какие деньги.
- Ты не прав, Грасьен: за сто тысяч франков ты мог бы купить целую усадьбу.
- А что я буду с ней делать?.. Нет, господин Макс, видите ли, в усадьбе слишком много места, а мне нужен домик всего с одной комнатой, а то мы с Зоей, чего доброго, разделимся и станем жить в разных концах дома, как господин и госпожа де Шамбле; по-моему, если бы не стены, они разошлись бы еще дальше. Однако я что-то разболтался, как кривая сорока, и задерживаю вас. Ведь вы спешите к госпоже де Шамбле.
- Кто тебе сказал, что я спешу, Грасьен?
- Да ладно уж; я забыл, что это графине не терпится вас увидеть.
- Почему ты так считаешь? Ну-ка, скажи.
- Графиня сама это говорила, когда наводила порядок в вашей комнате. "Как ты думаешь, - спрашивала она Зою, - когда он приедет?" - "Как можно раньше, будьте покойны", - отвечала моя глупышка. "Нет, - возражала госпожа, - я полагаю, что он приедет только утром, перед охотой". - "А я уверена, что он приедет вечером, перед ужином. Хотите, я скажу вам, как это будет?" - "Ах, - воскликнула графиня, - кажется, теперь ты стала ясновидящей". - "О Господи, может быть!" - "Что ж, посмотрим". - "Он заедет к Грасьену и спросит о вас, прикажет кучеру ехать в усадьбу кружным путем, а сам направится в церковь. Затем он пройдет через кладбище и явится сюда пешком". - "Ты так думаешь?" - "Хотите держать пари на приданое для новорожденного?"
Кстати, - спросил Грасьен, - вы знаете, что Зоя ждет ребенка?
- Нет, - ответил я, - слышу об этом впервые. Прими мои поздравления, Грасьен, ты не терял времени даром.
- О! Я не таков, как знатные господа. Они откладывают все на завтра, а это завтра никогда не наступает. Зоя была права, не так ли?
- Абсолютно права. Во-первых, потому что я заехал к тебе, чтобы узнать, как у всех дела, а во-вторых, так как я собираюсь ни на шаг не отступать от того маршрута, что предвидела Зоя. Прощай же, Грасьен.
- Прощайте, господин Макс. Я вас больше не задерживаю. Желаю приятной охоты!
Еще раз пожав доброму малому руку, я направился к двери. Не успел я выйти, как он снова, напевая, принялся за работу.
Придя в церковь, я поцеловал ноги Пресвятой Девы в том самом месте, где их однажды касались губы Эдмеи, положил луидор в кружку для пожертвований и направился в усадьбу. По дороге я прошел через кладбище и сорвал цветок с розового куста, затенявшего склеп, куда мы недавно спускались.
В прихожей дома я встретил Зою. Она ждала меня, увидев издалека. (Кажется, я упоминал о том, что из окна г-жи де Шамбле открывался вид на кладбище, сад и дом Грасьена и часть деревни.)
- Я знала, что вы приедете сегодня, - сказала Зоя.
- И знала, что я зайду к Грасьену, в церковь и на кладбище?
- Я просто догадалась.
- Где госпожа? Она тоже догадалась, что я приду, и поэтому скрылась?
- О! Вовсе нет, но благочестивая бедняжка не всегда делает то, что хочет. Она попросила меня встретить вас здесь.
- Где же сама графиня?
- В гостиной, принимает гостей, пока нет господина де Шамбле.
- В таком случае, я пойду туда.
- Погодите! До чего вы нетерпеливы!
- Разве ты не понимаешь, Зоя, что мне не терпится увидеть графиню?
- Еще бы! Я понимаю, но мне надо сказать вам еще кое-что от ее имени…
- Говори.
- Она сказала: "Ты подождешь господина де Вилье в прихожей и передашь, что, когда я скажу ему в присутствии посторонних: "Здравствуйте, сударь!", мое сердце будет говорить: "Здравствуй, друг мой!" Когда, соблюдая приличия, я посмотрю на кого-нибудь другого, мое сердце останется с ним. Наконец, скажи, чтобы он сам догадался о том, чего я недоговариваю".
- А ты, Зоя, передай графине, если я не смогу сказать ей об этом, что она удивительная женщина и я обожаю ее. Скажи Эдмее, что я люблю ее не только как подругу или сестру, а как возлюбленную. Скажи, что небесные ангелы слетают ко мне, когда я думаю о ней или молюсь за нее. Скажи, что, с тех пор как мы встретились, она моя единственная радость, надежда и вера, а также мой кумир. Скажи, наконец, что, к счастью, ради нее мне не придется ни о чем забывать, ибо ради нее я забуду обо всем.
- Ну, а теперь, - сказала Зоя, - я думаю, вы можете войти. Мы уже все друг другу сказали: вы - от себя, а я - от имени госпожи.
И тут вошел слуга.
- Доложите, что пришел господин де Вилье, - сказала ему Зоя.
Слуга направился в гостиную и доложил о моем приезде.
Я увидел Эдмею через приоткрытую дверь, она заметила меня, и наши взгляды скрестились - а точнее, встретились.
Невозможно описать все, что каждый из нас хотел выразить взглядом. Бог наделил людские глаза небесным светом; страстно блеснувший взор г-жи де Шамбле сказал мне больше, чем то, что до этого говорила Зоя.
Графиня встала, сделала шаг навстречу и, ласково улыбаясь, протянула мне руку.
- Это господин Макс де Вилье, господа, - обратилась она к гостям, уже приехавшим на охоту (их было человек пять-шесть), - наш друг, которого мы знаем всего две недели, но любим как старинного друга.
Эдмея указала мне глазами на кресло.
- Я должна, - продолжала она, - передать вам извинения от лица господина де Шамбле, как и этим господам. Графу пришлось уехать в Кан по неотложному делу, когда он меньше всего этого ожидал. Но он отправился туда в почтовой карете, чтобы быстрее вернуться, и скорее всего будет ужинать вместе с вами. А пока, господа, что я могу вам предложить? В вашем распоряжении - бильярд, прогулка в парке и даже музыка. Несмотря на свои скромные достоинства, я готова принести себя в жертву, если кто-то пожелает мне аккомпанировать или выступит под мой аккомпанемент.
Лишь один из гостей попросил графиню спеть.
Я поспешил сесть за фортепьяно, не желая уступать кому-либо право музицировать вместе с ней.
У меня такие же способности к музыке, как и к рисованию, - иными словами, я без труда могу читать ноты с листа.
Я открыл какую-то партитуру наугад (это оказалась партитура "Лючии"), перелистал ее до третьего акта и остановился на арии из сцены безумия.
Я посмотрел на Эдмею, молча спрашивая ее согласия.
- Все что хотите, - отвечала она. - Музыка скрашивает нам одиночество; я привыкла чаще петь для себя, чем для других, и очень боюсь вам не угодить. Однако я готова спеть любую пьесу по вашему выбору, так как знаю наизусть почти все партитуры - от Вебера до Россини.
Я заиграл начало речитатива "И dolce suono mi colpi di sua voce!" , и Эдмея запела.
Первые звуки, слетевшие с уст графини, не произвели на меня ожидаемого впечатления. Чувствовалось, что у г-жи де Шамбле превосходная подготовка и великолепный слух, но, казалось, она не владела голосом, упорно не желавшим звучать в полную силу. Манерой исполнения графиня напоминала Персиани, но, признаться, я предпочел бы, чтобы она пела с чувством, как Малибран, а не выводила искусные трели, подобно госпоже Даморо.
Эдмея исполнила арию "Casta Diva" Беллини и рондо из "La Cenerentola" . По мере того, как она пела эти три арии, ее голос окреп, но я заметил, что она старается приглушить его. После грустной и торжественной арии графиня выбрала рондо из "La Cenerentola", чтобы унять волнение, готовое вырваться наружу.
Затем она подошла ко мне и положила руку на мое плечо, как бы останавливая меня.
- Господа, - произнесла Эдмея, прерывая крики одобрения, сопровождавшие последние такты музыки Россини, - я не хочу больше злоупотреблять вашей любезностью. Я уверена, что вы сгораете от желания закурить. Я отпускаю вас; курите, играйте в бильярд - вы найдете сухие сигары в курительной комнате рядом с гостиной. Не составите ли вы компанию этим господам? - спросила она, обращаясь ко мне.
- Увы, сударыня! - ответил я. - К сожалению, я не выношу сигары и обожаю музыку. Поэтому я прошу вашего позволения держаться подальше от курительной комнаты и как можно ближе к фортепьяно.
- В таком случае, оставайтесь. Помните, как и другие господа, что вы в гостях у друга и ведите себя непринужденно. Считайте, что госпожи де Шамбле во время охоты больше нет; просто в доме стало одним охотником больше.
Гости вышли, и мы остались одни.
- Друг, - сказала Эдмея, протягивая мне руку для поцелуя, - когда я начала петь, я подумала о том, что надо беречь сердце для тех, кого любишь. Поэтому, вопреки своим словам, я пела не для себя, а для всех. А теперь, если хотите, я спою только для нас двоих.
- Вы говорили, что у вас в репертуаре множество дивных вещей.
- Я собиралась спеть одну песню, - продолжала Эдмея, - но спохватилась и сказала себе: "Если я подарю свою радость и боль, свой смех и слезы, что тогда останется человеку, который вправе делить со мной слезы -и смех, боль и радость?" Поэтому я сохранила для вас лучшую часть души и теперь хочу отдать ее вам без остатка. Уступите мне место за фортепьяно: я должна спеть это под собственный аккомпанемент.
- А что вы собираетесь исполнить?
- В этой песне - скорбь моего сердца и мечты моей души.
- Кто написал слова и музыку?
- Поэт и композитор неизвестны. Впрочем, эти слова непохожи на стихи, а мелодия слагается не из обычных нот. Представьте стоны ветра, вздохи эоловой арфы, ропот листьев, отрывающихся от дерева и слетающих вниз в октябрьскую ночь, и вы получите именно то, что сейчас услышите.
- Я слушаю с благоговением.
- Это напомнит вам вашего любимого Шекспира.
- Лучшего мне и не надо.
- Что ж, слушайте.
Пальцы графини забегали по клавишам, и полилась упоительно-печальная мелодия. Затем она запела, и ее голос, звучавший отрешенно от всего земного, показался мне совершенно отличным от того, который я недавно слышал:
"Что делаешь ты здесь, Офелия, сестренка?" "Люблю я собирать цветы порой ночной". "Но отчего, дитя, дрожит твой голос тонкий?" "Спросите у ручья, ведь плачет он со мной".
"Зачем приходишь ты сюда в часы заката, Все на воду глядишь, и взор твой так уныл, Кувшинку ли сорвать, оплакать ли утрату?" "Увы! Отец мой мертв, а милый изменил.
Моя душа давно в долину сновидений Ушла вслед за отцом, чтоб обрести покой, И в полночь вновь манят меня родные тени В край призрачной любви и смерти дорогой".
Эдмея говорила правду: это были не музыка и стихи, а жалобы, стон, ропот, нечто смутное, блуждающее и ускользающее, даже граничащее с бредом. Такие стихи пишутся для себя; такие песни женщина поет, когда уверена, что в доме никого нет, либо когда рядом с ней верный друг, от которого у нее нет ни секретов в душе, ни тайн в сердце.
Если бы я еще не знал, что Эдмея любит меня, песня сказала бы это за нее.
- О милая Эдмея, - прошептал я, - я не смею признаться, что мне хотелось бы поцеловать вас в губы - это было бы чересчур большое счастье, но я жажду слушать ваш голос, взлетающий к Небу, и вдыхать исходящий от вас опьяняющий аромат. Еще пожалуйста, еще, спойте что-нибудь свое!
- Берегитесь! - воскликнула графиня. - Если я спою вам что-либо написанное не в пору грусти, а в порыве отчаяния, я рискую опечалить вас на целую неделю. Будучи не в силах светить своим друзьям, как солнце, я не хотела бы омрачать им жизнь, как туча.
- Будьте тем, чем пожелаете, только спойте.
- Значит, вы не боитесь скорбных глубин, куда мы погружаемся от безысходности?
- Эдмея, я хочу посетить все те места, где вы бывали без меня, так же как отныне я буду следовать за вами повсюду, клянусь вам.
- Что ж, в таком случае, слушайте.
Руки графини снова опустились на клавиши, и те издали горестный заунывный стон, напоминающий звуки заупокойного благовеста. Почти тотчас же ее голос заглушил музыкальное сопровождение.
- Это плач! - прошептала Эдмея и принялась не петь, а скорее исполнять речитативом на старинный лад:
Наверно, проклят тот злодейкою-судьбою, А может, покарал его за что-то Бог, Кто в неурочный час, став жертвой роковою Случайности слепой, живым в могилу лег.
И все же на земле ужасней нет страданья, Судьбы печальней нет, чем жребий горький мой - В расцвете лет своих и вопреки желанью Ходячим трупом быть с умершею душой!
Она сказала правду: ныряльщику Шиллера не доводилось видеть в бездонных пучинах Харибды столько ужасных бесформенных образов, какие предстали передо мной в этой бездне отчаяния.
- О! Ради Бога, Эдмея, - взмолился я, - не заканчивайте так! Вы навеяли на меня печаль - мне даже кажется, что нас ждет беда!
- Что я вам говорила, бедный друг? Вы хотели измерить глубину человеческого страдания, но разве вам неизвестно, что в море не всегда можно достать до дна? Вы оказались как раз в одном из таких мест, но я пожалею вас. Ну, горе-ныряльщик, живо на поверхность, иначе вы задохнетесь, пробыв всего минуту в той удушливой атмосфере, где я провела столько лет! Дышите, друг мой, дышите полной грудью; кругом - столько воздуха и света!..
Эдмея снова запела, на этот раз без сопровождения, дрожа от волнения:
Ах, почему опять тянусь к бумаге я? Не спрашивай меня, я этого не знаю.
Но скоро ты поймешь: излита страсть моя В бесхитростных словах, а я без слов страдаю.
Придет к тебе письмо. Увы! Оно одно, И все же верю я: по Божьему веленью Томиться без тебя лишь телу суждено, Но полетит душа, отбросив прочь сомненья,
На крыльях полетит к тебе вслед за письмом, Чтоб о любви сказать, ведь счастья нет иного - Любить тебя, мой друг, и говорить о том… "Люблю! Люблю! Люблю!" - я повторяю снова.
Произнося слова:
Томиться без тебя лишь телу суждено,
Но полетит душа, отбросив прочь сомненья,