- Адмирала? Его так называют? - крикнула она. - Ах, как хорошо, как мило с их стороны! Не правда ли, его называет так молодежь?
- Да, - с некоторой натяжкой ответил Дик.
- Теперь вы можете понять, - сказала она с непередаваемым оттенком сдерживаемой благородной гордости, - почему я предпочла не показать вам свой набросок. Дочь ван Тромпа! Дочь Адмирала! Меня чарует это название. Адмирал! Итак, вы знаете моего отца?
- Да, - сказал Дик, - я часто встречался с ним, мы были даже друзьями. Возможно, что он упоминал обо мне, - меня зовут Нэсби.
- К сожалению, он пишет так мало. Он занят, он всецело отдался своему искусству! Я бы предпочла, - добавила она, - чтобы мой отец был более обыкновенным человеком. Потому что большой художник… Вы видели его работы?
- Я видел некоторые из них, - ответил Дик, - они очень милы.
Она громко засмеялась.
- "Милы"?! - повторила она. - Я вижу, что вы не слишком интересуетесь искусством.
- Не слишком, - согласился он, - но я знаю, что многие охотно покупают картины мистера ван Тромпа.
- Называйте его Адмиралом, - сказала она, - это звучит мило и просто, мне приятно, что его оценили и полюбили молодые художники, - его не всегда признавали. У него была тяжелая жизнь в течение долгих лет, и когда я думаю… - Слезы блеснули в ее глазах. - Когда я думаю об этом, я чувствую, что глупею. А теперь я пойду домой. Вы доставили мне радость. Подумайте только, мистер Нэсби, с шести лет я не видела своего отца, но я всегда думаю о нем. Вы должны навестить меня, моя тетя будет очень польщена этим, я уверена. И тогда вы мне расскажете подробно о моем отце, не правда ли?
Дик помог ей сложить мольберт, и, когда все было готово, она протянула ему руку и сердечно пожала ее.
- Вы друг моего отца? Мы тоже будем друзьями. Вы должны прийти ко мне поскорее. - И она вприпрыжку сбежала с холмика.
Дик стоял в замешательстве. Ему было больно. Во всем происшедшем было много комичного, но черное платье, лицо и рука, которую он держал в своей, настраивали его на серьезный лад. Как он должен был поступить теперь? Быть может, забыть девушку? Он об этом поразмыслит. Он подумает также о том, продолжать ли это знакомство.
Он много думал об этом и на следующий день решил отправиться к ней с визитом.
Между тем легкой походкой, трепеща от радости, девушка шла домой, в свой маленький коттедж, где она жила со своей теткой, старой девой. И этой женщине, угрюмой, согбенной, шестидесятилетней шотландке сообщила она о своей встрече и приглашении.
- Его друг! - вскричала тетка. - Как он выглядит? Как он назвал себя?
Девушка хранила гробовое молчание и угрюмо глядела на старуху, затем очень тихо произнесла:
- Я уже говорила вам, он друг моего отца. Я его пригласила к нам, и он должен прийти. - После этого она ушла в свою комнату, где просидела неподвижно весь вечер.
Мисс Мак-Глехен - так звали тетку - читала в кухне объемистую Библию.
Около половины третьего Дик, тщательно одетый, появился на пороге коттеджа. Он постучал, и его попросили войти. В кухне, дверь которой открывалась в сад, было темно от нависшей листвы. Еще издали он заметил приближение девушки. Увидев ее во второй раз, он был еще больше поражен. Ее густые черные брови говорили о том, что она легко раздражается и с трудом успокаивается. Ее маленький, нервный рот был капризен. В ней было что-то опасное и надменное. В общем же, во всей ее внешности чувствовались прямодушие, отзывчивость и даже порода.
- Имя моего отца делает вас желанным гостем! - И она вежливо протянула ему руку.
Это было милое, хотя несколько чопорное приветствие. Дик почувствовал себя на седьмом небе. Она провела его через кухню в гостиную и представила мисс Мак-Глехен.
- Эстер, - сказала тетка, предложи мистеру Нэсби чашку чая.
Как только девушка вышла, старуха, как бы с угрозой, подошла к Дику.
- Вы знаете этого человека? - спросила она повелительным шепотом.
- Мистера ван Тромпа? Да, я знаю его.
- Прекрасно. Но что вас привело сюда? - спросила она. - Я не могла спасти мать - она умерла, но дитя… - И в ее голосе было нечто, что заставило вздрогнуть бедного Дика. - Скажите, - продолжала она, - в чем теперь дело? Деньги?
- Сударыня, - сказал Дик. - Вы дурно истолковываете мое присутствие здесь. Я - молодой Нэсби. По правде сказать, мое знакомство о мистером ван Тромпом весьма поверхностно. Я боюсь, что мисс ван Тромп несколько преувеличила нашу дружбу. Я решительно ничего не знаю о его личной жизни, и не хочу знать. Я встретил его случайно в Париже, и это все…
Мисс Мак-Глехен облегченно вздохнула.
- В Париже? - спросила она. - Хорошо, и что вы о нем думаете?
- Я считаю его приятным собеседником.
- Воображаю! - насмешливо сказала она и, прежде чем Дик мог что-либо добавить, покинула комнату.
Эстер вернулась с чаем и уселась.
- Теперь, - мило обратилась она к нему, - расскажите мне подробно о моем отце.
- Он, - заикаясь, проговорил Дик, - он очень приятный собеседник.
- Я начинаю думать, мистер Нэсби, что более приятный, чем вы, - продолжала она, улыбаясь. - Не забывайте, что я его дочь, рассказывайте с самого начала, расскажите все, что вы знаете, что он вам говорил и что вы ему отвечали. Вы встречались где-нибудь с ним - начните с этого.
С этого он и начал. Он рассказывал о том, как встретил Адмирала, когда последний рисовал в кафе, и как вдохновение настолько овладело им, что он не мог дождаться прихода домой, чтобы перенести свою идею на полотно; как его идея нашла свое отражение в поющем петухе и двух курицах, клюющих зерно; как они (Дик и ван Тромп) познакомились однажды и в тот же вечер обедали вместе; как он (Адмирал) подал милостыню нищему; с каким чувством он говорил о своей крошке дочери; как он занял денег, чтобы послать ей куклу (поступок, достойный Ньютона, так как ей было тогда 19 лет); о том, что у него - нет, не прекрасная - исключительная - да, Дик мог смело это сказать - совершенно исключительная внешность; что он носил башмаки на шнуровках и черную блузу свободного покроя и т. д. и т. п. И он сам удивлялся тому, как мало нужно было привирать. В конце концов, люди преувеличивают трудности жизни. Немного умения управлять рулем, легкий поворот вправо, влево, при наличии доброго желания слушателя - и нет предела его разыгравшейся фантазии. По временам появление мисс Мак-Глехен в гостиной охлаждало его пыл, и тогда взятая на себя миссия казалась ему чрезвычайно трудной. Но при виде Эстер, которая вся превратилась в слух и внимание, он изощрялся все больше и больше, и поток его красноречия не иссякал.
- Ах, - сказала она, - как приятно слышать все это. Вы не представляете себе, как моя тетка ограничена и религиозна. Она не может понять жизнь художника, но это меня не пугает. Я ведь дочь художника, - с достоинством добавила она.
Эти слова вознаградили его за ложь. Ведь, в конце концов, он не так уж грубо ее обманул, ведь ложь бывает иногда необходимой. И не должно ли поддержать в сердце дочери доверие к ее отцу, что, быть может, осчастливит ее. Возможно, что им руководили и другие мотивы - малодушие, эгоистическое желание понравиться, - но бедный Дик был ведь только человеком.
ГЛАВА IV. Эстер в роли дочери
Месяц спустя Дик и Эстер встретились.
Вокруг щебетали птички и жужжали насекомые; новая встреча не походила на прежние. Дик схватил ее в свои объятия, и губы их слились в продолжительном поцелуе. Затем он отстранил ее, и они стали пристально смотреть друг другу в глаза.
- Эстер, - произнес он (и каким голосом! ).
- Дик!
- Дорогая!
Тесно прижавшись друг к другу, они пошли гулять. Солнце, птицы, легкий ветерок, пробегающий по деревьям, прикосновения, взгляды - все это лишало их рассудка, наполняя ликованием их сердца. Тропинка, по которой они шли, завела их в сосновый лес, усеянный кустарником и черникой. Дик, усадив ее на этот прекрасный ковер, не без серьезности начал:
- Эстер, я должен тебе сообщить что-то важное. Ты знаешь, что мой отец богат, и, вероятно, считает, что теперь, когда мы любим друг друга, мы должны пожениться. Но я боюсь, дорогая, что нам долго придется ждать и мы должны запастись терпением.
- У меня хватит терпения, - сказала она. - У меня есть все, что я хочу. С тобой и с твоими рассказами об отце мне так хорошо, а ожидание так приятно, что я могу ждать всю жизнь.
При упоминании об Адмирале сердце Дика сжалось.
- Выслушай меня, - продолжал он, - я должен был бы тебе рассказать прежде, но содрогался при одной мысли об этом, и если бы была хоть малейшая возможность, я бы и сейчас тебе об этом не говорил. Мы с отцом почти не разговариваем.
- "С отцом"? - повторила она, бледнея.
- Тебе это может показаться странным, но я не считаю себя виноватым, я расскажу тебе, как это случилось. Милая, ты не понимаешь, ты не знаешь, как тяжело, когда тебя упрекают ежедневно в отсутствии сообразительности, как тяжелы ежедневные мелкие несправедливости в детстве, в юности и даже сейчас. Ведь это отравляет существование, оно преследует, как кошмар, пока не начнешь ненавидеть сам вид человека, которого ты любишь и который все-таки является твоим отцом. Короче говоря, Эстер, ты не знаешь, что значит иметь отца, и поэтому ты ослеплена.
- Да, - протянула она задумчиво, - ты думаешь, что мне легко с моим отцом? Я не так уж счастлива, в конце концов, ты забываешь, что я его не знаю. Это ты его знаешь, он скорее твой отец, чем мой. - При этом она взяла его за руку.
Сердце Дика похолодело.
- Но я так страдаю за тебя, - продолжала она, - это все должно быть так грустно и тяжело.
- Ты меня плохо понимаешь, - с негодованием сказал Дик, - мой отец
- лучший из людей, он достойнее меня во сто раз, но он не понимает меня и не может понять.
На минуту наступило молчание.
- Дик, - начала она снова, - я хочу просить тебя о маленьком одолжении, это первое с того момента, как ты мне сказал о своей любви. Можно ли мне видеть твоего отца? Посмотреть на него, хоть издали, чтобы он не заметил меня.
- К чему? - спросил Дик.
- Это моя фантазия, ты забываешь, что, когда речь идет об отцах, я становлюсь романтичной.
Этого было вполне достаточно для Дика. Он поспешно согласился, повел ее по боковой дорожке и усадил в кустарник, откуда она могла наблюдать, как сквайр возвращается к обеду. Они просидели молча, держась за руки, в течение приблизительно получаса. Наконец в отдалении послышался топот копыт, ворота парка с шумом открылись, и показался мистер Нэсби, сгорбленный, с мрачным желчным лицом, утомленный от верховой езды. Эстер тотчас же узнала его: она часто встречала его прежде, хотя, безразличная ко всему тому, что не относилось к ее любви, никогда не интересовалась тем, кто он такой. Теперь она узнала его и нашла, что он постарел на десять лет, обрюзг, и что лицо его выражает безысходное горе.
- О Дик, Дик, - проговорила она.
Слезы потекли по ее лицу, и она упала в его объятия. В тот вечер они возвращались домой, преисполненные любви и добрых намерений.
Дик всеми силами старался вернуть расположение своего отца, убедить его в своем уважении к нему и привязанности, уничтожить брешь, разделяющую их сердца. Но, увы, сквайр был нездоров и брюзжал, его удручала отчужденность Дика, которую он сам вызвал, и теперь своим ворчаньем и холодностью он отстранял все попытки Дика к примирению, а его негодование все росло.
ГЛАВА V. Блудный отец возвращается домой
Это случилось во вторник. В следующий же четверг, когда Дик вышел на свидание раньше обыкновенного и шел по направлению к коттеджу, он испугался, встретив на тропинке даму из Таймбери, которая имела облик мисс Мак-Глехен. Старуха сделала вид, что не замечает его. Ее глаза были полны слез, на лице была написана забота об узлах, которые она несла. Он остановился и подумал, что бы это могло предвещать. День был так прекрасен, что он даже не мог предположить что-нибудь недоброе. Все-таки что-то случилось в коттедже, и, по-видимому, значительное, потому-то мисс Мак-Глехен и пустилась в путь со своим небольшим имуществом, которое заключалось в нескольких коричневых свертках. Вид старой девы говорил о том, что она выдержала жаркую битву и потерпела поражение. Неужели дом был закрыт и для него? Неужели Эстер одна, покинута? Или, быть может, появился новый покровитель из европейских миллионеров? Любовь часто порождает ненависть к близким родственникам любимых. В таком состоянии он продолжал идти. Его беспокойство возрастало с каждым шагом. Войдя в сад, он услышал голос и вновь остановился, уже не сомневаясь, что стряслось какое-то несчастье.
Гром грянул - Адмирал был здесь.
Дик хотел было ускользнуть, охваченный ужасом этого момента, но Эстер, видя его нерешительность, ободряюще взглянула на него. В одно мгновение она очутилась подле него, довольная, сгорая от нетерпения сообщить ему новости, радуясь его смущению, находясь в состоянии упоения, которое не поддается описанию. Она дотронулась до него кончиками пальцев (стараясь выиграть время), притянула его к себе, затем, втолкнув его в комнату, поставила его лицом к лицу с мистером ван Тромпом, одетым в костюм из французского вельвета, с огромным прыщом на носу. Затем, так как это был предел возможной радости, Эстер выбежала из комнаты.
Мужчины в замешательстве смотрели Друг на друга. К ван Тромпу первому вернулось самообладание, и он любезно протянул руку Дику.
- Вы знаете мою девочку, мою Эстер, - сказал он, - это приятно. Мне сообщили об этом, как только я пришел. Это звучит странно в устах старого бродяги, но мы все любим наш дом и по мере сил и возможности скрываем это. Это и привело меня сюда, - заключил он таким тоном, как будто ставил на карту все, - так просто, грустно и благородно, как подобает светскому человеку и философу. - Вы видите перед собой человека, который доволен.
- Да, это чувствуется.
- Прошу вас, садитесь, - продолжал бездельник, подавая пример. - Фортуна все время поворачивалась ко мне спиной… Кстати, я только что хлебнул немножко виски после прогулки…. Я совсем опустился, мистер Нэсби, между нами говоря, я был без гроша, и, одолжив пятьдесят франков, незаметно пронес свой чемодан мимо швейцара, а ведь для этого нужна ловкость! И вот я здесь!
- Да, - сказал Дик, - вы здесь. - Он совсем опешил.
Эстер в этот момент вошла в комнату.
- Ты рад видеть его? - прошептала она Дику на ухо - радость, переполнявшая ее голос, перешла в ликование.
- О да, - сказал Дик, - очень!
- Я была уверена в этом, - сказала она, - я рассказала ему, как ты любишь его.
- Воздержитесь, - сказал Адмирал, - воздержитесь от излияний и давайте выпьем за новую жизнь.
- За новую жизнь, - как эхо повторил Дик и поднес бокал к губам, затем поставил его, не отведав: в течение одного дня было слишком много новостей.
Эстер села на скамеечку у ног своего отца, обняла его своими руками, и ее взгляд с гордостью перебегал с одного собеседника на другого. Ее глаза так блестели, что нельзя было определить, стоят ли в них слезы или нет; мелкая сладострастная дрожь пробегала по ее телу. По временам она опускала свой подбородок на грудь, иногда же в экстазе запрокидывала голову назад, - короче говоря, она была в таком состоянии, когда говорят о людях, что они захлебываются от счастья. Мучения Ричарда не поддавались описанию.
Между тем болтовне ван Тромпа, казалось, не будет конца.
- Я никогда не забываю друзей, - сказал он, - точно так же, как и врагов, хотя среди последних у меня их только двое - я и публика! - И он рассмеялся мелким смешком. - Но эти дни миновали, ван Тромпа уже больше нет. Это был человек, которому везло. Я думаю, вы слышали о моем успехе! Но не будем об этом говорить, - сказал он, усмехаясь и одергивая свой галстук. - Этот человек больше не существует. Одним усилием воли я прикончил его. Во всем этом есть нечто от поэтов. Сначала блестящая карьера - на меня были устремлены все взоры, а затем баста: спокойный, старый деревенский житель, культивирующий розы. В Париже, мистер Нэсби, было иначе…
- Отец, зови его Ричардом.
- Ричардом? Если он мне разрешит… Действительно, мы близкие друзья, а теперь близкие соседи.
Рубашка Дика была влажна; неловко пробормотав извинение, он удалился. Эстер объяснила его уход боязнью показаться нескромным, и эта щепетильность была поставлена ему в заслугу. Она пыталась удержать его.
- Вы хотите уйти перед нашей прогулкой? Ни за что! Должна же я погулять.
- Идемте вместе, - сказал Адмирал, поднимаясь.
- Ты сам не знаешь, чего ты хочешь! - вскрикнула Эстер, ласкаясь к нему. - Я должна поговорить с моим старым другом о моем новом отце. Ты пойдешь еще сегодня. Ты будешь делать все что захочешь. Я склонна баловать тебя.
- Тогда выпью еще глоток, - сказал Адмирал, останавливаясь, чтобы налить себе виски. - Удивительно, как этот день меня утомил. Да, я состарился, состарился и - с грустью должен сознаться - облысел.
Он кокетливо одел набекрень свою войлочную шляпу с широкими полями
- привычки старого сердцееда сказывались. Эстер мигом надела свою шляпу, в то время как он продолжал вертеться перед зеркалом. Злополучный прыщ приковывал его внимание.
- Мы теперь папа, нас должны уважать, - как бы объясняя свое франтовство, проговорил он и, подойдя к вешалке, выбрал себе палку. - Куда девались изящные парижские палки? Эта будет служить опорой старости. Она предназначена для деревенской жизни.
Дик наблюдал за ним, оценивая его в его новой роли и определяя, насколько она ему удается. Для своей прогулки с дочерью он приобрел новую походку, которая была восхитительна. Он устало шагал, опираясь на палку, грустно улыбался, смотря на все окружающее. Он спрашивал даже названия растений и оживился при виде серенькой птички неизвестной породы.
- Эта деревенская жизнь возвращает меня к молодости, - со вздохом сказал он.
В течение часа они достигли вершины холма. Солнце медленно заходило.
Вдруг Адмирал заметил в стороне домик с зазывающей вывеской.
- Это гостиница? - спросил он, указывая палкой.
Дик ответил утвердительно.
- Вы бывали там? - спросил Адмирал.
- Я проходил мимо нее сотни раз, и это все, - ответил Дик.
- А, - сказал ван Тромп, тряхнув головой, - вы не прежний товарищ, вы ведь должны изучать жизнь. Теперь я нашел гостиницу подле моего дома, и моей первой мыслью будет мысль о соседях. Я пойду вперед и познакомлюсь с ними. Не сопровождайте меня - я пробуду там всего минутку. - И он торопливо зашагал к гостинице, оставив Дика и Эстер на дороге.
- Дик, - воскликнула она, - я так счастлива, что могу перекинуться словом с тобой, я так счастлива! Я должна тебе сказать так много и хочу просить тебя об одолжении. Вообрази, он приехал без палитры и без мольберта, а я хочу, чтобы он имел все, что ему нужно. Я хочу, чтобы ты купил их для него в Таймбери. Ты видел, как его потянуло к кисти? Они не могут жить без этого, - добавила она, подразумевая ван Тромпа и Микеланджело.