29 января 1948
"Жду тебя, крылатая подруга…"
Жду тебя, крылатая подруга,
Вестница из дальней стороны. –
Облака бегут по краю круга
Мутной исцарапанной луны.Твой ли голос в каждой песне слышен,
Не твоя ли на плече рука?
Над моею глиняною крышей
Лунные померкли облака.В комнате и жалкой и убогой
Разливается нездешний свет, –
За дверями, за крутым порогом
Нет людей и мира больше нет.Тишину и музыку вселенной
Ты, подруга, принесла с собой –
В этих древних и печальных скалах
Воздух закачался голубой.Всё во мне. Я – птицей и звездою,
Облаком и камнем на пути, -
Все пути проходят чередою,
Все пути должна душа пройти.8 февраля 1948
"Лунный луч живет в углу…"
Лунный луч живет в углу,
Осторожный легкий житель.
Пробираясь по стеклу,
Он посмотрит – крепко спите ль,Тронет голубой рукой
Образок, лицо, подушку -
И окутает покой
Человеческую душу.А вокруг в снегах страна
(Чья-то грустная ошибка),
В доме старом тишина
Под сурдинку стонет скрипкой.Лунный луч живет в углу
(Он такой же одинокий),
Легкий, светлый милый луч.
Прилетевший издалека.13 марта 1948
"Я открываю себя навстречу миру…"
Я открываю себя навстречу миру.
И этот ослепительный, бесшумный и громкий мир,
И этот солнечный, звездный и лунный мир,
И черные ночи, и ветер, летящий в просторах
Пустынь, океанов, над мертвыми синими льдами
И рвущий косматые тучи над полюсами земли –
Всё входит в меня.Я открываю себя навстречу миру, –
И этот земной, человеческий грозный мир,
Где войны и голод, кровавые тучные реки,
Где виселиц и революций кромешный багровый туман –
Всё входит в меня.Я открываю себя навстречу миру –
И этот мудрый огромный любимый мир
Вождей и поэтов, мудрецов и пророков,
Великих скитальцев, ваятелей, зодчих
И музыки вечной творцов –
Всё входит в меня.13 марта 1948
"На северо-запад Москва лежит…"
На северо-запад Москва лежит,
И тысячи верст до Москвы.
О, азиатские рубежи,
Какие огромные вы!И в Персию ближе и на Памир,
И ближе в Китай, чем в Москву, –
Но только свободны дороги в мир
Крылатому божеству.Ты, ветер, степные просторы покинь
И улицам древней Москвы
В подарок снеси и чабрец и полынь,
И солнечный запах травы.Ты песенки птичьи Москве отнеси,
Огнем азиатской зари
Ты зори московские погаси,
Задуй над Москвой фонари…Вагоновожатый оставит трамвай,
И выйдет, и тихо вздохнет,
И вспомнит, как в детстве шумела трава
И птицы приветствовали восход.И даже троллейбус, огромный, как дом,
Изменит привычный маршрут,
И люди в метро, в такси и пешком
Все за город побегут.Останется грустный милиционер, –
(Быть может, один в Москве), –
Закурит. Пойдет на ближайший сквер –
И ляжет на пыльной траве.О ветер, ты много наделаешь бед,
Но праздником эта беда: –
Пусть бедные люди за тысячу лет
Хоть раз убегут от труда.16-20 марта 1948
"Если ты пожелать мне позволишь…"
Если ты пожелать мне позволишь
И слова до тебя дойдут –
Всё забудь, но запомни одно лишь:
И в Якутии люди живут.Там, прижавшись к полярному кругу,
Самоедские чумы стоят.
Вместо музыки слушает вьюгу
Наш далекий, наш северный брат.Полыхают на небе стожары,
На земле полыхают снега,
И вожак, самый мудрый и старый,
Поднимает густые рога.Чутко слушает стадо оленье,
Как шуршат океанские льды,
Осторожное слышит движенье
У окраин свободной воды.Там властитель полярных просторов
Заповедные льды стережет,
И пронзают плавучие горы
Заблудившийся пароход.Косоглазый и коротконогий
Брат выходит на мир взглянуть, –
К чуму дальнему без дороги
Он по звездам находит путь.Поколенье за поколеньем
В ледяной, но родной стране
Нарты легкие мчат олени,
Пригибая рога к земле.Там мой предок бродил когда-то,
Может быть, эти дни придут –
В дальнем стойбище встречу брата –
Полурусский, полуякут.13 апреля 1948
РАДОСТЬ
Петух орет как полоумный
У моего порога,
И день встает большой и шумный
Как радость, как тревога.Переполох гусиный, птичьи
Шальные перезвучья,
Цветов весенних пестрый ситчик
И розовые тучи.Проходит по поселку стадо
Медлительно и мудро,
И пахнет тополями радость,
И пахнет медом утро.Скорей открыть на волю двери!
Пусть в сумрачную хату
Ворвется дух свободных прерий –
Дух чабреца и мяты!18 мая 1948
"Удар пришелся в самый раз…"
Удар пришелся в самый раз –
На тысячи осколков…
И легкий звон, сверкнув, погас,
И ночь вокруг замолкла.Вот это значит – просто вдрызг;
Круши, ломай, доканчивай, –
И не собрать стеклянных брызг,
Не склеить мелких заново.1948
"Я больше не пишу ни прозы, ни стихов…"
Я больше не пишу ни прозы, ни стихов,
К молчанью тайному приготовляя душу,
Очарованьем древним стройных слов
Покой души крылатой не нарушу.Соблазн певучий страшен и велик.
Как смертный грех – словесное распутство.
И черной магией в веках страницы книг,
И искушением лежит в веках Искусство.Бесовской прелестью завороженный слух
Приносит в мир лукавый ветер страсти,
И человеческий бессмертный дух
Не ищет мудрости, а ищет счастья.И беспокойная, как музыка, любовь
Врывается, враждебная и злая,
Крутую человеческую кровь
Кромешным пламенем печали зажигая.26 мая 1948
ДОЖДЬ
Провода рокочут домброй,
Ветер рвет тугие струны,
И в волнах качают дом мой
Луж просторные лагуны.Дыма черный к небу парус
(В дальнем плаваньи по свету);
Мелкий сыплется стеклярус,
Легким звоном вторит ветру.На пиратские просторы
В дальний путь уходит судно, –
Позади – пустыни, горы,
Каменистый берег трудный.Впереди – лазурь и тучи
Над свободным океаном.
Молнии огонь летучий
И неведомые страны…1 июня 1948
"Так, жизнь листая заново…"
Так, жизнь листая заново,
Я слышу в первый раз:
Душа ведет под занавес
Трагический рассказ.И говорит вполголоса
В пустой холодный зал, -
Поблескивают волосы,
И светятся глазаСпокойною усталостью…
Но от холодных фраз,
От этих слов безжалостных,
Безжалостнее глаз,Куда уйдешь? И надо ли?
Замучают в пути….
Кричала, шла и падала.
Но не могла уйти.7 октября 1948
"Благодарную песню сложи…"
Благодарную песню сложи
За осенний пылающий сад,
И за облачные этажи,
И за цезарский пурпур – закат.И любивших тебя помяни
Беспокойным, как юность, стихом,
И прошедшее сохрани
В старой книге засохшим цветком.Горький запах поблекших листов
Пусть расскажет уставшей тебе
О веселых огнях городов,
О шальной человечьей судьбе,О зеленых далеких морях,
О медовых лесах на заре,
О светящихся кораблях,
О звезде на вечерней горе.О встревоженном гуле людей
На арене ночных площадей.И никто не сумеет отнять
Эту память и грусть, –
Пусть мой дом засыпает опять
Злой метелью пустыня. И пустьСквозь чужой нелюбимый снег
Рыжей шкурой земля сквозит –
Он проходит везде, человек,
С грузом древним любви и обид.Он повсюду несет с собой
Драгоценную кладь годов.
Над шальной человечьей судьбой
Вечен только полет облаков.Вечен звездный тишайший свет,
Что несет через жизнь поэт.28-30 октября 1948
"Отпели, отпили, отпраздновали…"
Отпели, отпили, отпраздновали –
На смену пришла тишина…
Не пыткою ли, не казнью ли
Легли на душе имена.Какими словами бесстрашными
Утешишь себя и простишь?
Над жизнью моею вчерашнею
Предгрозовая тишь.Задернут тяжелый занавес,
И черная тень лежит. –
Я жизнь просмотрела заново –
И я разлюбила жизнь.И надо ль стирать кровавые,
Стирать со стены следы, –
Возмездьем грозят и славою
Крылатые дни беды…1948
"Всё больнее, всё глубже утраты…"
Т. Лапшиной
Всё больнее, всё глубже утраты,
С каждым годом разлука острей
С переулочками Арбата,
С шумом улиц и площадей.
И сквозь тысячи верст я слышу,
Сквозь метели и снег смотрю,
Как спускается солнце по крышам
К Ново-Девичьему монастырю.На закате звенят трамваи
По-особенному, нежней,
И гудки над Москвой проплывают
Легче, ласковей и грустней.Дед-Мороз в переулках бродит,
Пахнет хвоей на площадях,
И снежинки танец заводят
В загорающихся огнях.Наклонились в витринах розы,
Лиловеет сирень слегка,
На старинной зеленой бронзе
След невиданного цветка.И повсюду, повсюду елки,
И повсюду огни, огни –
Приближаются втихомолку
Новогодние в город дни.24 декабря 1948
"Я с Пушкиным встречаю Новый Год…"
Я с Пушкиным встречаю Новый Год.
Метель медведицей за окнами ревет,Царапается снежными когтями
В убогое неверное жилье;
Ночь до краев наполнена стихами,
Бокал хрустальный ветер не прольет.Я медленно тяну певучее вино –
И согревает сердце мне оно.В изгнании, в глуши, забытой богом,
Вдали от родины и от друзей
Звучит твой стих, и ветреный, и строгий
Под необжитой кровлею моей.Летят года изгнаний и утрат,
И ты со мною. С Новым Годом, брат!3 января 1949
БЛОКУ
Гитару твою ль цыганскую
Я слушаю по ночам,
Как бы, одинокий, странствуешь
Мечтательно по кабакам.Склонивши лицо за столиком,
Сидишь – Франсуа Виллон;
Над рыцарем и невольником
Сверкающий небосклон.И Песня Судьбы тревожная
С далекой летит звезды, –
И полночь нисходит вьюжная
В кабацкий угарный дым.Над арфами и над скрипками
Она просквозит Кармен,
Она ворожит улыбками
И музыкой тайной измен.Геранью в окне пригрезится
Спокойная тишина,
По солнцу цыганскому – месяцу
Дорога одна видна.И только дорогой этою
Идти суждено тебе
За странниками и поэтами
К Прекрасной Даме - Судьбе.4 января 1949
"Гудит буран. В трубе бессонной воет…"
Гудит буран. В трубе бессонной воет.
Кругом снега, снега, снега…
Закрой глаза и слушай – рев прибоя -
Волна кидается на берега.Немолчный гул и запах свежий моря;
Песок прохладный бережет следы.
В осеннем пурпуре, с закатом споря,
Стоят торжественно черкесские сады.Гуляет ветер на морском раздолье, –
Бродяга-ветер, весельчак, пират…
В волне, посыпанной крутою солью,
Дробится и качается закат.Осенних бурь пиратские набеги
На мирные свершает берега…А здесь над хатами, засыпанными снегом,
Поют, поют дремучие снега.10-20 января 1949
"Не знаю где, не знаю как…"
Маше
Не знаю где, не знаю как,
Но ты ушла, ушла.
Январь. Сибирский долгий тракт
И каторжная мгла.И крылья черные судьбы
Над хрупким бытием, –
Но ты шагаешь, может быть,
Прославленным путем.Немного ты с собой взяла
В далекий путь ночной
Лишь ветку кедра со стола
Из хижины лесной.И с веткой (милый талисман)
Ты вспомнишь, как вчера
Беседовал с тобою Глан
У дымного костра.А кто-то ждал тебя домой –
Сестра, подруга, мать…
И огонек в тиши ночной
Не уставал пылать…7 февраля 1949
"Не тоска – усталость. И спокойно…"
Маше
Не тоска – усталость. И спокойно
Жду письма о гибели твоей.
А в степи, как Соловей-Разбойник,
Ветер свищет. Свищет много дней.Есть ли в жизни горестнее даты
И чернее чисел февраля –
Не вернет мне, не вернет утраты
Жадная голодная земля.Много их раскидано по свету
От Москвы, Сибири, в Казахстан –
Берегу печальные приметы
Незаживших, незабытых ран.И брожу ненужным Агасфером
По земле огромной и пустой.
Но я верю – в сумраке неверном
Ждут меня, бездомную, домой.28 февраля 1949
"Я жизнь благодарю, что ты живешь на свете…"
Маше
Я жизнь благодарю, что ты живешь на свете,
Что легкий голос твой поет в моих ушах,
Что сохранила ты в суровом лихолетьи
Высокий строй души и в жизни, и в стихах.
Ты далеко – тайга, сибирские просторы,
А мне – полынь, и ветер, и беда.
Меж нами – реки, города и горы,
Чужая жизнь, скитанья и года.
Всё разлучало нас, но всё не разлучило.
Благодарю тебя, что ты еще живешь.
Что ты искусству дружбы научила
Рукой прохладною стирая с песен ложь.12 марта 1949
"Двигаются снежные барханы…"
Двигаются снежные барханы,
Медленно влезают на дома.
В облачные, ватные туманы
Кутается, прячется зима.
Свистами, и воем, и гуденьем
Белые в тумане провода…
И несчастным людям в сновиденьи
Снится белая крылатая беда.
Встав огромной белой птицей,
Склевывает солнце. В темноте
Вихрями зловещими струится
Тень ее на ледяном хребте.
Тянутся и вырастают горы,
Падают лавинами в окно…
Голоду, и холоду, и мору
Царствовать над миром суждено.17 марта 1949
А. Н. ЗЛАТОВРАТСКОМУ
Ваше имя останется в веках.
Из письма
Не останется имя в веках.
И растрепанную тетрадку
По листочкам развеет в степях
Мой единственный слушатель – ветер.
Дух полыни и горький и сладкий
На растрепанную тетрадку
Ляжет легкой росой на рассвете.Или, может быть, ящериц пара
Пробежит, и качнется трава,
Или овцы пушистой отарой
Дробным стуком веселых копыт
Пробегут по чернильным словам –
И тихонько качнется трава…
А в степи одинок и забытБудет белый листок лежать
(Если выпадет день без ветра),
Меж полынных стеблей зажат,
А на нем золотой кузнечик
В золотом полуденном свете.
А когда возвратится вечер –
Мой листок полетит далече.Как же имя в веках сохранить –
Пусть летят безымянные строки,
Пусть певучая тянется нить
От земли до просторов небесных, –
Может, где-нибудь друг мой далекий
Примет сердцем певучие строки
И отдаст людям славой и песней.17 марта 1949
РАДИО
Знакомый голос: "говорит Москва"…
Как сладок он певучестью московской!
Далекий голос, близкие слова:
"Концерт", "консерватория", "Чайковский".Забыто всё. И ветер в проводах,
И холод в хате. Стерлись расстоянья. –
Рояль врывается, и в глиняных стенах
Рождается, растет и мучает звучанье.И баркаролы светлая печаль
Плывет по звездному, по ледяному миру,
Плывет ко мне. Встречай ее, встречай
Под кровлею затерянной и сирой.И пусть меня прижал к земле восток,
Закрыл до крыши мертвыми снегами –
Крылатых пальцев муку и восторг
Я чувствую бесплотными глазами.21 марта 1949
ВЕСНА В МОСКВЕ
Апрель – студеные закаты.
Переполохом воробьиным
Наполнен день. Шумят крылатые
Над солнцем, в лужу опрокинутым.
И ослепительные вспышки
Ручьев гремучих, рельс и стекол.
И Пушкин на бульваре слышит –
Звенит под ним от солнца цоколь.
И с каждым часом запах крепче,
И с каждым часом зеленее
Деревьев тоненькие плечи
Над подсыхающей аллеей.8 апреля 1949
ДОМ
Ночь царапается в дверь
Осторожными когтями, –
То ли ветер, то ли зверь.
То ли дождик над степями,
Заблудившийся в пути,
Хочет в комнату войти.Дом стоит мой на краю
Притаившейся пустыни,
Скучным голосом поют
Над пустынею полыни,
Окружают дом кольцом,
Умирают под крыльцом.Нелюбимый старый дом,
Нет печальней дома.
Всё чужое. И кругом
Вещи незнакомые…Лишь стихов певучий строй
В мир чужой взяла с собой.27 апреля 1949
ПАМЯТЬ
Сложить аккуратно и крепко.
Вложить. Запечатать воском. -
И пусть сохраняет клетка
В глубокой ячейке мозга,Как в сотах, воспоминанья
О солнечных пятнах дорожки,
О легком благоуханьи
На клумбе душистых горошков,О музыке и о слове,
Как музыка прозвучавшем.
О встрече с тобой. О Любови,
Строкою крылатой ставшей.И облако над степями
И синий дымок над хатой
Пусть мудрая копит память
В сокровищнице богатой.1 июня 1949
ПОСЕЩЕНИЕ
Памяти М. Сивачева
Если станет тяжело мне
В этом лучшем из миров,
Ты меня, хороший, вспомнишь
И откликнешься на зов.Ты придешь, большой и добрый,
Сядешь рядом за столом
(Сколько лет любимый образ
Проношу из дома в дом).