Еды здесь кругом изобилье, -
Да если б была даровой...
А мельниц широкие крылья,
Покрытые серою пылью,
Всё вертятся над головой.На складах чернеют засовы,
Смоленые весла скрипят.
Ты беден. Ни хлеба, ни крова,
Ни рыбки тебе от улова...
А мельницы - серые совы -
На крыльях неслышных летят.
3. Возвращение
Окончу на флейте стихи печальны,
Зря на Россию чрез страны дальни...
В. Тредиаковский, 1728
Не токмо горе взоры туманит -
Порой и радость слезою канет,
Падет слезою на камни улиц,
На стогны града, в кой мы вернулись.О, возвращенья святые слезы
В родные глади, в родные грозы!
Ошую гляну иль одесную -
Узреть не тщусь я красу иную.В свой край вернувшись сквозь все препоны,
Мы умиляться душою склонны.
Сколь мы в разлуках ни уязвленны -
Все уврачуют родные стены.Обрел я дни свои и ночлеги
В Санктпитербурхе на невском бреге, -
Его приятства забыть мне льзя ли,
Кои пиита за сердце взяли!Далече Гага, Париж далече,
Самою Музой я здесь привечен.
Ах, сколь отрадны сии приметы,
Генварь в натуре, а в сердце - лето.
4. Нулевой цикл
Поэтом нулевого цикла
Я б Тредьяковского назвал.
Еще строенья не возникло -
Ни комнат, ни парадных зал.Еще здесь не фундамент даже -
Лишь яма, зыбкий котлован...
Когда на камень камень ляжет?
Когда осуществится план?Он, сильный, - ниже всех бессильных;
Свою работу он ведет
На уровне червей могильных,
На линии грунтовых вод.Он трудится, не зная смены,
Чтоб над мирской юдолью слез
Свои торжественные стены
Дворец Поэзии вознес.И чем черней его работа,
Чем больше он претерпит бед, -
Тем выше слава ждет кого-то,
Кто не рожден еще на свет.
5. Укрощение слов
В душе зарождается песня,
Но будущей песни слова
Пасутся, как дикие кони,
На пестром лугу бытия.То бродят, то куда-то скачут
Табуны непойманных слов.
Топот их упругий нестроен,
Нет в нем ритмики.Задача трудна у поэта:
На каждого коня
Рукой не жестокой, но твердой
Он должен набросить аркан.Он должен коней дерзновенных
Построить в порядке таком,
Чтоб в лад их копыта стучали
И чтоб не сбивались с пути.Он должен коням укрощенным
Отменную выучку дать,
Оставить в них гордость и силу,
Но рифмами крепко взнуздать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
А после поэт в колесницу
Впряжет усмиренных коней -
И все, что душе его снится,
Поведает в песне своей.
6. Уголья
В своей угодливости вязкой
Порою жалок ты, пиит.
Но за одическою маской
Взор прорицателя горит.Всё восклицанья, уверенья
И похвала на похвале, -
И вдруг блеснет огонь прозренья
В дифирамбической золе.Слова тревоги и печали
Жгут, будто уголья в горсти.
И легче быть за них в опале,
Чем вслух их не произнести.
7. Квадратик
...Тредиаковский смотрит хмуро -
Не ко двору он при дворе.
Поэт, конечно, не фигура
В дворцовой шахматной игре.Он кто? Не пешка проходная,
Не конь, не слон и не король.
Ах, у него совсем иная,
Невыдающаяся роль.Он стихотворным занят вздором,
Он беден, он простерт в грязи, -
Он тот квадратик, по которым
Ступают пешки и ферзи.Но всё так суетно и бренно -
Фигуры, судьбы, игроки...
Всех побеждает неизменно
Пространство шахматной доски.У белых ли, у черных счастье -
Решают в споре мастера,
Но умирают обе масти,
Когда кончается игра.И время - судия всезрящий, -
Смешав и деготь, и елей,
Кладет в один и тот же ящик
Двух враждовавших королей.От коронаций до агоний
Веками выверен маршрут.
Мрут царедворцы, гибнут кони
И лишь квадратики живут.
8. Опала
Накоплен веком горький опыт,
Прямой опасен разговор.
Наоборот прочтите ропот -
И обозначится топор.Но, кроме смерти, есть опала,
И от нее не жди добра:
Кого она к рукам прибрала -
Как бы казнен без топора.Из мира, где царят и судят,
Она ведет в подвальный мрак,
В мир еле теплящихся судеб,
В мир приживалок и собак.Она тебя загонит в угол,
Огонь погасит дотемна,
Она теперь твоя подруга,
Твоя владычица она.
9. Похороны
Ужель на могильное тленье,
На пару аршинов земли
Сменяются все откровенья,
Все версты и штормы Земли?Возница торопит лошадок,
Он после им даст отдохнуть;
С Двенадцатой линии краток
К Смоленскому кладбищу путьКогда умирают поэты,
Столица не плачет о них,
Но воды таинственной Леты
Свой ход замедляют на миг.И как бы незримые тени
На город кладет тишина,
И необратимой потерей
Природы душа смущена.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Возница всё гонит и гонит,
За гроб задевая кнутом, -
Чем нас торопливей хоронят,
Тем дольше их помнят потом.
10. Успокоение
На крестах и на плитах иней,
Не прочесть, кто лежит под ними.
Спят отважные, спят неважные,
Вьюга треплет венки бумажные.Над холопами, над министрами
Вьется вьюга белыми искрами.
Под землей, снежком запорошенной,
Спят плохие и спят хорошие.Спят до старости жизнь любившие,
Спят и сами себя убившие,
Спят последний армяк пропившие,
Спят хоромы себе нажившие,
Спят на баржи дрова грузившие,
Спят стихи о себе сложившие.Замогильная, заоградная
Уравниловка беспощадная.
11. Связной
Меж настоящим и грядущим
Природа стену возвела.
Никто за стену не допущен -
Хвала напрасна и хула.Нам кажется она прозрачной:
Там, за хрустальною корой,
Мир, то сияющий, то мрачный,
Приоткрывается порой.А ежели она зеркальна?
Я вглядываюсь - в ней до дна,
Как новоявленная тайна,
Былая жизнь отражена.И, словно будущим рожденный,
Из прошлого - навстречу мне -
Гонец шагает, отраженный
В зеркально-зыбкой глубине.Он из былого, из былого
Спешит, бесхитростный связной,
Неся неведомое слово,
Еще не сказанное мной.
1958–1966
Забывание
Если помнить все на свете,
Ставить все в вину судьбе, -
Мы бы, как в потемках дети,
Заблудились бы в себе.Утонув в обидах мелких,
Позабыв дороги все,
Мы кружились бы, как белки
В безысходном колесе.Памяти союзник строгий -
Забывание, - оно
За нее всегда в тревоге,
Вечно вдаль устремлено.Глядя в облачные дали,
Слыша дальние грома,
Зерна счастья и печали
Честно сыпьте в закрома, -Отметая от былого
За незримую черту
Цепкой зависти полову,
Мелких распрей суету.Очищайте забываньем
Закрома души своей -
Чтобы хлеб воспоминаний
Не горчил на склоне дней.
Подражание классикам
О неуче рассказ хотел я написать,
Хотел изобразить ученика-тупицу.
Уверенно раскрыл я чистую тетрадь
И начал заполнять страницу.Я имя дал ему, я внешность описал,
Я стал бранить его, утратив чувство меры...
Потом задумался: чего же он не знал?
Какие привести подробности, примеры?И я решил: чтоб был изображен
Правдивей и верней тот негодяй-мальчишка, -
Пусть все, что знаю я, того не знает он.И вдруг нежданной мыслью был сражен:
А что же знаю я? Да ничего почти что.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пылится на столе раскрытая тетрадь,
Как молчаливое напоминанье
О том, что самому премного надо знать,
Чтоб чье-то описать незнанье.
Виадук
Стою на крутом виадуке,
Как будто подброшенный ввысь.
Внизу там - речные излуки,
Там рельсы, как струи, слились.Там горбится снег подзаборный
И плачет, ручьи распустив;
Там плавает лебедем черным
Маневровый локомотив.Пакгаузы, мир привокзалья,
Цистерны - как поплавки.
С какой деловитой печалью
Звучат из тумана гудки!И мне так просторно и грустно,
Как будто во сне я стою
Среди ледоходного хруста,
У счастья на самом краю.И тянет с туманных перронов
Весенней прохладой речной,
И мокрые спины вагонов,
Качаясь, плывут подо мной.
Ответ
Я не в обиде. Мне отрадно
Идти с мечтой наедине
По теневой, по непарадной,
По ненаградной стороне.От мира глаз не отрывая,
Всю жизнь шагаю я по ней.
Друг, с теневой и теневая,
И солнечная мне видней.
Ястреб
Природа все учла и взвесила,
Вы, легкодумные стрелки,
Не нарушайте равновесия
И зря не жмите на курки.
Вот кружит ястреб. Вредный вроде бы,
Но пусть летает невредим:
Кому-то вреден, а природе он
Полезен и необходим.Ты рай себе уютный выстроил,
Но без тревог не проживешь.
Убьешь печаль - но тем же выстрелом
И радость, может быть, убьешь.
Льдина
Льдина - хрупкая старуха -
Будет морю отдана.
Под ее зеркальным брюхом
Ходит гулкая волна.Все худеет, все худеет,
Стала скучной и больной.
А умрет - помолодеет,
Станет морем и волной.Улыбнется из колодца -
Мол, живется ничего.
Так бессмертие дается
Всем, не ищущим его....Глянет радугой прекрасной
В окна комнаты моей:
"Ты жалел меня напрасно,
Самого себя жалей".
Ступени
Завидовал кто-то птицам,
Но был не из рода Дедалов, -
Чтоб медленно ввысь возноситься,
Он лестницу вырубил в скалах.Другому в долину спуститься
Хотелось, чтоб жить там получше, -
Спуститься чтоб и не разбиться,
Он лестницу выдолбил в круче.Ступени - замена полета,
Ступени - замена паденья,
Ступени - работа, работа,
Терпенье, терпенье, терпенье.Я к небу медленно лезу,
Ступени ввысь прорубаю,
Я гору железом, железом
Долбаю, долбаю, долбаю.Пусть ангелы в горнем полете
Смеются над неокрыленным, -
Не Богу - работе, работе
С киркой отбиваю поклоны,Усилья, усилья, усилья,
Спина будто натертая солью,А вдруг это крылья, крылья
Проклевываются с болью?
1967
"Отлетим на года, на века..."
Екатерине Григорьевой
* * *
Отлетим на года, на века -
Может быть, вот сейчас, вот сейчас
Дымно-огненные облака
Проплывут под ногами у нас.И вернемся, вернемся опять
Хоть на час, хоть на десять минут.
Ничего на Земле не узнать,
В нашем доме другие живут.В мире нашем другие живут,
В море нашем - не те корабли.
Нас не видят, и не узнают,
И не помнят, где нас погребли.Не встречают нас в прежнем жилье
Ни цветами, ни градом камней, -
И не знает никто на Земле,
Что мы счастливы были на ней.
"Ты, детство, - золотое дно..."
* * *
Ты, детство, - золотое дно,
Тебе моя хвала.
Ты - как витражное окно
Из яркого стекла.Пусть твой рисунок угловат,
Но разве дело в нем?
Забытый разноцветный сад
Почиет за окном.Там, непонятна и светла,
Подруга детских дней,
Почти такая, как была, -
Но крылья есть у ней.У ней варенье на щеке
И ситцевый наряд, -
Но лилии в ее руке
Мерцают и горят.Стоит она, не зная зла,
С меня не сводит глаз, -
И только радуга стекла
Разъединяет нас.
Дворец
Довольно тревог и терзаний -
Былого уютный дворец
Из тысячи воспоминаний
Построен тобой наконец.Внутри он и светлый, и теплый,
Не прячется мгла по углам,
И начисто вымыты стекла,
И убран строительный хлам.Но если в него ты поверил -
Скорей из него уходи,
Круши его, взламывай двери,
Взрывчатку под стены клади!И осенью грустной и чистой,
Под ветром надежд и скорбей,
Ты бедную хижину выстрой
На щебне гордыни своей.
"Не по-умному умнеем..."
* * *
Не по-умному умнеем,
Человечества сыны.
Слишком многое имеем
Для ведения войны.Наши знания без меры
Возрастают каждый час.
Подстрекатели с Венеры,
Может, шляются средь нас.Шепчут на ухо ученым
Злые формулы чудес,
Сыплют атомом толченым,
Чтобы род людской исчез,Чтоб, живое сжив со света
И смешав его с золой,
Высадиться на планету -
Ту, что звали мы Землей.
"Как в поезде, живешь ты в доме..."
* * *
Как в поезде, живешь ты в доме -
Средь набегающих огней
В окне, в таинственном проеме,
Мелькают полустанки дней.В забвенье, в дымные провалы,
В неразбериху и хаос
Мгновенья жизни, будто шпалы,
Уносятся из-под колес.Уснуть бы - да тебе не спится
В твоем кочующем жилье.
И где-то встречный поезд мчится
По однопутной колее.
1968
"Невидимое мы узрели..."
* * *
Невидимое мы узрели
И неделимое разъяли,
Но так же дождь стучит в апреле,
Как при Софокле и Дедале.И тот же зной томит в июле,
И нереиды пляшут в море,
И ходят звезды в карауле,
Как при Навуходоносоре.Земля еще не стала раем,
Где каждый атом на учете,
И мы во сне над ней летаем
В неуправляемом полете.Еще мы смертны, слава богу,
Еще смеемся мы и плачем,
И то, что кажется итогом, -
Всего лишь правила задачи.
Смех на развалинах
День прозрачно-беспечален,
Далеко до темноты.
Две подруги меж развалин
Рвут весенние цветы.Что им прошлое величье,
Череда ушедших дней, -
Смех разносится девичий
Среди сумрачных камней.Кто здесь строил, кто здесь рушил,
Кровь лилась или вино,
Что здесь делал век минувший, -
Молодости все равно.Все равно, какой Аттила
Здесь размахивал мечом,
Временем или тротилом
Камень с камнем разлучен.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
...Деформируются своды
И гранитные столбы,
Гибнет гвардия природы -
Долговечные дубы.За свершеньем - разрушенье,
Выпаденье из игры.
В черный вакуум забвенья
Погружаются миры.Но вдали - весенним кличем,
Обещанием даров -
Раздается смех девичий
На развалинах миров.
Спор
1. "Над морем прозрачный покой..."
* * *
Над морем прозрачный покой,
Такого еще не бывало.
Подать не рукой, так строкой
До Марса, до звездочки алой.Она - словно тайная весть,
Она обещает и манит.
А вдруг они все-таки есть,
А вдруг прилетят марсиане?Меж нами ни стекол, ни штор,
Ни поводов для поединка -
Один только чистый простор,
Пространства прозрачная льдинка.
2. "Мы одни во Вселенной, быть может..."
* * *
Мы одни во Вселенной, быть может,
До сих пор нам никто не помог.
Из космической литерной ложи
Бородатый не щурится бог.И на сцене зеленого рая,
Средь бесчувственных солнц и планет,
Мы в нелегком спектакле играем,
У которого зрителей нет.Мы бесчисленны и одиноки,
А вкруг нас - только холод и снег,
И с галерки галактик далеких
Нас никто не окликнет вовек.Мы одни во Вселенной, быть может,
И собратьев по разуму нет,
И на все, что томит и тревожит,
У себя лишь найдем мы ответ.
"Война не нужна, но возможна..."
* * *
Война не нужна, но возможна.
Вдали - сквозь бензиновый чад,
Сквозь ритмику джазов - тревожно
Военные трубы звучат.Средь лета с гнездовий обжитых,
Рыдая, летят журавли,
И строгие тени убитых
С оружьем проходят вдали.
На пенсии
Парикмахер пехотный
Пристрастился к вину.
Он не очень охотно
Вспоминает войну.А гордиться он вправе,
И заслужен покой, -
Только боже избави
От работы такой.Ах, острижено сколько!
Стриг он как заводной,
Не под бокс, не под польку, -
Все под ноль да под ноль.Он работал отлично,
Понимал что к чему -
Но не каждый вторично
Мог явиться к нему.Ах, пехота, пехота -
Строевой матерьял!..
На холмах, на болотах
Он клиентов терял.Видно, полька-канадка
Не для этих ребят -
Под землей в плащ-палатках
Двадцать лет они спят....Нынче грустно мне что-то,
Ты налей мне, налей!..
Ах, пехота, пехота,
Царица полей!
"Душа - общежитье надежд и печалей..."
* * *
Душа - общежитье надежд и печалей.
Когда твое тело в ночи отдыхает,
О детстве, о сказочно-давнем начале,
Во сне потаенная память вздыхает.И снятся мечте неземные открытья,
И лень, чуть стемнеет, все лампочки гасит,
И совесть - ночной комендант общежитья -
Ворочается на железном матрасе.И дремлет беспечность, и стонет тревога -
Ей снятся поля, окропленные кровью,
И доблесть легла отдохнуть у порога,
Гранату себе положив к изголовью.А там, у окна, под звездою вечерней,
Прощальным лучом освещенная скудно,
На праздничном ложе из лилий и терний
Любовь твоя первая спит непробудно.
"Над собой умей смеяться..."
* * *
Над собой умей смеяться
В грохоте и в тишине,
Без друзей и декораций,
Сам с собой наедине.