Я завидую завистью светлой
Тем, кто строит стране корабли,
Перед кем в изобилье несметном
Раскрываются тайны земли.Тем, кто колос растит небывалый,
Кто штурмует арктический лед,
Кто взрывает кремнистые скалы
И кто камень на камень кладет.Но завидуя - не унижаю
Повседневной работы своей:
Я профессии лучшей не знаю,
Потому что не знаю трудней.Когда лампа полночная светит
И бумага лежит на столе,
Я не только за строки в ответе -
Я в ответе за все на земле.
Бор
Вхожу я в бор, в высокий цех природы.
Здесь тишина - громов и бурь сильней,
Напряжены ветвей трубопроводы
И кабели чешуйчатых корней.Ни озорных березок, ни плакучих
Понурых ив... Ветрам наперерез
Уходят сосны в облачные кручи,
Ввысь, в кубатуру синюю небес.И только слышно в тишине бессонной,
В настое из озона и смолы -
Как поршни, равномерно и синхронно
Качаются могучие стволы.И древесина зреет золотая
Для мачт и свай, для плотницких работ.Зеленых рук своих не покладая,
Бор трудится как может: он растет.
Радуга в горах
Шагал я горною тропой,
Был склон горы туманом заткан,
Вдруг солнца луч -
и надо мной
Раскрылась радуга внезапно.Жар-птицей сказочной она
В таком явилась оперенье,
Что обесцветила до дна
И все слова, и все сравненья.И в сердце мне закрался страх -
Что я могу, чего я стóю,
Как людям передам в словах
Красу, увиденную мною?Но разум все твердит: трудись,
Смани словами эту птицу,
Пускай она покинет высь
И на твою слетит страницу!
"В этом доме я не был четырнадцать лет..."
* * *
В этом доме я не был четырнадцать лет,
Предо мной не раскроется дверь,
Я тебе не любимый, не друг, не сосед -
Просто старый знакомый теперь.Но едва лишь завижу твой дом вдалеке,
Так мне светел твой кажется дом,
Будто это не он отразился в реке,
А река отражается в нем.И когда средь рассветной живой тишины
Прохожу мимо окон твоих,
Вижу - это не окна зарей зажжены,
А заря загорелась от них.
1954
Старик у витрины
Вот старик стоит перед витриной,
Где выставлены яркие игрушки,
И прохожие думают: "Наверно,
Он подарок выбирает для внука".А старик стоит под мокрым снегом,
Перед ним глянцевитые лошадки,
Медвежата из мягкого плюша
И почти настоящие трамваи.Он стоит спиною к прохожим,
Смотрит на добрые игрушки
И, глядя на них, вспоминает,
Что у него не было детства.Вспоминает, как в далекие годы
Он стоял босоногим сиротою
Перед пестрой, веселой витриной,
В магазин войти не смея даже.По-старчески шевеля губами,
Он теперь стоит перед витриной,
И в кармане у него есть деньги -
Много может он купить игрушек.Он бы мог купить и этот катер,
И вот этот синий паровозик;
Но стоит он, в магазин не входит:
Некому ему дарить игрушки.И старик стоит перед витриной,
Задумчивый на вид и спокойный,
И шепчет что-то, вспоминая
Минувшие войны...
"Ты скажешь - смешно вспоминать о забытом..."
* * *
Ты скажешь - смешно вспоминать о забытом,
О том, что не сбудется вновь.
Но где-то за всеми делами, за бытом
Минувшая светит любовь.Любовь, что не хочет обнов и гостинцев,
Не просит возвышенных фраз,
С которой не встретиться и не проститься,
Не свидеться с глазу на глаз.Она, как звезда отдаленная, светит
Сквозь годы удач и невзгод,
Любовь, что тебя на пороге не встретит,
Хозяйкой в твой дом не войдет...
Смелость
Один на бегу остановит коня,
Пройдет по реке в ледоход, -
Зато без друга средь бела дня
На кладбище не шагнет.Не страшен другому ни бой, ни враг,
Вся мистика нипочем, -
Вот только начальства боится так,
Что вмиг немеет при нем.А третий шагнет в огонь и в ночь,
И ступит на талый лед,
И, чтобы друзьям в беде помочь,
По минным полям пойдет;Какая б его ни ждала гроза -
Угроз и гроз не боясь,
Любому любую правду в глаза
Он выскажет не таясь.Не то чтоб он всех на свете мудрей
Иль от смерти заговорен -
Ослушаться совести своей
С детства боится он.
На вырубке
Погасло зарево заката,
Умолк веселый шум пилы,
И запах винно-горьковатый
Струят упавшие стволы.Здесь, на делянке опустелой,
Где сонная клубится мгла,
Одна осинка уцелела,
Ее не тронули: мала.Она во тьме листвой лопочет
И вздрагивает среди пней -
Как будто бы проснуться хочет,
Как будто страшно стало ей.Замрет - и вдруг звенит спросонок,
Не в силах ничего понять,
Как пробудившийся ребенок,
Зовущий умершую мать.
Первый мост
...И вот он вырвался из чащи
По следу зверя. Но поток,
В глубокой трещине урчащий,
Ему дорогу пересек.На берегу другом - добыча,
Для всей семьи его - еда:
Нетронутые гнезда птичьи,
Косуль непуганых стада...Себе представив на мгновенье
Закрытый для него простор,
Затылок он в недоуменье
Косматой лапою потер.И брови на глаза нависли,
И молча сел на камень он,
Весь напряженьем первой мысли,
Как судорогою, сведен.И вдруг - голодный, низколобый -
Он встал, упорен и высок,
Уже с осмысленною злобой
В ревущий заглянул поток.И, подойдя к сосне, что криво
Росла у самого обрыва,
И корни оглядев - гнилье! -
Он стал раскачивать ее.И долго та работа длилась,
И камни падали в обрыв,
И с хрустом дерево свалилось,
Два берега соединив.И он тропою небывалой
На берег перешел другой,
И пот со лба отер усталой -
Уже не лапой, а рукой.
Гордыня
Над пустотою нависая криво,
Вцепясь корнями в трещины камней,
Стоит сосна у самого обрыва,
Не зная, что стоять недолго ей.Ее давно держать устали корни,
Не знающие отдыха и сна;
Но с каждым годом круче и упорней
Вверх - наискось - все тянется она.Уже и зверь гордячки сторонится,
Идет в обход, смертельный чуя страх,
Уже предусмотрительные птицы
Покинули гнездо в ее ветвях.Стоит она, беды не понимая,
На сумрачной обветренной скале...
Ей чудится - она одна прямая,
А все иное - криво на земле.
Тополь
Темно и тихо на разъезде,
Спят глинобитные дома;
Давно пунктирами созвездий
Прокомпостирована тьма.И только тополь одинокий,
Встав над колючею травой,
Шумит, загадочно-высокий,
И к небу тянется листвой.Внизу сверкают солью лужи,
И рельсы сходятся вдали;
Большой бархан горбом верблюжьим
Маячит на краю земли.И так просторен сумрак ночи,
Так мир широк, что тополь ввысь
Все тянется, как будто хочет
У звезд бессмертьем запастись.
Верблюд
В степи расположен верблюжий завод.
Строения, изгородь, поле.
Двугорбый верблюд бактриан у ворот
Стоит кораблем на приколе.Он важен. Не конь он, не мул, не ишак -
В пустыне, во время движенья,
Он сам себе двигатель, бог и завмаг
И сам себе база снабженья!Но нет ни стеклянных, ни водных зеркал
Красе отразиться верблюжьей.
Давно он, бедняга, себя не видал
Ни в море, ни в речке, ни в луже.А рядом - совсем неуклюжий на вид,
С горбами не более дыни -
Веселый малыш верблюжонок стоит,
Мохнатый кораблик пустыни.И смотрит папаша на сына - хорош!
А после вздыхает тяжко:
"Хорош-то хорош, да со мною не схож.
В кого он горбатый, бедняжка?.."
"Хорошо и привольно на свете..."
* * *
Хорошо и привольно на свете,
Только мало мне жизни одной.
Жди меня через пару столетий
Вот на этой полянке лесной.Выйду я, молодой и пригожий,
Из чащобы с берданкой в руках,
В сапогах небракованной кожи
И с подковками на каблуках.Мне пугать тебя нет интереса,
На-ка фляжку, хлебни поскорей!
Я комиссией Главоблвоскреса
Воскрешен по заявке твоей.Разожжем мы костер на рассвете,
Посидим у живого огня.
Жди меня через пару столетий,
Да смотри не старей без меня!
Утешение
За эти губы, пахнущие медом,
За грустный вздох, за ласковый упрек
Чего-чего бы только ты не отдал,
Каких бы только не прошел дорог!Встречаться больше с ней не довелося:
Ушла, забыла, затерялся след.
Идут года. Тебе уж тридцать восемь,
А ей все те же девятнадцать лет.Она тебя любила - может статься,
Ты был ей всех дороже - может быть.
Ушла - чтобы навек с тобой остаться,
Забыла - чтобы ты не мог забыть.
1955
Море
Она стоит в вагонном коридоре,
Никак не оторвется от окна.
Она впервые нынче видит море,
Обрадована им, изумлена.А у меня все это уж бывало;
Я видел бури четырех морей,
Валов зеленоватые обвалы
И сетчатую пену у камней.Но нежности бесхитростная сила
Нахлынула, нежданна и светла,
И прежние открытья отменила,
И новый счет явленьям повела.И рядом с ней, как в юности бывало,
Стою, смотрю, не отрывая глаз,
На волн зеленоватые обвалы,
Как будто их увидел в первый раз.Как будто здесь, в вагонном коридоре,
У солнцем озаренного окна,
Огромное, невиданное море
Мне подарила запросто она.
Друг детства
Сегодня вспомнил я, что друга позабыл,
Который в детстве мне других дороже был.Он был честней меня, смелее и умней,
Он в трудные часы был совестью моей.Бывало - с ним вдвоем бродили по лугам,
Нам острая трава хлестала по ногам.Вдвоем встречали мы весенних птиц прилет,
Кипучие ручьи переходили вброд.Но разлучились мы. С годами я забыл
О добром двойнике, который другом был.И он навек к лугам, к жужжанью мирных пчел
Из памяти моей обиженно ушел.Когда-нибудь и мне придется умирать,
Обступят все друзья больничную кровать,И, вспомнив, что средь них нет друга одного,
Последней волею я призову его.И сосны зашумят, и птицы запоют,
И стебли диких трав линолеум пробьют.По камню и земле, по глади сонных вод
На горький мой призыв проститься друг придет.Из детства он придет по травам полевым,
И взрослые друзья расступятся пред ним.
Шквал
И дернул же нас черт пуститься в море!
С овчинку небо, ветра пьяный вой...
За пирсами на мачте-семафоре
Не зря был поднят вымпел штормовой!А ливень хлещет - будто из насоса,
Вращается и стонет высота,
Валы идут от горизонта косо
Резьбою бесконечного винта.И ветер кляп вбивает в рот все туже,
И палуба уходит из-под ног,
И дергается катер неуклюжий,
Как при голодном клеве - поплавок.Но не умолкнут выхлопы мотора,
Умчатся тучи с градом и дождем.
В порт назначенья - скоро иль не скоро -
Мы все-таки когда-нибудь придем!Уже и волны чуть пониже стали,
И ветер улетел к себе домой,
А винт из хромоникелевой стали
Все месит, месит воду за кормой.Что ж, что хлебнули по дороге горя,
Но что достойней - сам себе ответь:
Пройдя грозу, увидеть берег с моря
Или на море с берега глядеть?
Приятельницы
В чащобе тихо, как во сне,
Течет зеленый быт.
Березка, прислонясь к сосне,
Задумчиво стоит.Растут, как их судьба свела,
Стремятся обе ввысь -
Два тонких молодых ствола
Ветвями обнялись.Посмотришь - дружбы нет сильней,
Покой да тишина.
А под землей - борьба корней,
Беззвучная война.
1956
У моря
Из окон больницы видны корабли,
Пульсирует свет маяка,
Рыбацкие шхуны ушли от земли,
На мачты надев облака.Валы не кидаются на волнолом,
Волнения на море нет.
Сидит санитарка за белым столом,
Девчонка семнадцати лет.При матовой лампочке в сорок свечей
Красотка сидит в уголку,
В кудрях ее - гребень из лунных лучей,
И губы - в вишневом соку.Она бестолкова, она влюблена,
Наскучил ей белый халат.
В приемном покое дежурит она,
А мысли над морем летят.И тянет в окошко травою морской,
И дальний гудит пароход.
Что завтра - то завтра. А ночью такой
Никто на земле не умрет.
Реактивный полет
Паденье по горизонтали,
За горло берущий полет!
Кипит на горячем металле
Роса стратосферных высот.Внизу расплеснулись просторы,
Зубчатка морских берегов,
И тянут к нам смуглые горы
Ладони альпийских лугов.И купол небесный проколот,
И сердце поет на лету,
Восторга стремительный холод
Бежит по спинному хребту.Нет, мы не корысть и не горесть,
Не бога с тяжелым крестом -
Богиню крылатую Скорость
Возводим на звездный престол!Она еще медлит на грани
И крылья боится обжечь
В преддверье иных расстояний,
Иных расставаний и встреч.Но в реве турбин все теснее
Смыкается мир за спиной.
Земные! С крылатою, с нею
Готовьтесь в полет неземной!
Слова
Много слов на земле. Есть дневные слова -
В них весеннего неба сквозит синева.Есть ночные слова, о которых мы днем
Вспоминаем с улыбкой и сладким стыдом.Есть слова - словно раны, слова - словно суд, -
С ними в плен не сдаются и в плен не берут.Словом можно убить, словом можно спасти,
Словом можно полки за собой повести.Словом можно продать, и предать, и купить,
Слово можно в разящий свинец перелить.Но слова всем словам в языке у нас есть:
Слава, Родина, Верность, Свобода и Честь.Повторять их не смею на каждом шагу, -
Как знамена в чехле, их в душе берегу.Кто их часто твердит - я не верю тому,
Позабудет о них он в огне и дыму.Он не вспомнит о них на горящем мосту,
Их забудет иной на высоком посту.Тот, кто хочет нажиться на гордых словах,
Оскорбляет героев бесчисленных прах,Тех, что в темных лесах и в траншеях сырых,
Не твердя этих слов, умирали за них.Пусть разменной монетой не служат они -
Золотым эталоном их в сердце храни!И не делай их слугами в мелком быту -
Береги изначальную их чистоту.Когда радость - как буря, иль горе - как ночь,
Только эти слова тебе могут помочь!
Выпускающий птиц
В квартире одной коммунальной,
Средь прочих прописанных лиц,
Живет пожилой и печальный
Чудак, выпускающий птиц.Соседи у рынка нередко
Встречают того чудака -
С большой самодельною клеткой
Стоит он у зооларька.С получки своей небогатой
Накупит чижей и синиц
И за город едет куда-то
Чудак, выпускающий птиц.Плывут мимо окон вагонных
Сады и асфальт автострад,
На месте поселков сожженных
Другие, не хуже, стоят.Качаются дачные сосны,
И речки прозрачны до дна,
И даже сквозь грохот колесный
Земная слышна тишина.А все же душа не на месте,
И радости нет в тишине:
Без вести, без вести, без вести
Пропал его сын на войне.И вот полустанок невзрачный
У стыка рокадных дорог...
В болотистом месте, не дачном,
Рубеж обороны пролег.Отыщет старик не впервые
Пехотной дивизии тыл,
Где встали цветы полевые
На холмики братских могил.Но где приклонить ему взоры,
Куда ему сердцем припасть,
Где холмик найти, над которым
Он мог бы наплакаться всласть?..Он с клетки снимает тряпицу,
Потом открывает ее -
Молчат присмиревшие птицы
И в счастье не верят свое.Но крылья легки и упруги,
И радость растет на лету, -
В каком-то счастливом испуге
Взмывают они в высоту.Летят над землею зеленой,
Летят без дорог и границ,
И смотрит на них умиленно
Старик, выпускающий птиц.
Дорожные строки
Если долго на месте живешь -
Начинает казаться,
Что не так уж земля велика,
С каждым месяцем меньше она.
Вкруг тебя постепенно
Сжиматься она начинает.
Словно вишня вкруг косточки,
Сохнет она вкруг тебя.Так мелеет душа.
Ты большим себе кажешься, мудрым,
Но корабль твоей жизни
Цепляется днищем за дно:
То в душе обнажаются
Отмели темных желаний,
Мелкой зависти ил,
Отложенья умерших обид.Только с места сорвись -
И земля под тобой вырастает,
Обретает свой запах и цвет,
Наливается спелым плодом.
Ты не центр ее больше,
Ты - равный со всеми живыми.
Как ты мал и всесилен
На этой огромной земле!
Выздоровевший
Какая светлая воля,
Радость в душе и теле!..Весною он вышел в поле,
С больничной сойдя постели.Природы тайны живые,
Лесные сизые дали
Не заново, а впервые,
Казалось, ему предстали.Где он проходил - мгновенно
Сужались пред ним канавы,
Доверчиво и смиренно
Пред ним расступались травы.Он шел, он пьянел и слушал,
Хвалу ему листья пели,
И мир шептал ему в душу:
"Таков я на самом деле!Таков я весь - без обмана, -
Поющий и говорящий;
Я завтра привычным стану,
Сегодня я - настоящий!"
Противостояние
Ни город здесь, ни пригород. В тумане,
За кочками болотистых полей,
Видны домов ступенчатые грани
И острые обводы кораблей.Старик понурый в серой душегрейке
Шагает вдоль морщинистой воды;
В его ведре - щурята и уклейки
И отблеск Марса - огненной звезды.Горит над ним комочек света алый,
Мерцает, будто уголек в золе.
При нем он больше никогда, пожалуй,
Так близко не придвинется к Земле.