Фауста приблизилась к люку, наклонилась и прислушалась. Она немного постояла над черной бездной, в глубине которой плавали теперь два обнявшихся трупа… И бездна эта была куда менее черна и чудовищна, чем бездна ее души!..
Глава 6
ДОБРАЯ ХОЗЯЙКА
Расставшись с Крийоном на равнине Тюильри, шевалье де Пардальян и герцог Ангулемский миновали мельницу, вращавшую свои крылья на холме Сен-Рок, перешли ров и вернулись в Париж через Монмартрские ворота. Но вместо того, чтобы направиться на постоялый двор "У ворожеи", как предлагал Пардальян, они пересекли город, добрались до улицы Барре, расположенной между Ситэ и Сен-Полем, и вошли в простой дом, где оставили накануне свои нехитрые пожитки.
Дом этот принадлежал Мари Туше, матери юного герцога, и был ею получен от Карла IX. Он полнился воспоминаниями о короле, умершем так рано и такой ужасной смертью…
Все эти памятные предметы - портреты, оружие, охотничий рог, забытые шапочка и камзол, вышитый коврик с девизом "Пленяю всех", несколько томиков стихов Ронсара с пометками покойного короля, кубок позолоченного серебра, прочие мелкие вещицы - Карл Ангулемский рассматривал и перебирал, то и дело испуская меланхолические вздохи.
Карл зазвал Пардальяна к себе за тем, чтобы высказать ему тысячи мыслей, впрочем, сводившиеся к одной-единственной:
- Я влюблен!
Карл считал своими товарищами многих молодых дворян из Орлеана и Иль-де-Франса, но друг у него был один: Пардальян. А ведь он знал его всего лишь двенадцать дней: однажды вечером шевалье, явившийся неизвестно откуда и направлявшийся в Париж, оказался в Орлеане и нанес визит возлюбленной Карла IX. Мари Туше расплакалась, впервые после стольких лет увидев шевалье. Она была очень рада ему и долго рассказывала своему сыну о давних подвигах Пардальяна; юный герцог слушал ее, как слушают рассказы о рыцарских временах… На следующий день Карл Ангулемский собирался в путь; Мари Туше подняла на шевалье умоляющий взгляд:
- Я колебалась, отпуская мое дитя… но я буду спокойна, если вы даруете ему вашу дружбу.
- Сударыня, - сказал шевалье де Пардальян, целуя все еще прекрасную руку Мари Туше, - я направляюсь в Париж, где рассчитываю пробыть довольно долго. Я надеюсь, что господин герцог Ангулемский соблаговолит считать меня одним из своих друзей…
Мать Карла поняла обещание, заключенное в этих словах, и ответила улыбкой, в которой выразилась вся ее признательность. В дороге герцог проникся симпатией к своему спутнику; он не уставал восхищаться беззаботной походкой, звонким смехом, манерами, одновременно непринужденными и благородными, простыми и выразительными, язвительной речью, тонким профилем, дерзким и ироничным взглядом - короче, всем тем, что делало Пардальяна особенным человеком, одним из тех, кого нельзя не заметить.
Ну, а стычка на Гревской площади, решительные действия шевалье, блеск его рапиры перед орущей толпой, его звенящий медью голос: "Трубачи, играйте королевский марш!" - и спасение раненых воинов Крийона внушили юному герцогу чувства восхищенного удивления, застенчивого уважения и благодарности - ведь без шевалье он был бы просто-напросто убит.
Итак, Карл считал Пардальяна своим единственным другом - насколько это слово вообще годится для определения того, перед кем преклоняешься и в ком видишь едва ли не рыцаря из легенды.
После долгих размышлений юноша решил этим вечером за столом говорить только о Виолетте; когда же он описал утреннюю сцену в повозке Бельгодера и объявил о своем твердом намерении отправиться наутро на постоялый двор "Надежда", то выяснилось, что в Пардальяне Карл нашел такого благодарного слушателя и такого превосходного советчика, о каком только может мечтать влюбленный. В течение пяти долгих часов Пардальян терпеливо слушал его, даже не пытаясь остановить поток бурных излияний. Когда же Карл закончил, то шевалье, осушив свой бокал, произнес:
- Любите ее вопреки всему, сударь! И будьте любимы! Дай вам Бог счастья! Цыганка или принцесса - какая разница; если вы ее любите - она звезда, которая указывает вам путь. Любовь, милостивый государь, это лучшее, что придумали люди, чтобы делать вид, будто жизнь их интересует!
С этими горькими словами Пардальян отправился спать, предварительно сообщив Карлу, что завтра утром он пойдет в трактир "У ворожеи" на улицу Сен-Дени, где и будет его ждать, чтобы узнать результаты визита к Бельгодеру.
Карл тоже ушел к себе, однако, разумеется, всю ночь не сомкнул глаз и на рассвете был уже на ногах; около семи часов он выскользнул на улицу… Юный герцог чувствовал, что его сердце полно нежной страсти… Дрожь охватывала Карла, когда перед его внутренним взором представал чистый и совершенный образ той, которую он любил всей душой.
- Вновь увидеть ее! - словно в бреду шептал он. - Вновь увидеть ее и сказать… но осмелюсь ли я?..
Пардальян же спал, как может спать человек, для которого сон в настоящий момент - лучшее занятие. Часов в девять он направился, как и обещал, в "Ворожею" - знаменитую харчевню, где некогда проказничал Рабле, где позднее собирались поэты Плеяды и где сходились нынче многие модные щеголи, привлеченные ароматным паштетом и красотой хозяйки.
Когда шевалье де Пардальян поднялся, не без тайного волнения, по четырем ступеням крыльца и уселся в темном углу большой общей залы, хозяйка с обнаженными по локоть руками и с розовым от отблесков пламени лицом внимательно следила за десятком бекасов и уток с болот, Гранж-Бательер, которые медленно вращались над огнем, покрываясь золотистой корочкой; овчарка с жесткой рыжеватой шерстью лежала, свернувшись, недалеко от очага и тоже наблюдала за дичью. Впрочем, вид у собаки был вполне сытый; она казалась вполне довольной жизнью и явно не желала ничего, кроме покоя.
Югетте, хозяйке трактира, было в ту пору немногим более тридцати трех лет - возраст, когда рубенсовская красота находится в самом расцвете своей пышности; но то ли счастливая натура Югетты уберегла ее от полноты, превращающей самых прелестных женщин в заурядных кумушек, то ли ее мудрость помогла ей взрастить цветок второй молодости быть может, более пленительной, чем первая, то ли, наконец, имелась еще какая-то причина, но Югетта выглядела не более, чем на двадцать шесть лет; ее фигура оставалась стройной, а черты лица были настолько тонки, что ей могли бы позавидовать самые благородные дамы; ее бархатистые глаза, наивные и нежные, всегда радостно сияли.
Вдруг рыжая собака, вздрогнув, повела носом; в ее золотисто-коричневых глазах мелькнуло смятение, и она вскочила, тихо рыча…
- Ну, старый Пипо, - сказала Югетта, - что случилось?
Пес ответил лаем, в котором звучали восторг, удивление и некоторое сомнение, а потом, неистово завиляв обрубком хвоста, стрелой бросился в общую залу. Югетта взяла стопку тарелок и тоже вышла из кухни, чтобы накрыть несколько столов, предназначенных для благородных посетителей…
В тот же миг она услышала счастливое повизгивание овчарки и увидела, что та крутится волчком, неуклюже подпрыгивает и наконец кладет голову на колени мужчине, который что-то нежно говорит собаке и ласкает ее. Югетта резко остановилась, пристально глядя на незнакомца. Глаза ее расширились. Она побледнела.
- Иисусе! - пробормотала она. - Да ведь это…
Тут шевалье поднял голову, и она узнала его.
- Это ты!..
Раздался грохот разбитой посуды: Югетта, всплеснув руками, выпустила стопку тарелок. Сбежались служанки. Хозяйка бросилась вперед, ее грудь вздымалась. Она проговорила слабым голосом:
- Боже мой! Господин шевалье… Это и впрямь вы?..
Пардальян живо поднялся, секунду с нежной улыбкой любовался красавицей, потом схватил ее за руки и, к великому удивлению прислуги, никогда прежде не видевшей, чтобы хозяйка позволяла подобные вольности, расцеловал в обе щеки.
- Мои визиты сюда всегда стоят вам двух или трех десятков тарелок! - смеясь, сказал шевалье, указывая на усыпавшие плитки пола осколки.
Югетта взволнованно рассмеялась.
- Да уж, - воскликнула она, - и вы, и ваш отец причинили нам немалые убытки… так что неудивительно, что господин Грегуар, мой достойный муж, с ужасом ожидал вашего появления…
- А как он поживает, добрый Грегуар? - спросил шевалье, стремясь изменить тему разговора.
- Господь принял его душу. Он умер семь лет тому назад…
Притворство простительно хорошенькой женщине. Воспользовавшись упоминанием о покойном супруге, Югетта дала волю слезам. Но трудно было сказать, что заставило ее плакать - потеря мужа или же неожиданное обретение шевалье де Пардальяна,
- Какого дьявола он умер? - спросил шевалье. - У него же было отменное здоровье…
- Именно, - сказала Югетта, вытирая глаза, - он умер оттого, что слишком хорошо себя чувствовал…
- А! Да… он был изрядно толст… я всегда предупреждал его, что дородность - штука опасная.
Они говорили, что называется, лишь бы не молчать. Югетта украдкой рассматривала Пардальяна; она отметила (возможно, не без задней мысли), что он не разбогател: по некоторым деталям, заметным только внимательному взгляду любящей женщины, - по слегка поношенному камзолу, по утратившим свежесть перьям на шляпе - она поняла, что хотя шевалье уже и не тот горемыка, которого она знавала когда-то, он, тем не менее, не стал и блестящим сеньором, как она было подумала.
- Вы помните, господин шевалье, - сказала она, - ваше последнее посещение "Ворожеи"?.. Тому уже почти пятнадцать лет… Это было в семьдесят третьем… Вы казались печальным… о, таким печальным!.. И вы не хотели открыть мне причину вашего горя…
Пардальян поднял занавеску на окне, у которого он сидел, и, немного побледнев, взглянул на фасад старого дома напротив постоялого двора.
- Там я с ней познакомился, - промолвил он с грустью, - там я увидел ее в первый раз…
"Лоиза…" - прошептала про себя хозяйка.
Пардальян опустил занавеску и засмеялся своим звонким смехом:
- А кстати, госпожа Югетта, у вас еще есть то светлое и коварное вино, которое так любил мой отец?
Хозяйка подала знак, служанка кинулась исполнять приказание, и вскоре Югетта до краев наполнила бокал, который шевалье осушил одним глотком.
- Великолепно! - сказал он. - Сколько его ни выпей, все мало.
Один за другим он опорожнил три или четыре бокала, между тем как хозяйка, подталкиваемая любопытством… или, быть может, той задней мыслью, о которой мы уже упоминали, задавала ему вопрос за вопросом, бередя его душу.
Взгляд Пардальяна помрачнел, беззаботное прежде лицо стало хмурым, губы сжались.
- Знаете, Югетта, - вдруг сказал он, поставив локти на стол, - нет никого в мире, кто любил бы меня… кроме вас…
Собака жалобно и обиженно завыла.
- И кроме тебя! - сказал Пардальян, гладя красивую голову Пипо. - Что ж, поскольку лишь вы двое меня любите, я не вижу причины скрывать от вас тайны своего сердца. - Он помолчал. - Знайте же, госпожа Югетта, что я был так печален тогда потому, что я потерял мою Лоизу…
- Умерла! - сказала хозяйка с искренним и глубоким сочувствием. - Лоиза де Монморанси умерла!..
- Лоиза де Пардальян, графиня де Маржанси, - поправил шевалье. - Она ведь была моей женой, а меня удостоили графского титула. Да, она мертва… В день, когда мы покидали Париж, в тот ужасный день, когда мы шли по колено в крови, обезумев в аду гнусного побоища…
- Святой Варфоломей! - пробормотала, вздрагивая, Югетта.
- Да… Это случилось в тот день, когда мой отец погиб от ран на Монмартрском холме. Это случилось в ту минуту, когда я склонился над отцом, распростертым на траве. Дьявол подкрался и ударил Лоизу кинжалом… Налейте же мне выпить, моя прелестная Югетта.
- О! Это ужасно! - сказала хозяйка. - В один день пережить смерть отца и той, кого вы обожали!..
- Нет! - сказал Пардальян, осушив бокал. - Рана была неглубокой. Лоиза быстро поправилась…
- И что же? - пролепетала хозяйка.
- Мы обвенчались… в Монморанси. Я надеялся, что мы будем счастливы. Тогда я думал, что очутился в раю. Потому что, и вы это знаете (Югетта опустила глаза), я обожал Лоизу, как буду обожать до своего последнего вздоха воспоминания, которые я храню о ней… Я любил этого ангела, сошедшего на землю. Я завоевал ее своим сердцем и своей шпагой… она была моей душой…
Голос Пардальяна едва заметно дрожал, его взгляд был устремлен вдаль, в прошлое…
- Бедный шевалье! Бедная Лоиза! - вздохнула Югетта, забывая о своей любви перед чудом любви чужой.
- Да! А через три месяца ангел улетел… Вскоре после свадьбы я заметил, что Лоиза чахнет. Но я говорил себе, что так сильно люблю ее, что смерть не осмелится приблизиться к ней! Однажды вечером у нее началась лихорадка, а на следующее утро она обвила мою шею руками, что-то прошептала и тихо скончалась, с любовью глядя на меня своими прекрасными голубыми глазами…
Воцарилось долгое молчание.
- Бедный шевалье! Бедная Лоиза! - проговорила наконец хозяйка тем задушевным голосом, который действует на сердечные раны, как целительный бальзам на раны телесные.
И видя, что шевалье молчит, она осторожно спросила:
- Ваша жена умерла от этой лихорадки?
Пардальян поднял на нее тусклый взор и покачал головой:
- Если бы она просто умерла от лихорадки, - сказал он хрипло, - я тоже умер бы, мне бы нечего было делать на этом свете!.. Однако я жил… живу… - добавил он мрачно.
Он стукнул стаканом по столу и тихо проговорил:
- Лоиза была убита…
- Убита? - воскликнула Югетта.
- Да. Тем ударом кинжала… на Монмартрском холме…
- Но вы сказали, шевалье…
- Что рана была неглубокой? Верно; она быстро затянулась. Однако кинжал…
- Что кинжал?..
- Он был отравлен!..
Хозяйка вздрогнула.
- Я без промедления пустился в путь, чтобы настичь того человека. Вот почему, моя добрая Югетта, я доверил вам моего последнего друга… моего пса, моего славного Пипо.
- И вы настигли его… этого человека?
- Нет еще. Он знает, что я ищу его. Четыре раза мне удавалось догнать его… Злодей был в моих руках! Но страх, Югетта, суровый учитель, и он учит спасать свою шкуру: всякий раз в последний момент убийца ускользал от меня… Но я следую за ним по пятам, и ему не уйти… Я шел по его следу в Италии, в Провансе, в Бургундии… Я вел ту жизнь, к которой приучил меня отец… Я покинул Монморанси, обезумев от отчаяния, забыв о своем титуле графа де Маржанси, не взяв с собой ни единого экю. Меня не пугали ни нищета больших дорог, ни бесконечные странствия под ласковым или грозным небом. Часто, очень часто, голодным укладываясь спать на солому, я вспоминал о доброй хозяйке трактира "У ворожеи", у которой всегда был обед, чтобы утолить мой голод, улыбка, чтобы порадовать меня, и слезы, чтобы утешить в горе.
- Увы! - пробормотала Югетта, услышав эти слова. - Вы думали о хозяйке часто, а она о вас… всегда!.. Что же касается обеда, господин шевалье, - добавила она, с улыбкой вздохнув, - то я смею надеяться?..
- А как же, моя добрая Югетта! Вы разве не знаете, что воспоминания всегда возбуждают аппетит?..
И когда хозяйка проворно убежала на кухню, желая собственноручно приготовить обед повкуснее для господина шевалье, последний еле слышно прошептал:
- И не только аппетит, но и жажду мести… О, как же я мечтаю славно угостить моего врага!.. Ваше здоровье, господин Моревер!..
В кухне, вторая дверь которой выходила прямо на улицу, Югетта столкнулась с двумя господами, и один из них сказал ей:
- Ну-ка, хозяйка! Кабинет для моего товарища и меня, четыре бутылки божанси да одну или две утки!
Югетта проводила гостей в кабинет и покинула их, улыбнувшись на прощание:
- Сию минуту вас обслужат, господин Менвиль и господин Моревер!
- Да чтобы как следует! - громко выкрикнул Менвиль вслед хозяйке, закрывавшей за собой дверь кабинета.
Югетта вернулась в большую залу и принялась накрывать стол для Пардальяна. Когда она уже заканчивала, в трактир вошел молодой дворянин, который взволнованно огляделся и, заметив шевалье, устремился к нему.
- Два прибора, госпожа Грегуар! - сказал Пардальян, узнав Карла Ангулемского.
Юный герцог, очень бледный, упал на табурет.
- Пардальян, мой дорогой Пардальян! - пробормотал он. - Я погиб!
- Ба! - сказал Пардальян. - Что случилось? За вами гонятся солдаты господина герцога де Гиза? Или добрая королева Екатерина пригласила вас на завтрак?
- Вы смеетесь над моим горем, а это нехорошо!.. - обиделся юноша.
Глаза шевалье иронически блеснули. Он схватил Карла за руку и, понизив голос, произнес:
- Я никогда не смеюсь над чужим горем. Молодой человек, прошу вас, прислушайтесь к моим словам. Не забывайте, что у Гиза есть кинжал, а у Екатерины - яд! Помните, что мы живем в загадочное и ужасное время, когда меняется весь облик мира, когда смерть разгуливает по Парижу, где самый воздух насыщен ядом, а во всех темных закоулках сверкают кинжалы! В наши дни ручьи в одно мгновение могут наполниться кровью - я видел это собственными глазами! Поэтому нормальным людям приходится постоянно быть настороже - ведь фарс то и дело оборачивается трагедией, что немудрено в стране, где принцы готовы разорвать друг друга на куски, дерясь за трон, а народ ропщет, требуя хозяина, который завтра поставит свой сапог ему на голову… Страх идет рядом с каждым прохожим… и только люди вроде меня могут позволить себе смеяться, хотя чаще всего им хочется плакать… Я все сказал, мой принц. Расскажите же о своем несчастье…
- Эта девушка, - сказал юный герцог, и его глаза наполнились слезами, - девушка, о которой я вам рассказывал и без которой я не могу жить… Пардальян… она исчезла!..
- Бедный маленький герцог! - пробормотал шевалье с затаенной нежностью. - А что говорит цыган?
- Бельгодер? Я его не нашел! Он куда-то скрылся!
- А что говорит хозяин постоялого двора?
- Он клянется всеми богами, что ничего не знает!
- Надо было его вздуть. Это развязало бы ему язык. Продолжайте!
- Но мне больше нечего сказать. Я как безумный обежал все ближайшие площади и улицы, потом вернулся в "Надежду", потом снова отправился на поиски, и вот я здесь… и я в отчаянии…
Пардальян хранил молчание. Он размышлял, рассеянно гладя голову собаки.
- Да, - проворчал он наконец, словно разговаривая сам с собой, - мы и впрямь живем в эпоху похищений, насилия, грабежей, убийств и темных заговоров. Кто может быть заинтересован в исчезновении бедной цыганочки? Не знаю я, и кем может оказаться этот ребенок на самом деле… Мало ли какие связи могут быть у этого Бельгодера… Я видел на берегу Средиземного моря крабов, подозрительных и осторожных, при малейшей опасности скрывающихся в черных норах. Цыган чем-то смахивает на них… у него такие же хитрые повадки, и он столь же увертлив…
- Пардальян, Пардальян, вы убиваете меня!
Шевалье пожал плечами, на мгновение задумался и внимательно посмотрел на собаку. Затем он внезапно спросил:
- Нет ли у вас какой-либо вещи, принадлежавшей этой девушке?
Герцог Ангулемский покраснел, вздохнул и вынул вышитый шелковый шарф.
- Я подобрал его вчера в повозке цыгана, - пролепетал он, протягивая шарф шевалье.