И в отчаянии воскликнул:
- Да я готов умереть, лишь бы вы…
- Оставьте, - мягко остановила она его, - и дайте мне поплакать!.. Это слезы радости, в них мое утешение… Это слезы счастья…
- Силы небесные! Так значит, вы меня любите?..
Не осознавая собственной жестокости, как любая женщина, чьим сердцем еще не завладела любовь, она честно ответила:
- Нет…
И не замечая, как он пошатнулся, какая смертельная бледность покрыла его щеки и как горестно исказилось его лицо, она, словно во сне, не обращая внимания на катившиеся по ее щекам слезы, принялась объяснять природу своей радости и своего плача:
- Все мужчины, которых мне прежде доводилось повстречать, считали своим долгом оскорбить меня своей любовью… потому что я бедна, и у меня нет ни имени, ни семьи. Все они хотели сделать из меня любовницу. Ни одному из них даже в голову не приходило, что бедная продавщица цветов может быть честной девушкой и уважать себя… И вот наконец появились вы и поняли, что я порядочная девушка, а не уличная потаскушка без стыда и совести… ах, как это прекрасно, и как тепло становится на душе, когда к тебе относятся с почтением и добротой…
Вальвер тотчас же все понял: слова девушки стали для него откровением. Он забыл о своем горе, ибо все его существо пронизала острая жалость к Мюгетте. Девушка стояла в задумчивости; казалось, ее все еще мучили воспоминания о пережитых унижениях. Она больше не плакала. Внезапно, словно стряхнув с себя тяжелое наваждение, она улыбнулась, приблизилась к Вальверу, взяла его руку и сжала ее своими хрупкими пальчиками. Тихо и нежно она произнесла:
- Господин де Вальвер, позвольте мне попросить у вас прощения.
- За что же, Бог мой?
- За то, что я решила, будто вы такой же, как все. Признаюсь вам, что когда вы меня настигли, я прекрасно поняла, в какого рода объяснения вы собираетесь пускаться. Наверняка вы сочли меня слишком осведомленной для девушки моего возраста. Увы, сударь, но обычно никто не церемонится с бедной уличной цветочницей вроде меня… Вспомните, разве не вы спасли меня от бессовестных притязаний того наглеца?.. Поэтому не удивляйтесь, что я сразу обо всем догадалась. И если я была холодна и враждебна с вами, то лишь для того, чтобы предупредить возможные оскорбления с вашей стороны, ибо решила, что вы станете говорить со мной на том же языке, что и все остальные мужчины. Итак, я осмелилась плохо подумать о вас и я прошу за это прощения.
- Но вы же не знали меня и имели полное право думать обо мне так же дурно, как и о других.
- Вы тоже не знали меня, сударь, но тем не менее сразу поверили мне. Вы не стали говорить себе, как обычно говорят все: "К чему разводить церемонии с какой-то там девицей с улицы?.." Это доказывает, что ваша душа благороднее моей. И я горжусь вами. Господин де Вальвер, вы самый благородный человек на свете, и вы достойны уважения и достойны быть любимым!..
- И все-таки вы все равно меня не любите, - с горечью заключил он. - Тогда позвольте мне хотя бы надеяться, что когда вы лучше узнаете меня, вы согласитесь принять мое имя.
- Теперь я знаю вас достаточно, - ответила она, качая своей очаровательной головкой. - Но даже если бы я любила вас, я бы все равно ответила вам: "Нет, я не смогу стать вашей женой".
- Но почему?
- Неужели вы не понимаете? Да разве может благородный граф де Вальвер жениться на такой девушке, как я?
- Но разве вы не порядочная девушка?
- Да, - гордо ответила она, - и уверяю вас, вполне могу поставить это себе в заслугу. Но дворянин, человек с вашим положением, не женится на какой-то там Мюгетте, или Мюгетте-Ландыш, как прозвали меня парижане.
- Ерунда! Если бы вы знали, как безразличны мне все эти глупости!
- Но мне они не безразличны, и я обязана предостеречь вас от опрометчивого поступка. Через несколько лет вы встретите благородную особу, достойную вас во всех отношениях, и посмеетесь над вашей прошлой влюбленностью. А мне будет приятно сознавать, что вы благословляете скромную уличную цветочницу, вовремя понявшую, какое непреодолимое расстояние отделяет ее от такого человека, как вы.
- Вы ошибаетесь, - произнес он с мучительной болью в голосе, - сердце мое отдано вам и останется вашим до самой смерти. Если вы не хотите видеть меня своим супругом, я никогда не женюсь на другой, никогда не полюблю другую. Воспоминание о вас будет жить в моей душе до тех пор, пока милосердный Господь не призовет меня к Себе… а, я уверен, что он не замедлит это сделать.
Она вздрогнула. Тон, которым были произнесены эти слова, не оставлял ни малейших сомнений в намерениях говорящего.
"Если он говорит правду, - размышляла она про себя, - а похоже, что так оно и есть, он действительно способен умереть от любви!.. Но я не могу выйти за него замуж! Нет, не могу… Я не должна выходить за него".
Вслух же она ласково сказала:
- Вы забудете меня. Вам необходимо это сделать… К тому же я обязана сказать вам: "Я не свободна".
- Не свободны! - непонимающе повторил он. - Так значит, вы замужем?
Она испугалась, увидев, как он внезапно побледнел; черты его лица исказились. Она быстро ответила:
- Нет-нет, ради всего святого, не думайте об этом!
- Но… тогда… вы любите другого?
- Тоже нет… Я не люблю никого… и никогда никого не любила… и я чувствую… да, чувствую, что если бы мне суждено было полюбить, то я полюбила бы только вас.
- Тогда не лишайте меня надежды!.. - взмолился Вальвер. - Позвольте надеяться, что позже… я подожду… О, я стану ждать столько, сколько вам будет угодно!
- Зачем вы мучите меня? - простонала девушка.
И она прямо и открыто посмотрела на него; взгляд ее, казалось, проникал в самую душу Вальвера.
- Я не свободна, но пусть это обстоятельство послужить вам утешением, потому что, клянусь своим вечным спасением, я не свободна не только для вас, но и для любого, кто обратится ко мне с подобным предложением. Клянусь вам, я никогда не выйду замуж… а значит, не буду принадлежать никому. Прощайте же, господин де Вальвер. В моей печальной жизни было очень мало радостных дней - уверяю вас, я могу все их пересчитать по пальцам! И вам я обязана одним из самых чистых и светлых их них. Я никогда не забуду вас.
Она нежно и печально улыбнулась ему и, воспользовавшись его растерянностью, легким и уверенным шагом заторопилась к улице Сент-Оноре.
XVII
КУДА НАПРАВЛЯЛАСЬ ЮНАЯ ЦВЕТОЧНИЦА
Вальвер был раздавлен, уничтожен. Глядя безучастным взором вслед юной красавице, он ошеломленно повторял:
- Она не свободна!.. Она не свободна!.. Что она имела в виду?.. И почему она не свободна… раз она не замужем… раз никого не любит… Она сама мне об этом сказала. А раз она сказала, значит, так оно и есть, потому что такое чистое и невинное создание не может лгать… И когда она призналась, что если бы смогла полюбить кого-нибудь, то полюбила бы меня, она наверняка говорила правду! Нет, она не солгала, я чувствую, что она полюбила бы меня… Но тогда что же?.. Почему она не свободна, почему?.. Клянусь Небом, я должен узнать, что скрывается за ее словами, и я это узнаю!..
И он словно безумный бросился на улицу Сент-Оноре. Догнать Мюгетту-Ландыш не составляло никакого труда. До сих пор Вальвер действовал под влиянием внезапных побуждений. Он был слишком растерян, чтобы рассчитывать свои поступки. Но как только он принял решение, он тут же обрел хладнокровие, необходимое для его выполнения. Он начал с того, что по самые глаза закутался в плащ и принялся издалека наблюдать за девушкой. Давно привыкнув к подобного рода маневрам, он был уверен, что останется незамеченным ею.
Мюгетта шла по направлению к Трауарскому кресту. Он быстро понял, что на этот раз она устремилась прямо к цели, не сворачивая и не петляя по улицам, как обычно поступала, когда желала ввести в заблуждение тех, кто захотел бы выследить ее.
Но не только Одэ пришел к такому выводу: еще один преследователь, закутавшись в плащ, шагал за Вальвером; главным объектом его внимания, без сомнения, была девушка. Судя по тому, что ни Вальвер, ни Мюгетта не заметили этого человека, можно было сделать вывод, что и ему не внове подобного рода дела. Этим преследователем был Стокко. Откуда он появился, как оказался здесь, позади юной цветочницы? Не имеет значения. Главное, что он был тут и, подобно Вальверу, следил за ней.
Почему же сегодня наша красавица пренебрегла своими обычными мерами предосторожности? Возможно, она посчитала, что теперь ей нечего опасаться, раз она находится под покровительством всемогущей герцогини Соррьентес. А может, взволнованная признанием Вальвера, она впервые за долгое время позабыла о них. Во всяком случае она, не прячась, дошла до улицы Арбр-Сек, а затем свернула налево и оказалась на площади Трех Марий, находившейся возле начала Нового моста и позже превратившейся в продолжение улиц де ла Моннэ и Пон-Неф.
Она вошла в кабачок, но задержалась там всего на несколько минут. Со двора кабачка она выехала, сидя на спине маленького серого ослика; дабы не потерять равновесие, девушка упиралась ногами в аккуратные деревянные стремена. На шее ослика с двух сторон висели корзины. Одна корзина была пуста, во второй же лежал объемистый сверток. Только проницательный взор влюбленного мог узнать Мюгетту-Ландыш в этой фигуре, закутанной с головы до ног в коричневый плащ с огромным капюшоном, который девушка предусмотрительно надвинула на лицо.
- Вперед, Гризон, вперед, - ласково подбодрила ослика Мюгетта, - мы и так здорово опаздываем.
Гризон прислушался, пошевелив своими серыми ушами, взмахнул хвостом и пустился рысцой.
Не нуждаясь ни в чьих указаниях, он резво побежал по Новому мосту. Ясно было, что он прекрасно знает дорогу.
Весь во власти своих мрачных мыслей, Вальвер, прибавив шаг, последовал за ослом.
Следом за ним, крадучись, словно выслеживающий добычу лис, пробирался Стокко.
Напрасно люди считают осла глупым животным. Напротив, он очень сообразителен и обладает превосходной памятью. У него покладистый нрав, и если с ним обращаться хорошо, он глубоко привязывается к своему хозяину. Гризон, похоже, обожал свою хозяйку, отважно восседавшую у него на спине. Нет сомнений, что она баловала его, и он по-своему выражал ей свою признательность. Словно поняв адресованную ему просьбу, он бодро затрусил по хорошо известной дороге. Погруженная в свои мысли, Мюгетта не утруждала себя ролью погонщика, так как по опыту знала, что во всем может положиться на умное животное.
И впрямь: смышленый серенький ослик пересек мост, выбежал из города через ворота Дофина и, огибая канавы, добрался до улицы Анфер, оставив позади предместье Монруж. Затем в течение двух часов осел трусил среди полей, никуда не сворачивая и лишь иногда замедляя шаг, чтобы отдохнуть.
Теперь осел бежал по дороге, вдоль обочин которой тянулась живая изгородь из розовых кустов. Розы были самых разнообразных оттенков - от пунцово-алых до нежно-белых. Все поля вокруг, насколько хватало глаз, были засажены исключительно розами, этими поистине королевскими цветами. В воздухе разливалось нежнейшее волшебное благоухание - дурманящий запах цветов в соединении с тончайшим ароматом спелой земляники. И верно: приглядевшись, можно было заметить, что среди розовых кустов ровными рядами тянулись грядки алых ягод, обрамленных яркими зелеными листьями. Мюгетта радостно вдыхала чудесные запахи этих сказочных полей.
На склоне холма раскинулась небольшая чистенькая деревушка, утопавшая в розовых кустах; она, без сомнения, заслужила свое имя Фонтене-о-Роз, что означало "утопающая в розах". На самом краю деревни находился маленький опрятный домик - мы даже не побоимся назвать его кокетливым. Домик этот стоял в саду, где росло множество цветов, среди которых преобладали розы и лилии. Сад был окружен плотной живой изгородью из кустов эглантина, именуемого также дикой лесной розой, или шиповником. По стенам домика карабкались ползучие розы. Все вокруг цвело. Сад, живая изгородь и сам дом очень напоминали один гигантский букет цветов.
Ослик остановился прямо перед калиткой, ведущей в этот цветущий и благоухающий уголок, и звучным ревом известил о своем прибытии.
В домике явно ждали этого сигнала. Еще не заглох звучный ослиный рев, как дверь отворилась и из нее выбежала рослая женщина лет пятидесяти, одетая так, как обычно одеваются зажиточные крестьянки. Она бросилась к калитке и отперла ее.
- Слава Богу! - облегченно воскликнула она. - Как вы сегодня поздно! Я уже стала волноваться за вас.
- Я опоздала не по своей вине, матушка Перрен, - извиняющимся тоном проговорила Мюгетта. - Сейчас я вам все расскажу.
- Главное, что вы наконец здесь, и с вами, хвала Господу, ничего не случилось! - ответила матушка Перрен.
Своими сильными руками она подхватила девушку, приподняла ее, словно пушинку, поставила на землю и звонко расцеловала ее в обе щеки.
- Ну, здравствуй, моя красавица! - радостно произнесла она.
И восхищенно добавила:
- Господи, да ты все хорошеешь и хорошеешь!
- А вы становитесь все сильнее и все добрее, - со смехом отвечала Мюгетта-Ландыш, с удовольствием возвращая поцелуи.
И, так как достойная женщина уже принялась вытаскивать сверток из корзинки, она предостерегла ее:
- Осторожнее, матушка Перрен, осторожнее. Там сладости и кое-какие хрупкие вещицы для моей доченьки Лоизы.
- Будьте спокойны, - смеясь, отвечала добрая женщина, - я сразу догадалась, кому предназначен этот пакет. Как будто я не знаю, что вы живете только ради вашей малышки - самого избалованного ребенка на свете.
- А разве она не заслуживает любви и ласки?
- Ах, конечно, заслуживает, мой бедный милый ангелочек! - убежденно воскликнула матушка Перрен.
- Хорошо, что вы согласны со мной, иначе бы я…
- Что - иначе? - переспросила матушка Перрен, так и не дождавшись конца фразы.
- Иначе я бы спросила у вас, с какой стати вы балуете ее ничуть не меньше, чем я, ее мать, - рассмеялась Мюгетта.
- Ее мать! Вот как она себя называет! - проворчала матушка Перрен.
И громко добавила:
- А все-таки вам бы не мешало иногда подумать и о себе. Ведь вы все, что зарабатываете, тратите на вашу Лоизетту… не считая тех денег, которые вы отдаете мне - тоже для нее.
- Она моя дочь! - повторила Мюгетта-Ландыш, внезапно посерьезнев. - И я не хочу, чтобы ее детство было похоже на мое: голодное, тоскливое и мрачное.
XVIII
МАМЕНЬКА МЮГЕТТА
Матушка Перрен заперла калитку, и женщины направились в дом.
Вальвер остановился перед этой преградой. Случай, а вовсе не его старания, скрыли его за густой изгородью от взоров обеих женщин, все еще находившихся в саду. Вальвер был бледен. Колени его дрожали, и он, несомненно, упал бы, если бы в отчаянии не вцепился в ветки шиповника. Он не заметил, как руки его мгновенно покрылись глубокими царапинами, оставленными острыми колючками.
Несчастный все слышал. Слова "моя дочь" и "я ее мать" произвели на него действие, подобное внезапному удару тяжелой палицы палача. Он прохрипел:
- Ее дочь!.. Так значит, у нее есть дочь?.. И именно это она хотела сказать, когда уверяла меня, что не свободна?.. Дочь! У нее есть дочь!.. И она утверждает, что не замужем!.. Но если она не замужем, откуда же взялась дочь?.. Значит, у нее был… О, нет, это немыслимо. Она - сама чистота, а я говорю о любовнике! Нет-нет, я не расслышал, я не понял!..
И в эту минуту он услышал, как Мюгетта-Ландыш спросила:
- Так где же она, моя доченька Лоиза? Почему до сих пор не выбежала меня встречать?
- Крошка переволновалась, ожидая вас. Она прекрасно поняла, что вы опаздываете. Я отослала ее играть в сад за домом. Наверное, она не услышала голоса своего приятеля Гризона, иначе давно была бы здесь, - объяснила матушка Перрен.
- Тогда быстрей, - воскликнула Мюгетта, сбрасывая плащ, - быстрей к ней!
И снова Вальвер все слышал. Едва он убедил себя, что плохо понял разговор двух женщин, как его возлюбленная опять произнесла: "Моя доченька Лоиза". Она говорила не слишком громко, но для Вальвера слова ее прозвучали, словно раскаты грома. Он увидел, как обе женщины направились в сад позади дома, и двинулся за ними вдоль изгороди. Он хотел все видеть, все слышать. В душе у него жила отчаянная надежда, что ему вот-вот скажут, будто он ошибся, и хотя слух говорил ему совсем иное, он все еще отказывался верить собственным ушам. Среди кустов шиповника он обнаружил просвет, позволявший ему наблюдать за происходящим, оставаясь при этом незамеченным. Он остановился и принялся смотреть и слушать.
В глубине сада играла грустная девочка лет пяти. Она была необычайно красива. Ее большие глаза вполне могли посоперничать своей голубизной с ясным лазурным небом, сиявшим над головой "милого ангелочка", как назвала малышку матушка Перрен. Мягкие золотые волосы пышным ореолом обрамляли ее хорошенькое личико. Одежда ее отнюдь не подобала девочке из простонародья: Лоиза была одета изящно и даже не без роскоши, так, как одеваются девочки в семьях зажиточных горожан. Да, сомнений на было: когда речь заходила о покупках для ребенка, ничто не казалось ее матери слишком дорогим.
Как мы уже сказали, девочка играла. Вернее, делала вид, что играет, ибо мысли ее - это было совершенно очевидно - находились далеко отсюда. На ее печальном личике то и дело возникала гримаска, говорившая о близких слезах. Однако до сих пор ей удавалось сдерживать рвущиеся наружу рыдания. На коленях у нее лежала кукла, и она сурово грозила ей пальчиком. Упреки, адресованные кукле, выдавали тайные тревоги девочки.
- Вы только посмотрите, - нежным голоском журила она свою безмолвную подругу, - посмотрите, мадемуазель, на кого вы похожи… Маменька Мюгетта рассердилась на вас и не пришла… Ведь она должна была прийти, а вот не пришла… А теперь - так и знайте - маменька Мюгетта не придет вовсе… а все из-за вашего дурного поведения, мадемуазель… Вы доставляете столько хлопот вашей маменьке Лоизе… И ваша маменька огорчается… о-очень… о-о-горчается… ваша… маменька Мюгетта больше не придет… Она больше не вернется…
Слушая наивные жалобы ребенка, Вальвер чувствовал, как сердце его обливается кровью.
Мюгетта-Ландыш также услышала их, и остановилась, растроганная и зачарованная одновременно.
- Ах ты, маленькая, - запричитала добрая матушка Перрен, - слышите, как она воркует? Вы любите ее от всего сердца, и она отвечает вам тем же. Бегите скорей, успокойте ее!
- Лоиза! - тихо позвала Мюгетта. - Малышка моя Лоизетта!
Ребенок настороженно вскинул головку, и тут же хорошенькое личико озарилось радостью, а в прозрачных голубых глазах засветилась нежность. Одним прыжком девочка вскочила на ноги; кукла покатилась по земле, но она даже не заметила этого. Раздался пронзительный крик: в него была вложена вся страстная детская любовь:
- Маменька Мюгетта!..
И быстро, как только позволяли ее маленькие ножки, она побежала навстречу девушке, бросилась в ее раскрытые объятия, сжала ее своими ручонками и принялась покрывать поцелуями.
- Маменька Мюгетта!.. Это ты!.. - повторяла она. - Маменька Мюгетта!.. Ты пришла!..
- Дочь моя, - шептала восхищенная Мюгетта, - моя милая доченька!.. Моя чудная, милая Лоизетта!.. Так, значит, ты любишь свою маменьку Мюгетту? Скажи мне, сокровище мое, как ты любишь свою маму?
Ребенок обхватил девушку за шею, прижался щекой к ее щеке, затем пылко поцеловал ее и произнес: