Жанна подумала про себя, что она сама была неоконченной фразой.
- Во фразе "Я ем яблоко" слово "яблоко" - это прямое дополнение, помогающее понять, что ест подлежащее.
А если Бартелеми откажется, подумала Жанна, захочет ли ее Франсуа?
Уходя, Франсуа взял ее за руки.
- Жанна, если ты не хочешь мне открыться, значит, твоя тревога как-то связана со мной. Я не могу заставить тебя говорить, но знай, что твое смятение передается и мне.
Жанна не ожидала от него такой проницательности. Самое время научиться лучше скрывать свои чувства, решила она.
Гийоме вернулся поздно, взволнованный выпавшей ему честью.
- Похоже, что там живет сам король! - возбужденно воскликнул он.
Жанна не могла найти себе места. Она то говорила себе, что для такого аристократа, как Бартелеми де Бовуа, она стала всего лишь очередным приключением, то вспоминала, как много знаков истинной привязанности он ей выказал.
На пятый день после передачи записки Жанна совсем пала духом. Она возлагала столько надежд на Бартелеми, что совсем забыла о Франсуа и том, что все-таки именно он был отцом ребенка. Мечта о браке с Бартелеми размыла очертания окружающего мира.
Франсуа начинал всерьез тревожиться. В Жанне больше не было той милой непосредственности, которой он так радовался все время после встречи на уличном представлении. Он больше не понимал, о чем она думает. Франсуа казалось, что, давая ей уроки, он выплачивает малую толику того долга, который числился за ним после их первой встречи. На душе у него было тяжело. Все эти пять вечеров превратились в тягостные и бессмысленные свидания бывших любовников.
- Жанна, похоже, ты совсем не рада меня видеть. Может быть, мне больше не приходить?
- Нет! - ответила Жанна с неожиданным жаром. - Только не это!
Франсуа был тронут.
На пятый вечер, когда Жанна уже собиралась ложиться, она услышала стук в дверь лавки. Она подбежала к окну, высунулась наружу, но не смогла ничего разглядеть в темноте.
- Кто там? - закричала она сдавленным голосом, готовая в любую минуту позвать на помощь соседку.
- Жанна!
Голос так поразил ее, что она едва устояла на ногах. Забыв о башмаках, Жанна сбежала вниз и открыла ворота.
Бартелеми!
Она приложила палец к губам, призывая его к молчанию. Стараясь не шуметь, они поднялись по лестнице.
- Где я могу привязать коня?
Жанна подала ему ключ от конюшни и спустилась следом, чтобы запереть дверь. Он попросил поставить куда-нибудь коня! Значит, собирался остаться надолго!
Наконец все устроилось: Бартелеми вернулся, ворота были заперты, дверь на втором этаже тоже. Бартелеми обнял девушку, окутав ее своим плащом и своей страстью.
- Жанна!
Он сжимал ее своими руками-крыльями. Вот бы улететь вместе!
- Жанна, я примчался сразу же, как получил записку. Я был в дороге весь день и весь вечер.
- Ты, наверно, совсем без сил. Хочешь вина?
- Без сил? Нет, ты придаешь мне силы! Жанна, это правда?
- Да, это правда, - ответила Жанна, потупившись.
- Жанна, что это ты? Разве это не чудо? Наш с тобой ребенок? Так быстро? Да это просто дар неба!
В Жанне вскипела ненависть к себе самой. Она показалась себе настолько ниже этого прекрасного и благородного человека, что едва не выпалила ему в лицо всю правду. Но в голову услужливо лезли слова отца Мартино: "Часто, Жанна, желание говорить правду выдает неуважение к ней самой, а пустую заносчивость, гордыню и дух непокорства".
К тому же это больно ранит его. Она уже обидела Матье, да и Франсуа тоже. Кто она такая, чтобы заставлять страдать столько мужчин?
- Я боялась, что ты не захочешь меня в жены, - прошептала Жанна.
Бартелеми, казалось, был ошеломлен.
Жанна улыбнулась и кинулась в его объятья. Потом она подала ему вина. Бартелеми снял плащ и сапоги с отворотами. Он попросил поесть, но сначала кувшин воды, чтобы смыть с себя дорожную пыль.
Жанна поспешно разожгла огонь и повесила на крюк котелок для горячей воды. Вот теперь-то, сказала она себе, я и вправду потеряла невинность. В жизни не испытывала она такого счастья, но и такой тоски.
Жанна спустилась вниз и принесла все, что осталось в тот день от пирогов и сладких пирожков.
В коридорчике Бартелеми вымыл себе лицо, руки и ноги, расплескав воду по всему полу. Потом Жанна смотрела, как он ел в свете зажженных свечей.
- Не хочешь выпить со мной стакан вина? - спросил Бартелеми.
Жана налила себе.
- Мы поженимся совсем скоро. В Боте-сюр-Марн. Ты увидишь, замок чудесный. Агнесса Сорель уже обо всем знает. Она так рада, словно сама выходит замуж. Может быть, приедет и король.
"И тогда планы отца Мартино начнут осуществляться", - подумала Жанна.
Ночь прошла бурно.
Они по очереди то разжигали огонь, то гасили его. Утром Жанна омыла его ноги ароматной водой.
- Что такое? - воскликнул Бартелеми, вскакивая. - У меня дурной запах от ног? - спросил он, учуяв благовония.
- Нет, - ответила Жанна, перед которой стоял образ Марии Магдалины, - они просто такие красивые, что я не сдержалась.
Она поцеловала его ноги. Бартелеми рассмеялся. Потом он ушел, чтобы позаботиться о лошади и грядущем путешествии.
- Мы выезжаем завтра! - сказал он, прощаясь.
Когда Гийоме пришел и занялся делами, Жанна поднялась наверх и неловким почерком быстро написала записку:
"Франсуа, не прихади севодня вечером, ибо я уежжаю. Я выхажу замуш далеко от Парижа. Храни тебя Гаспоть. Жанна".
Потом она вывела адрес: Франсуа де Монкорбье, гостиница "Красная дверь", близ улицы Сорбонны.
Жанна запечатала письмо новенькой печаткой и поручила Гийоме отнести его. Она, конечно, больше не увидит Франсуа, ибо и он не сможет простить ей этого удара.
Когда мальчик вернулся, Жанна отправилась к его матери и спросила, не согласилась бы ее дочь Сидони поработать за нее примерно с месяц с правом пользования жильем наверху. Она, сказала Жанна, получит половину всех доходов. Птичница вытаращила глаза, с радостью приняла предложение и осведомилась о причинах внезапного отъезда.
- Я выхожу замуж, - ответила Жанна.
Сияющая торговка по-матерински заключила ее в объятья. Когда Жанна вернулась в лавку, то же проделал и Гийоме. И мать, и сын от души радовались, словно выдавали замуж сестру и дочь.
- Я ведь говорил, что это свадебное вино! - с лукавой улыбкой проговорил Гийоме, вспоминая стакан, поданный ему Бартелеми несколько недель назад.
Как могла она предугадать срок своего отсутствия? Жанна всем говорила, что уезжает на месяц, но вполне могла не вернуться и через год. Она вдруг поняла, что, только-только устроив свою жизнь, она менее, чем когда-либо, могла поручиться за будущее.
Жанна отправилась сообщить радостную новость отцу Мартино. Аскетическое лицо священника просияло.
- Я благословляю вас, дочь моя, вы приняли самое мудрое решение в своей жизни. Кто же тот человек, что женится на вас?
Услышав ответ, священник сказал:
- Вы приносите вашему сыну дар, который сами не можете оценить: прекрасное имя и весьма полезное в миру происхождение. Когда в вас утихнут страсти, вспомните, о чем мы говорили!
Выходит, она ошиблась в священнике. Мудрость вовсе не всегда выглядит соблазнительно. Да и люди Церкви никогда раньше не были особенно добры к Жанне.
Вечером Жанна была настороже, опасаясь, что Франсуа все-таки придет, поддавшись порыву бешеной ярости. Страхи ее оказались напрасными.
18
Спутанные карты
Бартелеми рассказал Жанне о предстоящей дороге. Беременная женщина, сказал он, не должна подвергать себя тяготам долгого путешествия верхом. Итак, до Шалона она поедет в крытой повозке, а он следом на лошади. В Шалоне они сядут на лодку и спустятся по Марне до Шомона. А там останется короткий и неутомительный переход верхом до Боте-сюр-Марн.
Жанна хотела забрать с собой Донки, но при поездках за снедью в лавке без него было не обойтись. К тому же Гийоме полюбил ослика, и Жанна решила, что ему будет лучше в Париже.
Они выехали из города рано утром через восточные ворота Сент-Антуан. Уложенные в повозке мешки с соломой смягчали тряску, и Жанна чувствовала себя вполне сносно. Весь ее багаж поместился в сундук. Перед отъездом Бартелеми нанял двух стрелков, что оказалось весьма кстати. Утром, только они отъехали от маленькой таверны в Сезанне, на них напали трое разбойников, которые молнией выскочили из леса и бросились на всадников и повозку. Трое на трое, кучер не в счет, должно быть, решили они, - игра стоит свеч. В столь хорошо охраняемой повозке наверняка было что-то весьма ценное.
Но все обернулось не так, как они рассчитывали. Стрелок, ехавший впереди, мгновенно обернулся и нанес одному из нападавших удар мечом. Тот рухнул с разрубленной головой. Бартелеми оказался лицом к лицу со вторым негодяем, который, ловко орудуя кинжалом, вознамерился заколоть его лошадь. Не имея возможности спрыгнуть с коня, Бартелеми оказался в весьма уязвимом положении, которым в ту пору очень умело пользовались разбойники с большой дороги: всаднику всегда приходилось труднее в ближнем бою, чем хорошо вооруженному пешему. И все же Бартелеми удалось изловчиться и перерезать горло своему противнику, который свалился на спину. Между тем Жанна издавала отчаянные крики, ибо третий из нападавших сразу вскочил в повозку. Однако она успела выхватить из кармана свой нож. Мерзавец приближался к ней, сжимая в руке кинжал и мерзко ухмыляясь. Но Жанна не дала ему напасть первым: извернувшись, перехватила его руку и всадила ему в глаз его собственный кинжал. Парень дико заорал и в ту же секунду получил от второго стрелка удар в спину. Он рухнул замертво. Бартелеми забрался в повозку и поспешно выкинул мертвое тело на дорогу. Все это заняло не больше времени, чем требуется, чтобы прочитать "Отче наш".
Жанна прерывисто дышала, все еще сжимая в руке нож и переживая свалившийся на них кошмар. Бартелеми обнял ее и принялся, как мог, успокаивать. Процессия тронулась в путь через час, когда Жанна немного пришла в себя, а стрелки отволокли в лес трупы, о которых предстояло позаботиться волкам, лисам и хищным птицам. Бартелеми отделался царапиной на ноге и порванными штанами. Стрелки вернулись из дела невредимыми. Возница все еще был ни жив ни мертв от ужаса. Он приложился к фляге с вином, поданной одним из солдат.
- Ну вот, один мой! - хрипло сказала Жанна. - Наконец-то!
- Мне не по душе, когда такие мысли приходят в голову женщине в твоем положении, - сказал Бартелеми, садясь в седло, - и все же, по-видимому, придется дать тебе уроки фехтования.
Он рассмеялся, в глубине души восхищаясь храбростью девушки, которая уже однажды спасла ему жизнь. Все успокоились только тогда, когда погрузились в лодку.
- Я и представить себе не могла, что все вокруг в таком запустении, - сказала Жанна. - Вот почему здесь раздолье разбойничьим шайкам.
- Да, - ответил Бартелеми, - войны опустошили страну. Ты сможешь поговорить об этом с королем, которого такое положение заботит больше всего на свете.
Через пять дней после отъезда они прибыли наконец в Боте-сюр-Марн. Бартелеми нанял тележку с мулом, чтобы перевезти сундук Жанны.
В первую же минуту их озадачили грустные лица людей, встреченных ими по дороге к замку. Охранявшие его королевские стражники выглядели не веселее. Они хмуро подтвердили, что король действительно в замке.
Жанну стали одолевать дурные предчувствия.
Бартелеми соскочил с лошади, помог сойти на землю Жанне и отдал поводья мальчишке-конюшему. Потом он спросил у одного из стражников:
- Что тут у вас происходит?
- Хозяйка Боте скончалась.
На минуту Бартелеми и Жанна лишились дара речи.
- Но что же случилось? - спросил Бартелеми.
- В ночь после вашего отъезда она почувствовала себя скверно и позвала короля, который без промедления прибыл со своим личным врачом. Все его усилия оказались напрасными, она мучилась болями в кишках до сегодняшней зари. Желаете видеть короля? Он сейчас в большой зале.
Бартелеми и Жанна нашли короля, в изнеможении вытянувшегося в кресле у камина. Рядом на табуретах сидели его первый советник, кормилица детей и духовник Агнессы Сорель. Все они обернулись при их появлении.
- А, Бартелеми, вы вернулись, - сказал король едва слышно. - Подойдите. И вы тоже, Жанна.
Едва сдерживая слезы, Бартелеми преклонил колено перед королем. Взволнованная и удрученная Жанна склонилась в реверансе.
Кормилица вышла. Мужчины с интересом смотрели на Жанну. Духовником Агнессы Сорель был отец Жозеф д'Эстрад.
- Я вижу, вы разделяете наше горе, - промолвил король. - Господь оставил нас своим попечением. Садитесь поближе ко мне, дети мои. Агнесса так радовалась, что вы решили пожениться именно здесь. Однако боюсь, вам придется повременить со свадьбой. Мне бы хотелось, чтобы она состоялась в Париже. Мы еще поговорим об этом. Если вы хотите проститься с несчастной Агнессой, она в своей опочивальне. Потом, Бартелеми, покажите вашей будущей супруге ее комнату. Затем я приглашаю вас к ужину, если только наше общество не наводит на вас тоску.
Жанна и Бартелеми встали и поднялись наверх.
Опочивальня хозяйки Боте находилась в центре главного строения замка. Из-за ее неприкрытой двери слышались приглушенные рыдания.
Внутренние ставни на окнах были закрыты. Жанна беспомощно заморгала: женщина, которой она так восхищалась, дивная всадница с улицы Монтань-Сент-Женевьев лежала перед ней на смертном одре, освещенном четырьмя высокими свечами. Тело ее было уже убрано для похорон: Агнессе Сорель предстояло войти в Царство Небесное в голубом шелковом платье, с серебряными четками в руках. Курильница распространяла в комнате запах благовоний, приглушенно звучали молитвы собравшихся у одра покойной коленопреклоненных женщин. Служанка подала Жанне сосуд со святой водой и кропило, и Жанна окропила тело Агнессы. Когда глаза девушки привыкли к полумраку, Жанна смогла разглядеть ее лицо. Его было не узнать! Женщина казалась лет на двадцать старше, чем при жизни. В придачу лицо округлилось из-за ленточки, поддерживавшей подбородок. Жанна была поражена.
В какие-то пять дней воплощение красоты, могущества и славы превратилось в исхудавшие увядшие останки, покоящиеся меж четырех свечей. Жанна вспомнила своих родителей; раньше она полагала, что сильные мира сего непременно доживают до старости.
Кроме матери, только эта лежащая перед ней женщина была к ней неистощимо добра.
Жанна не смогла сдержать слез.
Бартелеми взял ее за руку, вывел на лестницу и проводил в левое крыло замка, где помещались его покои. Прямо под ними располагались комнаты кормилицы, четырех дочерей Агнессы Сорель и самого короля. Приличия требовали, чтобы Жанна и Бартелеми разместились отдельно друг от друга. К тому же в замке находился священник. Жанна изумленно оглядела отведенную ей комнату - ее парижское жилище вошло бы сюда целиком без труда. В огромном очаге пылал огонь. В жизни своей не видала она такого балдахина, такой обивки кровати. Бартелеми объяснил Жанне, что на ночь надо задергивать шторы, дабы уберечься от сквозняков. Слуги принесли их сундуки, и Бартелеми дал им денег, чтобы расплатиться с владельцем повозки. Оставшись одни, Жанна и Бартелеми, не говоря ни слова, посмотрели друг на друга.
- Итак, мы поженимся в Париже, - сказал, помолчав, Бартелеми.
- Но что же случилось? - спросила Жанна. - Она была так молода…
- Готов поспорить, что пойдут разговоры об отравлении. Так или иначе, но позже мы все узнаем наверняка.
- Надолго ли мы здесь останемся?
- До похорон, не меньше.
Они думали о свадебной процессии, а придется идти в похоронной! Жанна не решалась спросить, на какой день назначено погребение. Бартелеми понял ее без слов.
- Это будет самое позднее через два-три дня. Как бы то ни было, а место свое я потерял. Замок отойдет дочерям Агнессы, а часть людей уволят или переведут в Париж.
Бартелеми казался озабоченным. Жанна открыла сундук и вынула оттуда зеркальце Исаака, флакон душистой воды и платье, которое она сшила себе к поездке. Свадебному платью и украшениям суждено было так и лежать в сундуке. Она посмотрела на Бартелеми:
- Где здесь чулан?
- Здесь их два, в каждом конце коридора. Горшок выносят в колодец внизу.
Справив нужду, Жанна освежила себе лицо водой из стоявшего на столике кувшина. Потом она причесалась и сменила платье.
- Что это за зеркальце? - спросил Бартелеми.
- Подарок одного кавалера, - ответила Жанна рассеянно.
- Пылкого поклонника, без сомнения.
- Да, он пылал страстью. Я - нет.
- Но ты сдалась?
Жанна рассмеялась:
- Не представилось случая. Он понял, что я не юноша.
- Тогда надо было вернуть зеркало, - сказал Бартелеми с улыбкой.
- Не мне же отвечать за недоразумение!
Бартелеми насмешливо посмотрел на нее и принялся мыться, разбрызгивая, как всегда, воду по всей комнате.
Она солгала еще раз. Да, это входит в привычку. Впрочем, всяческие объяснения казались ей немного иной, но все-таки тоже ложью. Как описать события, в которых она и сама толком не разобралась? Как объяснить, что какой-то ярмарочный торговец за несколько часов подарил ей ее образ и тело? Что в ней до сих пор живет память об этом необычайно нежном человеке?
Они спустились в большую залу, где слуги укладывали на козлы столешницу. Покрыли ее узорчатой скатертью, расставили посуду и светильники. За ужином их было шестеро: король, два его спутника, управляющий замком и жених с невестой. Карл объяснил им, что кормилица ужинает с детьми.
- Жанна, - сказал король, - поскольку вы здесь единственная женщина, садитесь слева от меня. Отец Эстрад сядет справа. А вы, господа, садитесь кто где желает. Будем считать, что у нас семейный ужин.
Священник прочел молитву, после чего подали суп с салатом и свиным салом. Двое слуг разлили вино. Тот, кто обычно пробовал из кубка короля, чуть пригубил и поставил кубок перед своим господином.
- Это бургундское, - сказал король, поднимая кубок. - Выпьем за то, чтобы нам поскорей собирать виноград в этом герцогстве.
Смеяться было бы невежливо, и гости только заулыбались, вспоминая о том, что король давно положил глаз на эти мятежные края.
- Помянем и душу Агнессы, которая, без сомнения, тоже поднимает кубок в раю.