Порешили убить некоего Шардона. Ласенер знал его по тюрьме Пуасси, где они оба сидели лет пять назад. По словам Ласенера, о чем он пишет в своих "мемуарах", они тогда были врагами. Жак Франсуа Шардон, по кличке "тетка Мадлен", провел два года в тюрьме за грабеж и "вызов нравственности". Отсидев срок, поселился на улице Сен-Мартин в переулке Шваль Руф, в маленькой квартирке из двух комнат на первом этаже, вместе с шестидесятилетней матерью. Он продавал различные богослужебные предметы, называл себя "братом общества благотворительности Святого Камиля" и в одной из своих петиций, обращенных к королеве, потребовал учреждения гостеприимного дома для мужчин. Болтали, что у его матери припрятаны деньжонки и кое-что из серебряных вещей. Кроме того, прошел слух, что Шардон получил-таки десять тысяч франков от королевы на учреждение приюта.
Ласенер поверил этим слухам и рассчитывал на изрядный куш.
В назначенный день он и Авриль зашли позавтракать в винный погребок и условились, что кому делать в квартире Шардона. Ласенер запасся отточенным в виде шила трехгранным стальным напильником. Не прошло и часа, как он пустил в ход свое страшное оружие. Покончив с Шардоном и его матерью, убийцы разделили добычу: пятьсот франков золотом, столовое серебро, плащ и шелковая шляпка. Уходя, они прихватили статуэтку из слоновой кости.
В тот момент, когда Ласенер собирался закрыть дверь, случилось непредвиденное. Двое посетителей спросили Шардона. Сохраняя спокойствие, Ласенер ответил, что того нет дома. Если бы посетители случайно заглянули в полурастворенную дверь, их глазам предстала бы страшная картина преступления.
Избежав разоблачения на месте, преступники отправились кутить в воровской притон. Причем Ласенер облачился в плащ убитого. Что касается статуэтки из слоновой кости, то ее бросили в Сену после того, как антиквар оценил вещь в три франка.
Убийство Шардонов было не целью, а только средством. Совершенное преступление побудило Ласене- ра обратиться к более широким замыслам.
Меняя имена и квартиры, он совершал одно злодеяние за другим. Наконец Ласенер попал за решетку на каком-то мелком деле. Тем временем угодил в тюрьму и его дружок Авриль. Желая выгородить себя, он "раскололся" и заявил, что убийца Шардонов - Ласенер. На этом окончилась кровавая карьера этого убийцы.
Когда он узнал, что его выдал его же товарищ и соучастник, то решил отомстить, избрав для этого путь чистосердечного признания. По ходу дела он рассказал о всех остальных своих преступлениях, подлогах, кражах, ограблениях, убийствах. Заодно Ласенер охотно разглагольствовал о своей натуре, которую любил выставлять как исключительную. Рисуясь, злодей заявлял: "Убить человека для меня то же, что выпить стакан вина". Неожиданный случай еще больше пробудил его тщеславие, самолюбие сочинителя возобладало даже над самолюбием героя судебно-уголовной драмы.
По делу Ласенера к суду были привлечены известный книготорговец Паньер, журналист Альтарош и типограф Герган. Они обвинялись в издании сборника предосудительных песен, сочиненных Ласенером и напечатанных в разных газетах, парижских и провинциальных. Двоих из них оправдали, а книготорговец был приговорен к шести месяцам заключения и штрафу в пятьсот франков. Все это еще больше подогрело любопытство к личности Ласенера, сделало его самой модной фигурой.
Так, на страницах "Газетт де Франс" в ноябре появилась статья, в которой, в частности, говорилось: "Этот несчастный! Подумать только! Человек твердой закалки, редкой интеллигентности, высокообразованный, отличающийся глубиной мысли и идей, живым воображением, этот человек попадает в грязь тюрем и каторги, пропитывается всеми ужасами преступления, и его карьера завершается на эшафоте!.."
"Почему же тогда, - вопрошала далее газета, - этот человек с такими выдающимися способностями, с таким интеллектуальным запасом не стал знаменитым военачальником или полезным в какой-либо другой области, требующей его энергии и талантов? Почему вместо того, чтобы стать врагом социального порядка, не стал он его светочем, его поддержкой? Он сам ответил на этот вопрос, когда у него спросили: верит ли он в другую жизнь? "Я никогда не хотел об этом думать!" - ответил он. Теперь проследим за последствиями подобной ситуации: нет другой жизни, нет Бога, морального закона в мире в соответствии с божественным законом тоже нет. В таком расположении духа молодой атеист открывает сочинения Руссо или Дидро, где говорится, что социальный порядок - это насилие над законами природы, что зло человека не в нем самом, а в социальных и политических институтах, что собственность - это источник всех зол и всех преступлений.
Следуйте за такими рассуждениями, и вот вы непосредственно подходите к разбою и убийству… Остается страх перед каторгой и казнью! Но, как мы видим, достаточно поставить себя над страхом, хладнокровно играть, как играет игрок, чтобы стать самым популярным философом-практиком".
Во время одного из допросов в больнице тюрьмы Форс присутствовали врачи, адвокат и журналисты. Они-то и поведали, о чем тогда шла речь. "Ласенер устроился рядом с нами возле печурки, - писала "Конститюсьонель", - и болтал о литературе, морали, политике, религии, делая это как бы ненароком, мимоходом, демонстрируя глубину мысли и цепкость памяти. Беседа шла о новых религиях, о Сен-Симоне, о тамплиерах и т. д. Ласенер верит в миграцию интеллекта во всех телах, созданных природой. "Все живет, все чувствует, - утверждал он, - даже камень обладает своей жизнью, своим интеллектом".
Его разглагольствования, таким образом, тотчас становились достоянием публики. С циничным апломбом он заявлял, что никогда его не мучили угрызения совести и что мысль о смерти его не страшит. "Мне тридцать пять лет, - витийствовал он, - но я пережил свыше срока человеческой жизни, и, видя стариков, влачащих жалкое существование, угасающих в медленной, мучительной агонии, я убедился, что лучше покончить с жизнью одним взмахом и при полном обладании силами и способностями".
Диалоги Ласенера с посещавшими его журналистами и юристами, его циничные "откровения" при меткости и находчивости суждений некоторым казались необычными, оригинальными. Подогревая этот интерес, Ласенер из темницы разжигал любопытство к своей личности. "Я полагаю, что эшафот не смутит меня, - позировал он. - Казнь заключается не столько в механическом совершении ее, сколько в ожидании и нравственной агонии, ей предшествующих. Притом я властвую над своим воображением и создаю новый мир, собственно для себя… Если я захочу, то не подумаю о смерти до встречи с ней".
И все же однажды он проговорился, выдав себя и показав, что он уязвим. "Как вы думаете, - спросил он с тревогой, - будут меня презирать?!" Презрение людей - единственное, что беспокоило этого тщеславного монстра.
Надо ли говорить, что начавшийся в такой обстановке суд привлек всеобщее внимание.
Ласенер вошел в зал суда, улыбаясь, и грациозно опустился на скамью подсудимых с выражением самодовольства. На нем был костюм безукоризненного покроя. На молодом лице маленькие усики, кокетливо подстриженные по последней моде, - все это никак не вязалось с тридцатью обвинениями по различным делам. Он не отрицал ни одного из пунктов обвинения и вообще выказывал полное равнодушие к происходящему, непринужденно переговаривался с адвокатом, изящно и остроумно отвечал на вопросы судьи, шутил с жандармами, безучастно читал свежий номер "Здравого смысла", улыбался, хмурился лишь тогда, когда неуважительно отзывались о его литературных опусах.
После выступления прокурора, потребовавшего самого сурового приговора, слово было предоставлено адвокату. Положение его оказалось не из легких: защищать признанного виновным и не отрицающего этого подсудимого. Ловкий адвокат нашел, однако, способ попытаться спасти своего подопечного. "Этот человек с невозмутимым спокойствием повествует о всех своих злодеяниях, входит в самые возмутительные подробности, чтобы затронуть ваши сердца и вызвать на свою голову кару, ибо в этой каре он надеется обрести конец жизненных превратностей. Это самоубийца, который сам старается рассказать суду обстоятельства дела, подобно тому, как человек, решившийся наложить на себя руки, внимательно осматривает оружие, которое должно ему сослужить службу…" - заявил адвокат. "Прислушайтесь к словам его, когда он выставляет себя умнее других, и вы сами скажете: это сумасшедший! Разве не так?! - патетически восклицал господин адвокат. - Разве нормальный человек станет с таким хладнокровием описывать свои злодеяния, с улыбкой о них рассказывать и накануне суда сочинять какую-то песенку, выказывая полное равнодушие к подножию эшафота?.."
Самые знаменитые процессы не представляли, по словам защитника, подобного примера. Он призывал вникнуть, разобрать строго аналитически все наклонности Ласенера, и тогда нетрудно будет убедиться, что он действовал под каким-то неотразимо-фатальным влиянием, что снедавший его нравственный недуг повлиял на его свободную волю. "Заприте, закуйте его, поставьте его в условия, при которых он не сможет творить зло… но не убивайте его!.." И дальше защитник излагал свой основной довод: "Смерть за столько злодеяний! Смерть человеку, который смеется над нею, ни во что ее не ставит! Нет… Этого слишком мало!.. Приговорите его к жизни!
В цепях, в позорной арестантской одежде, пусть тянет мучительную, безнадежную, позорную жизнь! Обреченный на страдания, он просветлеет нравственно и в бедствии, его постигшем, прозрит перст Божий, преклонится перед его всемогуществом и примет все уготованные ему страдания как праведное возмездие за совершенные злодейства".
Когда адвокат, изнуренный, сел на место, Ласе- нер улыбкой выразил ему свою признательность. Однако, получив слово, обвиняемый наотрез отказался от подобной меры наказания. Рисуясь, он произносит напыщенную речь: "Какое помилование могут мне оказать? Пощадить жизнь? О, этой милости я не прошу! Другое дело, если б мне предложена была жизнь со всеми наслаждениями, с деньгами, с достатком, положением в обществе… Но жизнь, попросту жизнь… Нет, и без того я уже давно живу прошедшим. Восемь месяцев каждую ночь смерть сидит у моего изголовья. Ошибаются те, которые думают, что я приму смягчение приговора. Пощада? Вы не можете ее оказать, а я не прошу и не ожидаю ее от вас, и не нуждаюсь в ней".
Эти слова продиктованы были не надменностью, а презрением и ненавистью к людям, и принадлежали они личности - вне сомнения - с патологической психикой.
Он остался верен себе. И даже перед казнью его обуревало тщеславие. Лишь в последний момент он посетовал на то, что так недолго осталось до конца: если бы ему дали срок, он сочинил бы нечто почище господина Гюго с его "Последним днем приговоренного к смерти".
Как бы подводя итог рассказанной на страницах журнала "Время" истории из уголовных дел Франции, редакция подчеркивала, что "процесс был проведен беспристрастно, передан с точностью дагерротипа, физиологического чертежа…"
Факты и воображение
Когда Ф. Достоевский вынашивал идею повести, вначале называвшейся "Психологическим отчетом одного преступления", а впоследствии превратившейся в роман "Преступление и наказание", писатель по обыкновению внимательно просматривал газетную уголовную хронику. Собственно, она и дала толчок замыслу об интеллигентном преступнике. "Несколько случаев, бывших в самое последнее время, убедили, что сюжет мой вовсе не эксцентричен", - писал он из Висбадена в сентябре 1865 года. К этому времени, видимо, уже окончательно сложился замысел романа.
Возникает вопрос: случайно ли появился отчет о процессе Ласенера на страницах журнала "Время"? Исследователи творчества Ф. Достоевского, в том числе и некоторые зарубежные, признают, что писатель не случайно выбрал из известных ему иностранных судебных процессов прежде всего дело Ласенера. В какой, однако, степени Ф. Достоевский находился под властью этой впечатляющей личности?
Несомненно, образ подлинного преступника Ласенера с его психологическими контрастами привлек внимание Достоевского еще тогда, во время публикации отчета о его процессе в журнале "Время". Это была прекрасная первичная модель, ложившаяся в русло его замысла, - вывести тип преступника-философа, образованного убийцы, и дать анализ его "души".
Постепенно замысел обогащался новыми источниками, новыми впечатлениями. Но образ Ласенера продолжал владеть воображением писателя. Одно время он предполагал писать задуманный роман в форме исповеди или воспоминаний героя о совершенном им убийстве. Не был ли этот замысел - вести повествование от имени героя, в виде его дневников, - подсказан пресловутыми воспоминаниями Ласенера? Английский литературовед Ф. Д. Стед видит здесь параллель. Он пишет: "Порой мемуары Ласенера предвосхищают мытарства Раскольникова в кошмарной нищете Петербурга".
Однако, прежде всего Достоевского привлек в деле Ласенера нравственно-психологический аспект преступления.
Но Ласенер был французом, продуктом французской культуры, французской истории. Для писателя было нелегкой задачей преобразовать тот образец западного нигилизма, который он видел в Ласенере, в явление чисто русское. В конце концов он выбрал лишь несколько черт характера Ласенера, но характер Раскольникова и его развитие пошли совершенно по иному пути.
На первый взгляд, Ласенер и Раскольников имеют немало общего. Оба - одаренные молодые люди, получившие образование, обреченные на нищету и обуреваемые навязчивым желанием властвовать. Оба находятся под влиянием Наполеона и Руссо. Оба - выходцы из провинциальной семьи. Оба бросили занятия в университете. Оба - неверующие, враждебно настроены по отношению к обществу, поражены цинизмом. Обоими руководит жажда мщения. Ласенер пишет трактат "О тюрьмах и карательной системе во Франции". Раскольников сочиняет статью "О преступлении". Оба чрезвычайно горды, но под этой гордостью и надменностью скрывается ощущение собственной неполноценности. Ни один из них не думает о самоубийстве. Оба точно и ясно дают показания, "не запутывая обстоятельств, не смягчая их в свою пользу, не искажая фактов", и оба принимают свое наказание.
Сцена убийства Шардонов напоминает убийство, совершенное Раскольниковым. Некий человек, занимавший квартиру в одном из бедных кварталов, по словам, прячет у себя большую сумму денег. Погиб не только этот человек, но и тот, кто случайно оказался у него в доме. И вместо большой суммы денег убийца обнаружил жалкие гроши. Топор (напильник) играет трагическую роль в злодеянии. Посетители чуть было не обнаруживают убитых и преступника, но в последний момент уходят в неведении. В первом случае один из украденных предметов был брошен в реку; Раскольников имеет намерение предпринять то же самое, но в последний момент прячет награбленное под камнем. Убийцам удается скрыться от руки правосудия, но оба они сознаются в содеянном и их обвиняют в убийстве. Но в отличие от Ласенера Раскольникову знакомы угрызения совести. Он страдает, совершив преступление.
Совершенно очевидно, что для Достоевского убийство служит лишь завязкой дальнейшего развития действия. Автору гораздо важнее другие проблемы, философские и психологические, которые он ставит в своем романе.
После убийства, пишет Достоевский, развертывается весь "психологический процесс преступления". По словам самого писателя, "неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, неподозреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что принужден сам на себя донести". Его приговаривают к жизни, то есть определяют наказание, которого требовал для Ласенера его защитник. И он, Раскольников, готов страдать, готов "хотя погибнуть в каторге, но примкнуть опять к людям; чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон правды и человеческая природа взяли свое… Преступник сам решает принять муки, чтобы искупить свое дело…" - заключает Достоевский.
Тюрьма, таким образом, должна стать для него духовным и моральным чистилищем, где он, искупая грех страданием, постигнет новый смысл жизни.
Ничего подобного не происходит с Ласенером, ему неведомо искупающее страдание Раскольникова. Поэтому едва ли правильно будет назвать Ласенера в полном смысле слова прототипом героя Достоевского. Однако несомненно, что дело Ласенера подсказало писателю некоторые штрихи для разработки темы "интеллигентного убийцы" и что отдельные черты его характера и детали преступления он использовал в соответствии со своим замыслом. Можно сказать, что процесс Ласенера, опубликованный на страницах журнала "Время", послужил толчком к созданию "Преступления и наказания".
Что касается самого Ласенера, то он был и остался убийцею, чье имя, вопреки его упованиям, если сегодня и помнят, то разве что историки-криминалисты.
Алмаз возмездия, или случай из полицейской хроники
Шутка оборачивается трагедией
- Господин Дюма, где вы берете сюжеты для своих многочисленных произведений? - нередко спрашивали писателя.
- Отовсюду, где только могу, - отвечал прославленный автор.
И это, действительно, было так. Под его пером оживали исторические хроники, он мог вдохнуть жизнь в старинные легенды, воскрешал забытые мемуары, написанные в разные эпохи. Неутомимый рудокоп увлекательных сюжетов, он, как и великий Бальзак, поклонялся Его Величеству Случаю, считал его "величайшим романистом мира". Проблема источников была, в связи с этим, для него едва ли не главной. В поисках "возбудителя воображения" он странствовал по бесчисленным страницам словарей, учебников истории, сборников исторических анекдотов. Пути изыскателя сюжетов привели его к чтению Ридерера - компилятора сюжетов политических и галантных интриг при дворе французских королей, от Карла IX до Людовика XV; мемуаров мадам де Моттевиль, камеристки Анны Австрийской, и записок Пьера де Лапорта, ее лакея; Тальмана де Рео - автора "Анекдотов" о нравах XVII века; "Истории Людовика XIII" Мишеля ле Вассора; трудов историков Луи Блана и Жюля Мишле. Словом, Дюма добывал драгоценные крупицы фактов в "шахте" истории и заявлял: "Моя руда - это моя левая рука, которая держит открытую книгу, в то время как правая работает по двенадцати часов в сутки".
И действительно, Александр Дюма был великим расточителем литературного дара. Засучив рукава, словно лесоруб отмахивая главу за главой, он оставался, по словам его современника Жюля Валлеса, Геркулесом плодовитости.
Однажды в Марселе Дюма встретился с писателем Эдмоном Абу. Тогда это был еще молодой, тридцатилетний литератор, не смевший и мечтать о том, что на склоне лет он попадет в сонм "бессмертных" - станет членом Академии. Дюма, которому в ту пору было уже за пятьдесят, пригласил Абу в гости. Он попотчевал его своей знаменитой рыбной похлебкой, а после обеда повел в театр, где давали его пьесу. Спектакль вылился в очередной триумф Дюма. Овации и приветственные возгласы не смолкали до поздней ночи. Когда приятели возвращались в гостиницу, Эдмон Абу валился с ног от усталости. Дюма же, напротив, был полон сил и энергии. Отыскав в своем номере две свечи, он заявил Абу: "Отдохни, старик. Мне - 55 лет, но я должен еще написать три рассказика, которые надо будет отправить завтра утром в газеты, точнее говоря - уже сегодня. Если же выдастся еще немного времени, я накропаю для театра Монтаньи небольшую одноактную пьесу".