Публикация "Графа Монте-Кристо" заняла 136 номеров и растянулась до 15 января 1846 года. Но первые тома отдельного издания появились в книжной лавке издателя Пиэтона еще в 1845 году. А всего роман занял 18 томов и продавался за 135 франков. Доходы Дюма достигли небывалых размеров. В год он заработал двести тысяч золотом. Про него теперь говорили: "Богат, как Монте-Кристо". Слава, затмившая соперников, стала его тенью.
Прошло два года. Однажды Дюма охотился в лесах Марли и внезапно был поражен открывшейся ему панорамой. Вокруг простирались красивые леса, вдали виднелись террасы Сен-Жермена и холмы Аржанталя, сапоги утопали в густом цветочном ковре. На другой день Дюма вернулся сюда со своим архитектором Дюраном.
И вот на лесном участке, так приглянувшемся Дюма, возведен великолепный замок. Парижане удивлялись. Писатель Леон Гозлан назвал его "жемчужиной архитектуры", Бальзак - "одним из самых прелестных безумств, которые когда-либо делались". И действительно, лишь очень богатый человек мог позволить себе такую поистине королевскую роскошь. Но ведь Дюма, как и его герой - граф Монте-Кристо, был теперь неимоверно богат. Вот почему и свой замок он назвал "Монте-Кристо".
Новоселье состоялось в жаркий июльский вечер 1848 года. Кареты одна за другой подъезжали к массивным чугунным воротам, на которых выделялся позолоченный вензель: "А. Д." Оказавшись за оградой, гости останавливались, пораженные. Но не пятьдесят столов, накрытых на шестьсот персон на лужайке перед замком, были тому причиной. Всеобщее восхищение вызывали английский парк, водопады, подъемные мосты, озерцо с островками. Самое большое впечатление производил сам замок. Вернее его было бы назвать причудливой виллой, где смешались стили разных эпох. Готические башни, мавританские плафоны, гипсовые арабески с изречениями из Корана, восточные минареты, фронтон с итальянской скульптурой. Стили Генриха II и Людовика XV странно сочетались с элементами античности и средневековья. Витражи в свинцовых рамах, флюгера, балконы, апартаменты, украшенные золотой вязью лепных украшений.
Рядом с замком находилась конюшня, где содержались три арабских скакуна: Атос, Портос и Арамис. В вольерах проказничали обезьяны, бродил фазан Лукулл, кричали попугаи, голосил петух Цезарь. Нахохлившись, восседал на миниатюрной скале гриф по прозвищу Югурта, привезенный хозяином из Туниса. Трудно было остаться равнодушным при виде всего этого великолепия. Только один негритенок с Антильских островов, подаренный актрисой Мари Дорваль в корзинке, с цветами, сохранял бесстрастное выражение лица. Да кот Мисуф и любимцы хозяина - псы безучастно слонялись по зеленым лужайкам.
- Всего золота вашего графа Монте-Кристо не хватило бы на то, чтобы возвести этот роскошный замок, - заметил хозяину Леон Гозлан в порыве восторга.
Среди всей этой вычурности и помпезности лишь кабинет хозяина напоминал простую келью. Узкая витая лестница вела в тесную каморку, где стояли железная кровать, деревянный стол и два стула. Здесь Дюма работал, иногда по нескольку дней не покидая своего кабинета. Лишь изредка появлялся на балконе, откуда мог наблюдать за гостями, посещавшими его дом.
Замок - "самая царственная из всех бонбоньерок на свете", как заметил Бальзак, - странным образом напоминал портрет в камне и красках создателя д’Артаньяна и графа Монте-Кристо. Это была копия самого Александра Дюма - веселого, остроумного и безалаберного малого, безрассудного и великодушного, одержимого невероятными прожектами, нерасчетливого и трогательно-наивного.
Недолго владелец поместья "Монте-Кристо" был опьянен радостью и успехом. Вскоре долги и судебные исполнители обрушились на беспечного Дюма. Мебель, картины, книги, кареты, даже звери и птицы, были распроданы. Затем настала очередь и самого здания. В феврале 1849 года его приобрел за 30 тысяч франков некий зубной врач, разбогатевший в США. Запирая ворота опустевшего замка, судебный исполнитель оставил записку, достойную фигурировать в досье Дюма: "Продается гриф по прозвищу Югурта. Оценивается в 15 франков".
Дом расточителя Дюма пошел с молотка. В то же самое время Огюст Маке приобрел неподалеку виллу. Более скромную и отнюдь не чарующую воображение, вполне по его средствам и характеру. В отличие от Дюма, он ее сохранил.
Замок Монте-Кристо дожил до наших дней. Добраться сюда несложно. Из Парижа в сторону Сен-Жермена ведет отличный путь. Миновав городки Рюэ, Бужеваль, Порт-Марли, около указателя с надписью "К Монте-Кристо" свернуть с шоссе влево. Дорога, петляющая среди садов, приведет к цели путешествия.
Ежегодно безвестные почитатели Александра Дюма приезжают сюда со всех концов света. Иногда здесь разыгрываются сцены из жизни писателя. И тогда на заросших аллеях, среди вековых деревьев перед замком, слышатся смех и песни отважных мушкетеров, мелькает маска графа Монте-Кристо, и аббат Фариа, показывая фокусы, демонстрирует свое искусство волшебника.
Одно время над усадьбой нависла угроза. Власти разрешили строительство в этом районе. "Неужели все это исчезнет бесследно? - писала газета "Фигаро" после того, как об этом стало известно. - Неужели исчезнет и парк, где мечтал Дюма, и сам дом, восхищавший Андре Моруа?" К счастью, все это удалось отстоять. И теперь здесь музей.
Повезло писателю и в его любимом Марселе. Стремясь почтить память Дюма, отцы города дали одной из улиц в квартале, который раскинулся по склону холма и высится над главной улицей Канебьер, имя графа Монте-Кристо, другой - аббата Фариа, третьей - Эдмона Дантеса. Не так давно одной из магистралей на окраине было присвоено имя Александра Дюма. Так Марсель отплатил за любовь к нему писателя. Это единственный город, четырехкратно почтивший память автора "Графа Монте-Кристо", своевольно соединив в обозначении улиц имя писателя с именами его героев.
Многие марсельцы (да только ли они?!) и по сей день искренне верят, что все, о чем написал Дюма в своем романе, случилось на самом деле. Этой верой ловко пользуются все те же лодочники и расторопные гиды, предлагающие посетить замок Иф. Слава этой "южной Бастилии" не померкла и по сей день. Однако сегодня замок Иф - безобидное место. Не видно больше часовых на стенах - крепость охраняется лишь как памятник старины. Повсюду - на площадке внутри форта, в казематах - толпы туристов. С любопытством они останавливаются перед табличками на дверях камер, гласящих, что здесь содержались некие Эдмон Дантес - в будущем граф Монте-Кристо, и обладатель несметных сокровищ аббат Фариа. Показывают даже лаз, который они якобы прорыли из камеры в камеру. Так писательский вымысел, благодаря которому несчастный юноша оказался похороненным в этой страшной тюрьме на многие годы, сто тридцать лет спустя обрел жизненное подтверждение. Впрочем, сам Дюма еще при жизни немало способствовал тому, чтобы история Эдмона Дантеса выглядела подлинной.
Однажды Дюма отправился на рыбный базар в Старый порт. С изощренным искусством завзятого кулинара выбирал он здесь рыбу и устрицы для рыбной похлебки, секретом приготовления которой владел он один.
- А верно ли, господин Дюма, - спросил его любопытный марселец, увидев, как писатель с засученными рукавами стоит у плиты, - что Эдмон Дантес тоже умел готовить эту похлебку?
- Те! - отвечал Дюма, стараясь произносить слова с марсельским акцентом. - Он-то меня и выучил этому искусству!
Возбуждая фантазию своим названием, привлекает внимание туристов и остров Монте-Кристо. В желающих пройти тропами прославленных литературных героев никогда нет недостатка.
Не так давно в зарубежной печати промелькнуло сообщение о том, что остров Монте-Кристо, площадь которого 10 кв. км, собираются превратить в заповедник. Здесь якобы будет создана "Республика Монте-Кристо". Она получит свой флаг - крест на белом поле, окаймленном голубыми полосами, и герб с изображением якоря и охотничьего рога.
Проводник А. Дюма был прав: не было и нет лучшей, чем здесь, охоты. То и дело на скалах на фоне неба возникают изящные силуэты горных коз особой породы - пока еще единственных хозяев этого царства зелени и гранита. Существуют, правда, на острове и остатки человеческого жилья: грот древнего отшельника да развалины монастыря.
Давно осыпалась позолота с вензеля "А. Д." на чугунной решетке ворот "Монте-Кристо". Возможно, исчезнет и сам замок. Но неизменно в памяти читателей будет жить благородный псевдограф, в одиночку вступивший в борьбу с сильными мира сего. И напрасно волновался Дюма, задавая перед смертью сыну вопрос: "Александр, ты не веришь, что после меня что-то останется?" Время, беспощадное к творениям человеческого духа, щадит и увековечивает лишь то, то оказывается прочным. "Все, что было лишь звонким созвучием, - писал Анатоль Франс, - рассеется в воздухе; все, что создано лишь ради суетной славы, развеет ветер… Будущее знает свое дело - ему одному дано таинственное и безусловное право произносить окончательные, непререкаемые приговоры".
Будущее вынесло свой приговор творчеству Александра Дюма. Его книги, и среди них прежде всего роман "Граф Монте-Кристо", одолели капризное и своенравное Время. Победило чудотворное, талантливое писательское слово.
Каторжник Пьер Морен, или искупление вины
Самоубийство полицейского
Почтовая карета, прибывшая из Нивеля, остановилась перед гостиницей "Отель де колонн" в местечке Мон-Сен-Жан. Было одиннадцать часов утра 7 мая 1861 года. Погода стояла чудесная. Солнце успело высушить следы раннего дождя, и птицы звонко заливались в молодой листве.
Первым из кареты вышел пожилой мужчина лет шестидесяти, за ним, опершись на протянутую руку спутника, на землю ступила женщина с лицом, сохранившим следы былой красоты. Видно было, что путешественники утомлены дорогой. К тому же мужчина страдал от ломоты в ногах и непрестанно покашливал. Не дожидаясь, пока выгрузят багаж, оба направились в гостиницу. Едва они вошли в отведенное им помещение, как мужчина подошел к окну и распахнул его. Первое, что он увидел вдали, был каменный лев, памятник героям императорской гвардии, полегшим на поле Ватерлоо в июне 1815 года. Вернее, перед ним простиралось плато Мон-Сен-Жан, где и разыгрались основные события теперь уже давнего трагического сражения.
Могло показаться, что приезжий только и ждал этого момента - окинуть взором поле великой битвы. Однако из окна гостиницы, естественно, сделать это в полной мере было невозможно. Но господин, по всей видимости, сгорал от нетерпения. Пока готовили завтрак, он успел сходить в табачную лавку под вывеской "Эсмеральда", где купил двенадцать открыток с видами местности. Впрочем, скоро он воочию увидит Женан, Ге-Сент, пройдет по холмам знаменитого плато…
Наскоро проглотив еду, он тут же один отправился по Нивельской дороге осматривать знакомые ему по книгам места былых боев.
Пора, однако, назвать имя господина, проявлявшего столь исключительный интерес к минувшему. Это был Виктор Гюго, известный писатель, живший в изгнании на острове Гернси. Вместе со своей давней подругой, актрисой Жюльеттой Друэ, он по морю добрался до Бельгии (во время морского путешествия схватил простуду, отчего и кашлял), и вот он в Мон-Сен-Жане, что напротив Ватерлоо.
Здесь, на месте великой битвы, он намерен завершить свой грандиозный роман. На целых шесть недель он укроется в этих местах, устроит себе логово, как позже скажет, в непосредственной близости от льва и напишет развязку своей книги. Только ради этого, собственно, Гюго впервые за девять лет своего изгнания и приехал с английского острова на материк.
Солнце стояло в зените, когда Гюго пешком отправился по широкому шоссе, вьющемуся по холмам, которые то как бы поднимали дорогу, то опускали ее, словно образуя на ней огромные волны.
Он миновал два каких-то местечка, состоявших из нескольких домиков, заметил вдали шиферную колокольню, прошел рощу и на перекрестке дорог остановился около "Гостиницы четырех ветров". Передохнув, двинулся дальше вдоль ярко-зеленых деревьев, посаженных у дороги. Дойдя до постоялого двора, Гюго свернул на скверно вымощенную дорожку. Она привела его к старинной кирпичной ограде. За ней виднелся фасад столь же древнего здания в суровом стиле Людовика XIV. Ворота были заперты.
Гюго осмотрелся. Внимательный взгляд сразу заметил круглую впадину на правом упорном камне ворот. Не успел он нагнуться, чтобы получше рассмотреть изъян на камне, как ворота отворились и появилась крестьянка. Догадавшись, на что он смотрит, она с готовностью пояснила:
- Сюда попало французское ядро. А вот здесь, - она указала на гвоздь чуть повыше на воротах, - след картечи…
- Как называется это место? - спросил Гюго.
- Гугомон, - ответила женщина.
Писатель понял, что находится перед знаменитой стеной. Теперь здесь располагалась ферма. Но всюду еще довольно отчетливо виднелись шрамы, нанесенные почти полвека назад. Тогда это было "зловещее место, начало противодействия, первое сопротивление, встреченное при Ватерлоо великим лесорубом Европы, имя которого Наполеон; первый неподатливый сук под ударом его топора".
Ярость атакующих французов и отчаянная непоколебимость четырех рот англичан, засевших за стеной и в течение семи часов отбивавших натиск целой армии, оставили немало следов вокруг. Подле этой стены, ограждавшей строения, погиб чуть ли не целый корпус Рейля, а Келлерман израсходовал на нее весь свой запас ядер. "Если бы Наполеон сумел овладеть этим местом, - подумал писатель, - быть может, этот уголок земли сделал бы его владыкой мира".
Из-за стены послышалось рычание собаки. Как бы в ответ раздалось кудахтанье курицы и клекот индюшки, заскрипел ворот колодца. Мирная сельская картина. И тем не менее и эти развалины, источенные картечью, и некогда цветущий, а теперь полный сухостоя, фруктовый сад, где в каждой от старости пригнувшейся к земле яблоне засела ружейная или картечная пуля, производили величественное впечатление.
В задумчивости стоял Гюго на месте, где началась великая битва.
- Месье, - внезапно раздалось у него за спиной, - дайте мне три франка, и, если пожелаете, я расскажу вам, как было дело при Ватерлоо…
Перед Гюго возник неизвестно откуда появившийся небольшого роста человечек с хитрыми глазками прожорливого существа, видимо, подрабатывающий тем, что добровольно исполнял роль гида в здешних местах. Писатель приготовил свою записную книжку.
Возвращался Гюго под вечер. Алые лучи заходящего солнца освещали плато Мон-Сен-Жан, по которому тогда, в июне, неслись в конной атаке кирасиры Мило. Сколько полегло их здесь! Вспомнились цифры: сто сорок четыре тысячи сражающихся, из них шестьдесят тысяч убитых. Адская бойня! Здесь яростно бурлил смешанный поток английской, немецкой и французской крови; здесь была истреблена английская гвардия, полегли двадцать французских батальонов из сорока, составлявших корпус Рейля; у одной только стены и в развалинах замка Гугомон были изрублены, сожжены три тысячи человек… И все это лишь для того, размышлял Гюго, чтобы ныне какой-нибудь крестьянин мог вызваться быть гидом заезжего иностранца.
Вернувшись в гостиницу, Гюго записывает в дневнике: "Видел Гугомон и купил за два франка кусок садового дерева, в котором застряла картечь". Затем он раскрывает один из чемоданов и вынимает железный сундучок. Повернув ключ, извлекает оттуда толстую, написанную быстрым почерком рукопись, десять лет уже странствующую вместе с ним по дорогам изгнания. В ней около тысячи пятисот страниц. Это последняя часть самого большого его романа.
В открытое настежь окно льется вечерняя прохлада, уютно горит лампа на маленьком столике из потемневшего орехового дерева. Тишина. Гюго перечитывает последние строки написанного:
"- Мариус! - вскричал старик. - Мариус, мой мальчик! Дитя мое! Дорогой мой сын! Ты открыл глаза, ты смотришь на меня, ты жив, благодарю тебя!
И он упал без чувств".
Рядом с этими словами Гюго помечает: "Прервано 17 марта 1861 года из-за подготовки к моему путешествию в Бельгию…"
К сожалению, сильная простуда, которую он подхватил во время бури на Ла-Манше, позволит возобновить работу над рукописью только через десять дней после приезда в Мон-Сен-Жан.
Постепенно, оправившись от болезни, он входит в свой обычный ритм. Каждое утро трудится по шесть часов. У него уже собрано огромное количество записей о битве при Ватерлоо. Связанные с этим эпизоды он напишет будущей зимой. Сейчас же главным образом он сосредоточен на последних страницах своего романа.
Повествование идет к развязке. Гюго заканчивает главу "Бессонная ночь". В ней описана свадьба его молодых героев - двух влюбленных, Козетты и Мариуса, "которые ухитрились выудить в жизненной лотерее счастливый билет - любовь, увенчанную браком".
Вечером Жюльетта переписывает эти, созданные накануне, страницы. И глухие рыдания подступают к горлу пятидесятипятилетней женщины. Читая, она вспоминает их собственную любовь, яркую толпу ряженых на улице Сестер Страстей Господних в последние дни масленицы, весь этот пестрый маскарад, веселящиеся маски паяцев, арлекинов и шутов, так красочно теперь описанные в этой главе; узнает многое из того, что они тогда, почти тридцать лет назад, переживали, о чем мечтали в ту ночь…
С особым чувством Жюльетта переносит на чистовую копию рукописи заключительные слова главы: "Любить, испытать любовь - это достаточно. Не требуйте ничего больше. Вам не найти другой жемчужины в темных тайниках жизни. Любовь - это свершение".
В гостинице "Отель де колонн" была написана и глава о самоубийстве Жавера. Сыщик, холодный и жестокий, причислявший себя к честным служителям закона, оказался принужденным выбирать между двумя преступлениями: отпустить человека - преступление, арестовать его - тоже преступление!.. Значит, на путях долга могли встретиться тупики?.. И неужели закон должен отступить перед преображенным преступником?
Не один десяток лет этот неподкупный полицейский, эта ищейка на службе общества, охотился за бывшим каторжником Жаном Вальжаном. А этот человек, которому надлежит надеть арестантский колпак, победил его, блюстителя порядка; победил, проявив к нему, Жаверу, великое милосердие, - спас ему жизнь. И он, в свою очередь, поправ закон, пощадил Жана Вальжана.
Дописав эту главу, Гюго зовет Жюльетту и читает ей. Это его ответ на вопрос, который она задала ему несколько месяцев назад: ей тогда не терпелось узнать, потеряло ли это чудовище Жавер след бедного и величественного господина мэра Мадлена, бывшего каторжника Жана Вальжана. Теперь Жюльетта знает, чем кончается этот поединок: "выведенный из себя" полицейский сыщик бросается в Сену. А что же будет с Жаном Вальжаном?
Об этом она узнает в той же гостинице 30 июня 1861 года.
В тот день утром, в половине девятого, стремительное перо Гюго завершит свой бег по бумаге, и писатель поставит точку на последней странице рукописи.