Гроза прерий
После убийства Фила Ко и полицейского Майкла Уильямса муниципальный совет заявил Хикоку, что город больше не нуждается в его услугах. Это был черный для него день. С этих пор дорога его пошла под уклон.
Некоторое время он скитался по Западу, затем ему удалось вступить в театральную труппу знаменитого Буффало Билла. О нем стоит сказать несколько слов.
Чем же прославился Буффало Билл? И почему о нем сочиняли пьесы и писали в дешевых книжонках?
Однажды в нью-йоркском театре давали представление о похождениях Буффало Билла - грозы прерий, справедливого и неподкупного, джентльмена и защитника женщин.
Когда шоу закончилось, публика, зная, что подлинный герой в зале, вызвала его на сцену. Под гром аплодисментов тот раскланялся. Однако в душе огорчился - антрепренер заработал на нем солидный куш, а ему достался, можно сказать, кукиш. Тогда-то он и решил начать свой бизнес.
Что касается его подвигов в прериях, то здесь все было не так. Вопреки легенде, рождению которой немало способствовал рассказами о себе он сам, Буффало Билл был обыкновенным охотником. Его настоящее имя - Уильям Фредерик Коди. Отличился он лишь тем, что стал "чемпионом мира по убийству бизонов" (buffalo). Охота на этих животных была доходным промыслом - их мясо шло для питания строителей железной дороги, которую тогда прокладывали сквозь дикие прерии с востока страны на запад. Менее чем за два года Буффало Билл уничтожил 4280 бизонов.
…После посещения того самого спектакля Коди, не долго думая, сменил место действия и перебрался из прерии на театральные подмостки. Так родилось его "Оригинальное шоу Дикого Запада". В нем он играл самого себя, вернее, рассказывал со сцены о своих приключениях. Все это было, естественно, сплошной выдумкой. Но, как известно, деньги не пахнут. И еще многие годы Буффало Билл странствовал с бродячими труппами, пока не умер в 1917 году. Место, где его похоронили, - и сегодня одна из достопримечательностей туристского маршрута по штату Колорадо. О нем написано несколько пьес и целый роман, который так и называется - "Буффало Билл".
В труппу Буффало Билла и поступил Хикок. Он выступал в театральном шоу под именем Принц пистолетов. Романтику прерий и свободную жизнь иска теля приключений пришлось сменить на бутафорский наряд скаута, а жаркое солнце прерий - на холодные огни рампы. Он даже попал в пьесу Неда Бантлайна "Скауты прерий", где выглядел жалкой карикатурой на Дикого Билла. Да и сам он оказался плохим актером. На сцене перед зрителями, сетовал Буффало Билл, он обычно терял дар речи. Так, в одной сцене, где Хикок одной рукой прижимал к груди героиню, а другой стрелял из пистолета в целую армию индейцев, он должен был произнести: "Не бойся, красавица, - слава Богу, ты в безопасности с Диким Биллом, который всегда готов пожертвовать жизнью и умереть, защищая слабых и беззащитных женщин". Фразу эту ему было трудно запомнить и выговорить. То ли от того, что ему было жарко под ярким светом рампы в тяжелых штанах из оленьей кожи и широкополой шляпе, то ли еще почему, но он молчал как истукан, к неудовольствию публики и владельца театра. Наконец, самому Хикоку надоело все это, и он заявил, что не желает больше выходить на сцену. Так закончилась его актерская карьера.
Убийство в салуне
Еще во время странствий с труппой по стране Хикок повстречал миссис Агнес Тетчер Лейк, знаменитую наездницу. У нее было собственное шоу. Ее прелести пленили Дикого Билла, и он сделал ей предложение. Но миссис Лейк отвергла его. Он не отступал, и наконец, через два года, она согласилась.
Они поженились и уехали на ее Родину, в Цинциннати, где провели медовый месяц. А вскоре Хикок уехал в Сент-Луис, где набрал партиюзолотоискателей и отправился с ними через горы и реки в землю обетованную, в Южную Дакоту.
Но быть чернорабочим на золотых приисках он не хотел. И в то время, как старатели копали землю, он искал счастья в игорных домах Дедвуда, города игроков и головорезов. Газета "Дедвуд телеграмм" писала тогда: "Дикий Билл ищет золото, манипулируя картами, а не лопатой".
Ему было уже 39 лет, у него не было ни настоящего счастья, ни богатства. Стали беспокоить недуги, болели глаза. В письмах к Агнессе Лейк он с тоской писал о том, что хочет жить с ней вместе, иметь семью. Но главное - он потерял веру в свою удачливость, ему стало казаться, что он уже не может постоять за себя.
Однажды он играл в салуне в покер. Сидел спиной к двери, когда вошел Джек Маккол, косоглазый, с перебитым носом, вечно пьяный. Он выстрелил в спину Хикоку, и тот стал медленно сползать со стула.
Так и осталось не ясным, почему было совершено убийство. Маккол пошел на это, потому что Хикок убил его братьев. Но это была явная ложь. По другойверсии, Хикок будто бы накануне обвинил Маккола в нечестной игре. Согласно третьей преступники Дедвуда, прослышав о том, что Хикока собираются сделать начальником полиции, наняли Маккола, чтобы избавиться от него.
Маккола арестовали. Но суд почему-то признал его невиновным. Правда, его судили вторично, учитывая, что выстрел был сделан в спину. Его спросили, почему он не встретился с Хикоком в честном бою, если считал, что у него были причины поквитаться с ним. На что Маккол ответил: "Я не хотел совершать самоубийство". Суд признал Маккола виновным. Его повесили 1 марта 1877 года.
Джейн-беда
В Дедвуде, когда здесь пребывал Хикок, в его жизнь вошла женщина по прозвищу Кэлэмити Джейн, что можно перевести как Джейн-Беда. В ту пору она была самой популярной на западной границе дамой, и пока будут об этом времени писать книги и ставить фильмы, она таковой, наверное, и останется. Конечно, все, кто знал ее, считали ее женщиной беспутной и бедовой. Она "ругалась, пила, носила мужское платье". Природа по ошибке определила ей не ту роль. Ей бы следовало родиться мужчиной. Она была прекрасной наездницей, ловко могла запрячь осла в упряжку. Про нее говорили, что она показывала такой класс стрельбы, какого не было ни у кого, - кроме, конечно, Дикого Билла. В ее словаре была такая уйма проклятий и ругательств, что ей позавидовал бы любой кучер или погонщик мулов, а пила, как сапожник, и вообще вела бурную и, как ей казалось, веселую жизнь.
Где родилась и сколько ей лет, она и сама точно не знала. Считалось, что настоящее ее имя было Марта Джейн Кэнэрри, родом из города Мэрион. И это, пожалуй, все. Будто бы до того, как переселилась на Запад, у ее семьи была ферма в 200 акров. Джейн жила одно время в штате Виргиния. Потом перезжала с места на место. Обычно носила мужские брюки, курила и много пила. Была рабочей, погонщицей мулов. Утверждала даже, что служила в армии, сражалась против индейцев.
Когда она появлялась в баре или салуне, завсегдатаи приветствовали ее возгласом: "Вот она - Беда!" В ответ Джейн палила в воздух из своего шестизарядного кольта, иногда стреляла по зеркалам. Толпа любила эти представления, а бармены ухмылялись - доходы от наплыва зрителей превосходили нанесенный ущерб.
Но главное шоу в ее жизни настало тогда, когда она встретила Дикого Билла. Вместе с ним она въехала в Дедвуд. Золотоискатели, игроки, танцовщицы из салунов криками приветствовали парочку, которая проезжала по главной улице. На обоих были новые, кремового цвета, мягкие широкополые шляпы, такие же новые штаны из оленьей кожи с бахромой и сапоги. Рукоятки револьверов, серебряные украшения на седлах и ружьях сверкали на солнце. Дедвудовцы любили подобные шоу, и город в тот день веселился до ночи.
Так, в лучах славы Хикока, провела Джейн все лето. Осталось неясным, была ли она его любовницей или их отношения ограничились своеобразной дружбой и она являлась всего лишь добавлением к его антуражу.
Именно в то лето был убит Хикок. Джейн осталась одна, слонялась по салунам, приправляя пиво горькими слезами. Великие ее дни прошли. Она погружалась в забвение.
Вновь ее имя стали упоминать во время эпидемии оспы, которая обрушилась на Дедвуд. Рискуя жизнью, она ухаживала за умирающими. Среди них оказался мальчик по имени Робинсон. Джейн стала его нянькой и сиделкой одновременно. Мальчик выздоровел, и многие после этого вспоминали ее имя с уважением и благодарностью.
Увы, просветление скоро прошло, и Джейн принялась за старое. Она разъезжала по Западу из одного города в другой. И всюду за ней тянулся шлейф историй и легенд. Однажды она выиграла пари в 50 долларов, выстрелив в дырку на шляпе, висевшей в салуне. В местном театре плюнула табачной жвачкой на розовое платье актрисы, которая ей почему-то не понравилась. Запомнилась она и тем, что выпрашивала выпивку и раздавала свою "автобиографию", которая была издана в тысячах экземпляров.
В одном романе, ей посвященном, ее называют "Большой дьявол". А в книге "Дни в Дедвуде" Эстел- лен Беннет вспоминала, как в 1899 году Джейн вернулась в этот город, чтобы вновь оказаться там, где с таким триумфом когда-то выступала вместе с Диким Биллом.
Увы, в ту пору Джейн уже еле передвигалась. За собой она волочила семилетнюю девочку. Это была ее дочка от мужа-лейтенанта. Горожане смотрели на эту горестную парочку и качали головами. Неужели это знаменитая Джейн-Беда?!
Для нее и ребенка собрали деньги. Но Джейн их тут же спустила в баре.
Потом ее видели в разных местах, и чуть ли не везде она учиняла дебоши, после чего ее высылали из города. Последний раз она появилась в городке неподалеку от Дедвуда. В тот момент она была уже смертельно больна и, умирая, успела только сказать, чтобы ее похоронили рядом с Биллом Хикоком.
По свидетельству современников, похороны ее были самыми пышными в истории Дедвуда. Америка прощалась еще с одной своей легендой.
Звезда шерифа
В 1873 году в городок Элсуэрт - шумный скотоводческий центр штата Канзас - приехал Уайет Эрп. Это был молодой, сильный парень. На нем были белая рубашка, широкие штаны и короткие сапоги. До этого вместе с родителями он пересек прерии в поисках лучшей доли на западе страны. Сначала он нанялся курьером на почтовой карете и воочию познакомился с теми, кто избрал своим ремеслом налеты на дилижансы. Потом работал охранником на строительстве железной дороги, а вскоре стал охотником на бизонов - после того, как знакомый уже нам Дикий Билл посоветовал ему заняться этим бизнесом.
Так он оказался в Элсуэрте, где насчитывалось полторы тысячи богатых ковбоев и ожидали отправки огромные стада скота, которые отсюда перегоняли на новые рынки Севера.
Надо сказать, что борьба с преступниками на американском Западе в ту пору принимала порой причудливые формы, и подчас трудно бывало отличить тех, кто боролся с преступниками, от них самих. Ведь Закон был несовершенен, да и мало кто следовал ему.
Карьера Эрпа как человека Закона началась в 1873 году совершенно случайно. Однажды он стал свидетелем следующей сцены. Двое братьев Томпсонов, Бен и Билл, около отеля проверяли свое оружие - стреляли по мишени. Джон Стерлинг сделал им замечание, посоветовав быть поосторожнее. В ответ братья привели в действие свою "артиллерию", выбрав позицию за телегой с сеном, рядом с салуном. Появился шериф Ченси Уитни и пригласил их зайти в салун для беседы. Тогда пьяный Билл выстрелил в него с порога салуна. Вскочил на лошадь и поскакал.
Начальник полиции Нортон и два его помощника пребывали в нерешительности. Они не сдвинулись с места и после того, как майор Джим Миллер приказал им действовать.
Наблюдавший за этим Эрп заметил: "Не мое это дело, но будь я на вашем месте и если бы мне дали ружье, я бы арестовал Бена Томпсона или убил бы его". После этих слов майор сорвал бляху с рубашки шерифа. "Теперь это будет вашим делом, - сказал он долговязому Эрпу. - Вот ваш значок. Возьмите ружье. Я приказываю вам арестовать Бена Томпсона".
Эрп взял ружье и два револьвера и бросился вдогонку за Беном. В книге Стюарта Лейка "Уайет Эрп: начальник пограничного полицейского участка" приводится такой диалог между Эрпом и Беном.
Т о м п с о н: - Я бы поговорил с тобой, а не стрелял.
Э р п: - Брось ружье и подними руки.
Томпсон: - Что ты хочешь со мной сделать?
Э р п: - Убить или отвести в тюрьму.
Томпсон: - Если я брошу ружье, меня пристрелят другие.
Э р п: - Тот, кто сделает это, будет иметь дело со мной. А пока ты мой пленник.
Кончилось все это тем, что Томпсона приговорили к штрафу в 25 долларов за нарушение спокойствия (хорошо, что он не попал в шерифа). А Эрпу предложили место начальника полиции с окладом 125 долларов в месяц. Но он отверг это предложение, заявив, что хочет заняться скотоводческим делом в Вичите. Если бы это произошло, он, возможно, прожил бы жизнь менее опасную и более долгую: представитель закона на Западе в те бурные жестокие годы не мог надеяться на долголетие.
Прибежище головорезов
Стоило ему лишь показаться в Вичите, как он услышал: "Ты тот самый парень, который справился с Беном Томпсоном?" Не успел Эрп ответить, как начальник полиции Джим Хоуп приколол к его груди звезду помощника.
Служба проходила сравнительно спокойно, хотя техасцы любили выпить и пострелять. Приходилось всегда быть начеку.
Как-то ночью ковбои напоили одного юнца и убедили его, что он станет знаменитым, если подстрелит полицейского.
Мальчишка застал Эрпа врасплох, наставив на него револьвер. Тот сделал неожиданный жест - изящно поклонился и в тот же момент, выхватив пистолет, взял инициативу в свои руки. Парня оправдали, сочли, что он пошутил.
Когда же Вичита утратила свой статус скотоводческого центра и ее место занял город Додж, Эрп перебрался туда.
Здесь обстановка оказалась посложнее. В городе был одно питейное заведение и два салуна, где продавалось только виски. Его потребителями в основном были гуртовщики и скотоугонщики, охотники на бизонов и бандиты, грабившие поезда. Заглядывали сюда и солдаты из близлежащего форта. Скандалов и разбирательств хватало. Про Додж говорили, что это "самый злой город", называли "пьяным Вавилоном" и "Гоморрой прерий".
Здесь был рай для игроков, проституток и бандитов. Любой загулявший ковбой мог нагрузиться в салуне "Веселая леди", развлечься с девочками в доме с красным фонарем "Большой нос Кейт Фишер", а потом разрядить шестизарядный кольт в вестибюле салуна "Альхамбра", прежде чем пойти спать в отель "Космополия".
В этом городе родилось название, ставшее известным всей Америке: Бут Хилл - Сапожный холм. Так называли здесь кладбище. Ковбои шутили, что мужчины в этом городе умирают в надетых на ноги сапогах. И еще про Додж говорили: "Единственное, что его выделяет, - это скот и притоны".
Неудивительно, что все усилия шерифа и его помощников навести порядок кончались ничем. И только Эрпу, когда он стал полицейским с окладом 250 долларов в месяц плюс 2,5 доллара за каждый арест, удалось с помощью силы подчинить город. Было запрещено иметь какое-либо оружие всякому, невзирая на положение и род занятий.
Но однажды головорезы Доджа, все эти бандиты, игроки и скотоугонщики, получили передышку. Эрп снял свою звезду шерифа и отправился в Дедвуд, где думал разжиться на золотой лихорадке.
Через год его вызвал телеграммой новый начальник полиции в Додже Джеймс Келли. Он сообщал, что на главной улице вновь пускают в ход оружие.
Сам Джеймс Келли владел салуном "Альхамбра", игорным домом, городской оперой, танцзалом и, естественно, хотел, чтобы в городе были порядок и покой. Для этого ему и понадобился Эрп. Но кому-то он сильно мешал, они не хотели его возвращения. И тут прошел слух, что того, кто убьет Эрпа, ожидает вознаграждение в тысячу долларов. Кое-кто клюнул на это.
Две попытки кончились неудачей. Но вот ковбой Джордж Хойт разрядил свое шестизарядное ружье в Эрпа. Он стоял в тот момент около театра, где его подружка Эдди Фой должна была исполнять свой номер.
Лошадь Хойта, обезумев от выстрелов, пыталась сбросить седока и тем самым сделала убийцу хорошей мишенью. И Эрп не преминул этим воспользоваться. После ответного выстрела уже раненного Эрпа Хойт свалился в грязь. Месяц спустя он умер от раны. Это был единственный человек, которого Эрп убил в Додже, хотя молва и утверждала, что Сапожный холм в основном пополнялся жертвами Эрпа.
Собака Келли
При Эрпе в Додже произошло еще одно происшествие. В городе самой красивой женщиной считалась Дора Хэнд, или Фанни Кинэн, - под этими двумя именами она и была известна здесь. Одни называли ее грешницей, другие - святой. Ночью она была Королевой Волшебных Красавиц, как называли в Додже танцовщиц, развлекавших подвыпивших ковбоев. А днем она была Леди Щедрость, скромно одетая, великодушная женщина, которая ни одной просьбы не оставляла без внимания.
В Додже она пела по ночам в барах и салунах, а по воскресеньям в простом черном платье шла в церковь, где пела церковные гимны. Затем, после воскресной службы, быстро переодевалась и снова возвращалась в бар или салун.
Говорили, что она из богатой благородной семьи, училась вокалу в Европе и пела в опере. И еще судачили, что, по меньшей мере, дюжина мужчин погибли из-за ее чар.
Как-то летом 1878 года начальник полиции Джеймс Келли, по прозвищу Собака Келли, затеял драку с сыном богатого скотопромышленника Джеймсом Кеннеди. Келли был владельцем салуна "Альхамбра", где выступала Дора Хэнд. Кеннеди решил приударить за ней. Келли это не понравилось, и он вышвырнул парня на улицу. Тот решил отомстить.
На рассвете он проник в "Альхамбру", подкрался к комнате, где, как он думал, спал Келли, и дважды выстрелил в дверь. Первая пуля попала в пустую кровать (Келли там не было), вторая пробила перегородку и оказалась роковой для Доры Хэнд, спавшей в другой комнате.
Кеннеди не знал об этом. Он вскочил на коня и покинул город.
Эрп отправился по его следам. Проскакав по прериям сотни миль, он наконец настиг беглеца.
Тот было пришпорил лошадь, но пуля Эрпа настигла его, попав в правую руку. Он начал угрожать, что разделается с Эрпом. Когда же Эрп объявил ему, что вместо Келли он застрелил Дору Хэнд, Кеннеди тут же сдался и стал умолять, чтобы его убили. В Додже доктор удалил из его руки раздробленную кость, и это была единственная цена, заплаченная им за убийство знаменитой Доры. Его освободили из-за отсутствия улик.
А Дору Хэнд торжественно похоронили на городском кладбище. За гробом шла огромная толпа, в том числе танцовщицы, игроки, владельцы салунов, скотопромышленники и даже несколько респектабельных леди в воскресных шляпках. Священник произнес над гробом: "Тот, кто без греха, пусть первым бросит в нее камень".