И весенний майский день, гроб ценой в три талера, реквием Моцарта. И похороны на берегу Ильма, неприютной реки, о которой он однажды написал:
Бедны мои берега, но, мимо них протекая,
Слушают волны мои песни бессмертных певцов.
Песни Шиллера пережили годы, подтвердив старую истину: в истории есть огонь и пепел. Время развеивает пепел и не гасит огонь.
Кровавая вражда,или история клана Мак-Грегоров
Страна Роб Роя
Сегодня Шотландия - страна развитой индустрии, гигантов судостроения, огромных мостов, современных жилых домов и общественных зданий.
На этом фоне поместье Эбботсфорд смотрится как видение из другого мира, из другой эпохи. Собственно, сам особняк так и был задуман Вальтером Скоттом, когда писатель приступил в 1811 году к строительству своего обиталища, как некий символ Шотландии, ее исторического прошлого: кровавых распрей между кланами горцев, приключений разбойников, подвигов бесстрашных рыцарей - всего того, что было так дорого и мило сердцу "шотландского чародея".
Участок писатель присмотрел на южном берегу реки Твид. Здесь, на развалинах старой фермы Грязное логово, возвели замок, воплотив мечту писателя о доме в "баронском", старошотландском, стиле. Вальтер Скотт сам планировал, сам всем руководил, нередко помогал рабочим на стройке: расчищал дорожки, сажал деревья. В письме того времени он признавался, что нигде не был бы так счастлив, как здесь.
Из окон открывался вид на долину реки Твид, темный Эттрикский лес, знаменитые Эйлдонские холмы. В тихие дни слышались звонкое журчание воды и всплески резвящейся семги. Ниже по течению было видно место, где когда-то монахи переходили реку вброд, направляясь в аббатство Мелроз. Отсюда и название Эбботсфорд - "Брод аббатов".
Но, пожалуй, еще больше любил писатель дорогу над долиной, и редкий день его коляску не видели здесь. Доехав до места, где вид был особенно прекрасен, Вальтер Скотт останавливал лошадей и долго любовался рекой, лесами и грядой холмов. "Вид Вальтера Скотта" - так называют теперь это место приезжающие сюда туристы, поклонники таланта писателя.
Есть нечто волшебное в этом крае - исторической земле сэра Вальтера Скотта, овеянной древними легендами, старинными преданиями, героическими песнями и грустными балладами.
И хотя Эбботсфорд находится в низинной части страны, называемой Равнинной Шотландией, и далек от места рождения писателя - Эдинбурга, считается, что именно здесь сердце Шотландии. Потому что тут жил и творил великий ее сын.
Переступим порог этой Мекки любителей литературы и погрузимся в мир прошлого. За стенами дома остались шум и суета, приносимые сюда туристами. Мы в благоговейной тишине прохладных комнат. Здесь все, как было при жизни писателя. Его кабинет, рабочий стол. Трудоспособность Вальтера Скотта была поистине непревзойденной. Как сказал один из его современников, казалось, что "рука над листом бумаги двигалась безостановочно с утра до вечера". И сегодня на столе лежит недописанная страница, словно бы хозяин недавно был здесь и его терпеливо дожидаются перья, очки, футляр для них и записная книжка. Даже старый газовый рожок тот же, что и при жизни писателя. Кстати, замечу, что В. Скотт был первым в Англии, кто ввел газовое освещение в своем жилище. И сто сорок лет, вплоть до 1962 года, дом освещался газом. На камине в гостиной красуется великолепная бронзовая чернильница, выполненная по образцу чернильницы Петрарки и подаренная Вальтеру Скотту ирландской писательницей Марией Эджуорт.
На стене - большой портрет В. Скотта кисти известного художника Генри Ребёрна. Другое изображение - мраморный бюст работы не менее известного скульптора Фрэнсиса Чентри - стоит в библиотеке, в нише, там, где при жизни писателя находился бюст Шекспира.
В холле стены обшиты дубовыми панелями, а в гостиной оклеены настоящими китайскими обоями. Тут же - стол из эбенового дерева, подаренный хозяину Георгом IV. Но главное - реликвии. Дом буквально забит антикварными вещами - Вальтер Скотт был страстным коллекционером. С гордостью показывал он экспонаты своего собрания: личные вещи самого Наполеона, его записную книжку в зеленом бархатном переплете и походный пенал. Повсюду в доме рыцарские доспехи, кольчуги, мечи и алебарды…
Но особым почитанием пользовались у хозяина подлинные вещи и оружие, принадлежавшие известным персонажам отечественной истории: охотничьи ножи и деревянный двуручный ковш принца Чарлза, именуемого в просторечье "Претендентом" и тщетно пытавшегося вернуть себе корону; шпага герцога Монт- роза, который был повешен за то, что вознамерился с помощью иностранных наемников восстановить на шотландском престоле династию Стюартов; старинные, в серебряной оправе, пистолеты полковника Клевер- хауза, прозванного в народе "Кровавым", и портрет этого предводителя роялистского войска; ружье испанского образца с именною меткой, а также кинжал и кошелек Роб Роя - знаменитого разбойника из столь же знаменитого клана Мак-Грегоров.
Предметы эти создавали особую атмосферу, возбуждали воображение писателя. Достаточно было В.Скотту увидеть какой-нибудь старинный меч или ружье горца, какие-либо древние черепки, как он моментально приходил "в рабочее состояние" - начиналось вживание в эпоху.
Точно так же на него действовало созерцание ландшафта. Природа родной Шотландии, полная особого очарования и контрастов, завораживала, пробуждала в памяти исторические картины. Мягкие волнистые очертания холмов и суровые крутые скалы, темные, почти мрачные массивы сосен и изумрудная зелень долин, зеркально-прозрачные воды фьордов и розово-лиловый вереск, как бы потоками стекающий с горных склонов, навевали воспоминания о прошлом страны, о междоусобицах и заговорах. Но особенно способствовал этому вид грозных неприступных замков, древних руин и крепостей.
Конечно, писатель обращался к археологии, изучал документы, исторические свидетельства и народные предания, в том числе и рассказы очевидцев. Он считал, например, что старинные песни и баллады помогают дополнить историю неизвестными сведениями и что из этих древних стихотворных повестей подчас можно гораздо больше узнать о быте, языке и характере предков в темные, воинственные и романтические времена, чем из трудов историков, изучавших однообразные и унылые монастырские летописи. Однако не отрицал, что нужно "читать эти вымыслы вместе с сочинениями профессиональных историков". Оба источника необходимо изучать историческому романисту: "из повести мы узнаем, какие это были люди; из истории - что они делали".
Большое значение В. Скотт придавал изучению топографии места действия его героев и не раз отправлялся в путешествия по стране. Посетив то или иное место, "развалины седой старины", о которых рассказывали в балладах и в устных преданиях, связывая их с именем какого-нибудь исторического героя или с событием, В. Скотт загорался мыслью написать о "делах давно минувших дней".
На северо-западе, в относительной близости от Эбботсфорда, находились такие места, воспетые в устной и письменной истории, как Тросако и Пертшир, как край высокогорных озер - Лох-Ломонд, Лох-Кэтрин и Лох-Ард. В этой Горной Шотландии разворачиваются события многих баллад и романов Вальтера Скотта. И географические ориентиры в его сочинениях как бы свидетельствуют о неопровержимой исторической достоверности происходящих событий.
Впервые Вальтер Скотт совершил путешествие в двадцать один год, когда, закончив Эдинбургский университет и удостоившись звания адвоката, по делам службы отправился в Горную Шотландию.
Молодому юристу надлежало на месте проследить за исполнением судебного решения о выселении нескольких строптивых арендаторов. Поэтому его сопровождали солдаты во главе с сержантом. Этот сержант оказался чрезвычайно полезным спутником. Вальтер Скотт услышал от него множество историй, связанных с теми местами, которые они проезжали. Главным образом, это были рассказы о знаменитом Роб Рое.
Конечно, ему и раньше доводилось слышать об этом шотландском Робин Гуде и его подвигах. С детских лет в его воображении жил этот благородный разбойник из клана Мак-Грегоров, приключения, смелость и мужество которого приводили в восторг юного Вальтера. Здесь, в Горной Шотландии, где, как сказал Байрон, "священны вершин каледонских громады", каждая лощина, озеро или брод на реке, даже каждый камень был освящен именем Роб Роя. И казалось, что вот-вот он возникнет на фоне романтических и диких картин природы с длинным ружьем в руке, в шляпе с пером и в гэльском красно-клетчатом пледе - опознавательный цвет клана.
Сегодня многочисленным туристам, приезжающим в Шотландию, непременно посоветуют остановиться в гостинице "Роб Рой", побывать в "Пещере Роб Роя", посетить деревенское кладбище в Блакуиддере, где он похоронен, а на "Острове старух" им покажут могилы рода Мак-Грегоров, к которому принадлежал шотландский герой.
А когда-то про эти места говорили, что "пуститься в страну Роб Роя - значит ехать на верную гибель". Указателем дороги сюда служила вершина Бен-Ломонда, возвышающаяся над окрестными горами. Через ущелье попадали к озеру Лох-Ломонд - одному из живописнейших в стране. Но эта красота таила в себе опасность - за каждым кустом мог прятаться один из молодцов Роб Роя. Недаром другое озеро, Лох-Кэтрин, расположенное неподалеку, называли не иначе как "разбойничье". Здесь было царство отважных удальцов, контрабандистов и скотоугонщиков.
В одном ущелье крестьяне показали В. Скотту камень, на котором сидела жена разбойника Кокберна, оплакивая своего мужа, повешенного на воротах замка. В Хардене он услышал историю о другом разбойнике, оказавшемся к тому же его предком, - о некоем Уильяме Скотте, - и воспел его в балладе "Женитьба разбойника".
Когда В. Скотт задумал поэму "Рокби", он посетил замок, где обитал его герой, своего рода благородный разбойник Бертрам Райзингем. Его воображение привлекали образы таких удальцов, как Уильям Ротклиф из клана Мак-Грегоров, который, по словам Генриха Гейне, "по-рыцарски не брезговал разбоем"; Макферсон, увековеченный Робертом Бернсом; пират Кливленд, историю которого, по его словам, он услышал "от одной старой сивиллы". Ему нравились народные баллады, прославляющие Меррея, живущего в лесу с товарищами и отказавшегося признавать власть короля.
Изгой, человек, живущий вне закона, становится любимым героем В. Скотта. "Я одарен незавидным дарованием, - шутил он, - изображать с любовью браконьеров, удалых молодцов вроде Роб Роя и Робин Гуда".
Озеро Лох-Кэтрин В. Скотт опишет в поэме "Дева озера". И еще при жизни писателя сотни любителей старины, прочитав ее, устремлялись сюда, чтобы самим увидеть окаймленное лесами озеро. Приток посетителей еще больше возрос, когда в 1818 году был опубликован роман "Роб Рой".
В наши дни пароходик "Сэр Вальтер Скотт", курсирующий по озеру, доставляет туристов на остров Элен, получивший название в честь героини поэмы Элен Дуглас, и гиды охотно рассказывают им историю жизни и подвигов Роб Роя.
Непокорный горец
… Когда небольшой отряд во главе с сержантом миновал заросшую лесом долину и выбрался наконец из чащи, взору открылась прекрасная ширь озера Лох-Ломонд. Позади остались лесная область Гленфинлас ("Ущелье зеленых женщин"), изрезанная глухими ущельями и речками, пробивающимися сквозь густые заросли; долина Эберфойл, где, по народному поверью, обитали эльфы; холмы в лиловых мантиях вереска и одинокие хижины у их подножия. Это и был тот самый край, "Страна Роб Роя", где издавна жили горцы из воинственного клана Мак-Грегоров.
Во время поездки Вальтер Скотт расспрашивал стариков горцев, участников борьбы за независимость Шотландии. Рассказы очевидцев о восстаниях и битвах, о подвигах Роб Роя тщательно записывал.
Так постепенно - из воспоминаний стариков, хорошо знавших Роб Роя, из рассказов здравствующих очевидцев, из легенд и документов - у писателя сложился романтический образ непокорного горца, честного гуртовщика, ставшего разбойником, грозой богатых и другом бедных.
Конечно, он мог бы воспользоваться биографией Роб Роя, изданной еще при его жизни под названием "Шотландский лиходей". Но В. Скотт предпочитал личные впечатления и больше доверял своими ушам и глазам, чем брошюре, на обложке которой был изображен великан-людоед с бородой чуть ли не по пояс. В соответствующем этому изображению преувеличенном виде говорилось о похождениях Роб Роя, большая часть которых представляла собою сплошной вымысел. Вальтер Скотт посетовал на то, что "за эту превосходную тему не взялся в свое время Дефо", который занимался подобными сюжетами, то есть с присущим ему блеском и верностью правде жизни писал о похождениях разбойников и пиратов.
По пути к озерам Лох-Ломонд и Лох-Кэтрин Вальтер Скотт и его спутники решили заехать в Инвер-снейд - бывшее владение Роб Роя. От форта, неоднократно разрушаемого, остались одни развалины, но здесь все еще стоял "гарнизон", состоящий из одного-единственного ветерана. "Почтенный страж мирно и безмятежно жал ячмень на своем участке, - вспоминал писатель, - и когда мы попросились переночевать, он сказал, что ключ от форта мы найдем под дверью".
Вечером за кружкой эля старый воин, разговорившись, предался воспоминаниям.
- Вы хотите услышать историю Рыжего Робина? Но прежде следовало бы познакомиться с его родословной.
Рыжий Робин, или сокращенно Роб Рой, как мы уже знаем, был родом из клана Мак-Грегоров, славящегося неукротимостью духа и упорством, с каким его представители даже в самых крайних обстоятельствах сохраняли самостоятельность и единство.
По преданию, Мак-Грегоры вели свой род от Грегора, или Григория, - якобы одного из сыновей короля Скоттов, правившего около 787 года. Клан этот считался древнейшим в Верхней Шотландии и, несомненно, был кельтского происхождения. Одно время ему принадлежали земли в Пертшире и Аргайшире, удерживаемые им по праву меча. Однако соседям удалось включить занятые Мак-Грегорами земли в дарственные грамоты, полученные от короля. Это было несправедливо. Тем не менее каждый раз, как представлялся случай, они под видом королевского дара прирезали к своим владениям земли Мак-Грегоров.
С этого и начались все несчастья. Клан восставал против несправедливости и силой отстаивал свои права, часто не разбираясь в средствах, так что нередко победы доставались ценой бесчеловечности и жестокости.
В ответ слышались призывы обрубить корни и ветви неукротимого племени. Не раз составлялись акты (в частности, в 1563 году), дававшие право "самым могущественным лордам и предводителям кланов преследовать Мак-Грегоров огнем и мечом". Запрещалось также "принимать под свой кров кого бы то ни было из этого клана, помогать им или давать под каким бы то ни было предлогом еду, питье и одежду".
Когда в 1589 году Мак-Грегоры убили королевского лесничего, был издан новый акт с призывом покончить с "дурным кланом Грегор, издавна погрязшим в крови, убийствах, воровстве и грабеже".
И так бывало неоднократно: Мак-Грегоры выказывали презрение к закону, а тот за это неотступно преследовал их. Постепенно они лишились своих владений и, чтобы не умереть с голоду, предались грабежу на большой дороге.
Они свыклись с кровопролитием. Нередко их использовали и как своего рода наемников, когда кому- то надо было расправиться с недругами. Словом, диким горцам ничего не стоило решиться на любое беззаконие, их легко было вовлечь в ссору или распрю.
Долгую кровавую вражду вели Мак-Грегоры с лордом Луссом, вождем могущественного рода, обитавшего на южном берегу озера Лох-Ломонд. Кончилась эта вражда жестокой битвой в Ложбине Печали. Войско Лусса было наголову разбито. Причем, как гласит предание, победители в ярости обрушились на толпу студентов-богословов, со стороны наблюдавших за битвой. И хотя это всего лишь предание, скала, где будто бы разыгралась эта кровавая бойня, так и называется - Могильный Камень Священников. Одним из тех, кто принимал участие в убиении безоружных юношей, был Киар-Мор, то есть "Великан Мышиной Масти". К нему восходит та ветвь Мак-Грегоров, от которой происходил Роб Рой. Киар-Мор похоронен в Фортингале, где ходит немало легенд о его великой силе и отваге. Вальтер Скотт видел его гробницу, покрытую тяжелой плитой.
Неподалеку от поля битвы в Ложбине Печали существует еще одно памятное место, отмеченное нетесаным камнем, именуемым "Серый камень Мак-Грегора". Под ним похоронен брат вождя клана, павший в битве.
Что касается побежденных, то они потеряли более двухсот человек. Так, по крайней мере, гласит предание. Оно рассказывает также о том, что вдовы погибших явились к королю в глубоком трауре, верхом на белых конях. Каждая несла на копье окровавленную рубашку мужа.
Король Яков VI был чувствителен к подобным зрелищам скорби и повелел наказать виновных. В апреле 1603 года был издан акт Тайного совета, по которому имя Мак-Грегоров объявлялось упразднен ным и тем, кто до сих пор его носил, под угрозой смертной казни повелевалось изменить его на другое.
В последующие годы власти продолжали преследовать клан за различные нарушения. Им запрещалось собираться вместе в количестве свыше четырех человек. "Мак-Грегоры, - читаем в авторском предисловии к роману "Роб Рой", - оказывали сопротивление с неустрашимой отвагой, - и многие долины на западе и севере Горной Страны хранят память о жестоких битвах, в которых воины гонимого клана нередко одерживали временную победу и всегда дорого продавали свою жизнь". Следовательно, Мак-Грегоры лишь формально подчинились закону и приняли имена соседних родов. На деле же они сплотились воедино и, невзирая на приказы о предании их "огню и мечу" и карательные экспедиции, не примирились с тем, что их вычеркивают из списка шотландских кланов.
Во время гражданской войны Мак-Грегоры, все как один, встали под знамена изгнанного короля. Отныне можно было надеяться, что в случае победы Его Величества клан получит возмещение за все обиды. Тем более что в 1651 году Мак-Грегоры бок о бок с соотечественниками участвовали в борьбе с республиканской армией Кромвеля, когда тот попытался покорить Шотландию.
Однако только после падения Кромвеля король Карл вернул клану Мак-Грегоров право открыто носить свое родовое имя и пользоваться другими привилегиями верноподданных короля. Несомненно, монаршья милость была наградой за проявленную во время гражданской войны преданность. Тем самым Мак-Грегоры, говорилось в постановлении парламента, смыли память об их прежних провинностях и сняли с себя всякую вину за прошлое. Постановление это не сразу возымело силу, и прошло еще несколько лет, прежде чем Мак-Грегоры обрели исконное родовое имя и положение, равное с другими кланами.
Ко времени появления на свет Роб Роя Мак-Грегора Кэмбела (последнее имя он носил из-за запрета пользоваться настоящим) клан его все еще подвергался гонению. Впрочем, когда родился будущий герой Вальтера Скотта, точно неизвестно. Судя по преданию, говорит писатель, он участвовал в военных столкновениях и разбоях вскоре после падения Кромвеля и в 1691 году уже был вожаком во время одного грабительского набега. Затем наступили спокойные времена, и Роб Рой "переквалифицировался" в гуртовщика - торговца скотом.
В этой роли он и предстал перед нами на страницах романа "Роб Рой".