Увы! И зачем надо, чтобы был всегда последний поцелуй? Юлиус прав был, что уехал, не простившись. Что сталось бы с Вильгельмом, если бы она уехала на три дня, как хотела? Ах, несносный обожаемый малютка! Ребенок всегда преграда между мужем и женой!
Все эти мысли проносились в голове Христины туманной и беспорядочной вереницей, что обыкновенно бывает с людьми, бодрствующими ночью.
Вильгельм проснулся и заплакал.
Христина подбежала к колыбели.
Ребенок был такой веселый, заснул так спокойно и вдруг проснулся в судорогах и в холодном поту. Головка у него повисла, как налитая свинцом, пульс был учащенный и сильный.
- Господи! - воскликнула Христина. - Только этого не доставало! Вильгельм заболел!
Она страшно растерялась, начала звонить во все звонки, сзывая людей, и, схватив ребенка, крепко прижала его к груди, словно этим она могла сообщить ему часть своего здоровья и жизни.
Но ребенок лежал холодный и неподвижный. Он даже перестал кричать. Дыхание его вылетало со свистом. Он задыхался.
Сбежались слуги.
- Скорее! - торопила Христина. - Поезжайте за доктором! Ребенок мой умирает. Привезите первого попавшегося доктора. Десять тысяч гульденов тому, кто привезет мне доктора! Ступайте в Неккарштейнах, в Гейдельберг, всюду! Да бегите же скорее! О, боже мой! Боже мой!
Слуги выбежали стремглав, и Христина осталась одна с женской прислугой.
Христина обратилась к кормилице.
- Посмотрите-ка на Вильгельма, - сказала она. - Вы, вероятно, умеете распознавать детские болезни, а не то вы плохая кормилица. Что с ним такое? О, как это не знать, чем он заболел! Все матери непременно должны учиться медицине. Господи! Может быть, у меня тут же под рукой и лекарство, а я не знаю, что нужно дать! Жизнь моя, счастье мое, если ты умрешь, то я умру вместе с тобой! И зачем только уехал отец? Из-за каких-то денег, из-за какого-то дяди! Что мне за дело до всего этого, до его дяди и до денег!.. У него болен дядя! Ну так и ребенок его тоже болен! Мой ребенок! Дитя мое! Ну, что же? Вы осмотрели его? Что с ним такое?
- Сударыня, - сказала кормилица, - лучше не тревожьте его. Положите его обратно в колыбельку.
- В колыбель? Да? Ну вот, я его положила. Я все буду делать, что вы мне скажете, только спасите его. Правда ведь, у него пройдет все это? О, ради бога, скажите мне, что ничего нет опасного!
Кормилица только покачала головой.
- Увы! Бедная, дорогая моя госпожа, у него все признаки крупа.
- Круп? - сказала Христина. - А что это такое - круп? Раз вы знаете болезнь, вы должны знать и средство ее лечения.
- Боже мой, сударыня, ведь первый мой ребенок умер от этой болезни.
- Вы говорите, умер? Ваш ребенок умер от крупа? Так у Вильгельма, значит, не круп, раз от него умирают. Что вы, с ума сошли, что говорите мне спокойно такие вещи, точно Вильгельму действительно грозит смерть! А чем же лечили вашего ребенка?… Да нет, не стоит и говорить об том, раз его не могли спасти.
- Ему пустили кровь, сударыня.
- Если бы даже и пришлось сейчас пустить кровь, так никто не сумеет, здесь этого сделать. Господи, чему только учат их! А может быть, этого и не надо. Ах, скорее бы доктора сюда! Боже мой! До сих пор никто и не вернулся еще! И она смотрела на ребенка воспаленными глазами, а он все продолжал задыхаться.
- И десяти минут, сударыня, не прошло, как они уехали, - отозвалась одна из горничных, - а ведь до Неккарштейнаха, туда и обратно, нужно, по крайней мере, два часа времени.
- Два часа! - с отчаянием вскричала Христина. - Да ведь это целая вечность! Ах, эти расстояния, какая жестокая и глупая вещь! И ни единого доктора в Ландеке! Зачем только мы забрались в такую глушь? Не позвать ли хоть пастора?… Да нет, он только умеет молиться. А все-таки! Надо попробовать и это… Пошлите кого-нибудь к нему: пускай помолится. Бегите скорее, скорее… И я, пока приедет доктор, тоже попробую помолиться.
Она бросилась на колени, перекрестилась и начала молиться:
- Господи!..
Но вдруг она быстро вскочила на ноги. У нее мелькнула в уме новая мысль.
- Да, - сказал она. - Гретхен! Она знает все растения и травы. Сбегайте за ней. Нет, она, пожалуй, не придет, я сама лучше побегу к ней. А вы все покараульте пока ребенка.
И она, простоволосая и в одном платье, сбежала стремглав по лестнице, пустилась через двор, взобралась на скалу и через минуту стояла уже у двери хижины.
- Гретхен! Гретхен! - звала она. Ответа не было.
- Нечего корчить из себя какую-то сумасшедшую и отшельницу! У меня ребенок умирает, слышишь? Это важнее всего на свете. Гретхен, заклинаю тебя именем твоей матери, ребенок мой умирает. Помоги!
- Иду, - отозвалась Гретхен.
И в ту же минуту дверь отворилась, и Гретхен, мрачная и печальная, показалась на пороге хижины.
- Что вам от меня надо? - проговорила она.
- Гретхен, - сказала Христина, - ты знаешь, мой малютка Вильгельм?… Ну вот, он умирает. Ты одна только можешь спасти его. Все думают, что у него круп. Ты знаешь эту болезнь? У тебя есть от нее лекарства? Ведь есть, правда? Ты знаешь все свойства трав, значит, знаешь, какая трава помогает от крупа?
Гретхен только горько усмехнулась.
- Травы? В сущности, я и сама не знаю, для чего я изучала их свойства. Я им не верю теперь. Все они ядовитые.
- Да иди же! - молила Христина.
- Ну куда я пойду? Зачем? Ведь я говорю вам, что цветы изменили мне!
- Гретхен, милая, добрая Гретхен, приди в себя, вспомни, как ты любила меня, собери все свои силы. Ну что же, стоит тебе только попробовать?
- Вы просите меня? - сказала Гретхен. - Хорошо. Я попытаюсь собрать те растения, которые, как говорила матушка, помогают при детских болезнях. Только мать моя ошибалась… Растения не исцеляют детей: они, скорее, губят девушек.
- Ну а я верю в их целебные качества, - перебила ее Христина. - Скорее собирай травы, какие ты знаешь, и беги с ними в замок. Торопись, милая, дорогая девочка. А я побегу назад к Вильгельму! Так я жду тебя!
И она пустилась бежать домой, к колыбели. Ребенку, по-видимому, было немного легче. Пульс утихал.
- Он спасен! - воскликнула Христина. - Ничего с ним не было страшного, это не круп. О! Благодарю тебя, боже!
В ту же минуту вошла Гретхен.
- Теперь уж не надо, - сказала Христина. - Вильгельму стало лучше.
- Не думаю, - отозвалась Гретхен.
- Ты не веришь? А почему?
- Я все думала, идя сюда, - ответила Гретхен торжественно и убедительно. - Все эти болезни у нас не спроста. Их наслал тот человек, который хочет погубить обеих нас. Эти болезни длятся, сколько он пожелает, и только он один и может их вылечить.
Христина вздрогнула.
- Ты говоришь про Самуила?
- Да, - сказала Гретхен. - Смотрите-ка, смотрите!
И она указала на Вильгельма. Личико его опять начало судорожно подергиваться, а дыхание вырывалось со свистом. Кожа стала шероховатой, сухой, все тело пылало, как в огне, он весь корчился.
- Травы скорее! Гретхен, подай сюда свои травы! - металась в отчаянии Христина.
Гретхен с каким-то сомнением покачала головой. Но чтобы успокоить несчастную мать, она приложила травы к шейке ребенка и на грудку.
- Ну посмотрим, что будет, - говорила она. - Только я повторяю вам, что никакие травы тут не помогут.
Христина подождала некоторое время, наблюдая действие трав на ребенка. Она сама дрожала, как в лихорадке, и едва переводила дух.
Но зловещие симптомы не прекращались.
- Ведь я предупреждала вас, - опять заговорила Гретхен, - что здесь только один человек и может спасти вашего ребенка.
- Ты права! - воскликнула Христина, очевидно уже решившись на что-то.
И она выбежала в смежную залу.
Глава шестьдесят первая Круп
Гретхен, не зная в чем дело, машинально побежала за Христиной. Она увидела, что Христина нажала пальцем какую-то кнопку на выступе деревянной рамы панно.
- Что вы делаете, сударыня?
- Зову его.
- Кого?
- Да того, кто может спасти мне ребенка.
- Вы зовете Самуила Гельба? - пробормотала Гретхен.
- Ну так что же! Неужели ты думаешь, что я дам умереть ребенку?
- Зовете его! Так ведь он не доктор, а палач, сударыня, вы взываете к демону!
- Что же мне делать! Я взывала к богу, он не помог. Ах, у меня нет теперь никакого страха, кроме страха за жизнь ребенка. Если он умрет, тогда и мне незачем жить. О, боже мой! Пожалуй, его еще и дома нет? Жизнь свою готова отдать за то, чтобы он пришел сейчас!
И она опять нажала кнопку.
- Теперь он должен услышать звонок, - сказала она, - И, наверное, придет. Пойду к Вильгельму. Она вернулась с Гретхен к ребенку.
- Который час? - спросила она у кормилицы. - Уже, вероятно, прошло два часа с тех пор, как уехали за доктором.
- Увы, сударыня! - отвечала кормилица. - Еще не прошло и полчаса.
А ребенок все метался.
Христина опять сбегала в залу, позвонила и вернулась к колыбели.
Каждая минута казалась ей вечностью. Она не могла усидеть на месте. Кровь стучала у нее в висках. Она то становилась на колени у колыбели, то вскакивала и принималась ходить по комнате. Она тряслась, как в лихорадке, ее волосы растрепались, взгляд стал какой-то сумрачный, при каждом шорохе она вздрагивала, думая, что это идет Самуил.
- Неужели он не придет, и ребенку придется умереть? - говорила она с раздражением.
Она снова прошла в залу и собиралась нажать кнопку еще раз, как вдруг панно быстро открылось.
Явился Самуил.
В другое время один вид его привел бы Христину в испуг. Губы его были сжаты, взор неподвижен, он был сосредоточен, бледен, холоден, на его лице лежал отпечаток какой-то неумолимой решимости. Казалось, в нем замерли все человеческие чувства. Рассудок, сердце - все уступило место воле, и эта воля была суровая, непреклонная, железная, роковая, страшная, смертельная.
Но Христина даже и не взглянула на него. Она прямо бросилась ему в ноги.
- У меня умирает ребенок, господин Гельб! Спасите его! - вскричала она.
- А! - сказал Самуил. - Так это не западня?
- Какая там западня! - воскликнула Христина. - Я прошу у вас милости. Вы ученый человек, вы должны быть добрым. Простите меня за прошлое. Я виновата. Я унижаюсь перед вами, я благословляю вас. Идите скорее. Спасите малютку!
Она схватила его за руку и потащила к колыбельке.
- Посмотрите, - сказала она, - он очень болен, но ведь вы такой ученый!
Самуил наклонился над колыбелью и бросил взгляд на ребенка.
- У ребенка круп, - сказал он холодно.
- Круп? Так у него круп? - воскликнула Христина. - Вы все знаете. Что надо сделать?
С минуту Самуил стоял, как бы раздумывая, потом посмотрел на Христину, которая, дрожа от волнения, ожидала его первого слова.
- Прежде всего, - начал он медленно, - нехорошо то, что здесь столпилось очень много народу. Необходимо, чтобы все вышли из комнаты.
- Уходите все, - сказала Христина. Горничная и кормилица удалились.
Самуил осмотрелся кругом, как бы желая убедиться в том, все ли вышли из комнаты, и заметил Гретхен. Она забилась в угол, дрожа от страха, она боялась взглянуть на Самуила и в то же время не могла отвести от него глаз.
- И ей надо уйти? - спросила Христина.
- Ей в особенности, - сказал Самуил.
- Выйди, Гретхен, - обратилась к ней Христина.
Не говоря ни слова, Гретхен попятилась к дверям, не спуская глаз с Самуила, словно оберегая себя от какого-нибудь нападения. Взгляд ее был дикий, брови нахмурены.
Когда она выбралась из комнаты, она крикнула Христине с порога:
- Сударыня! Смотрите, берегитесь! И, хлопнув дверью, она убежала.
Самуил и Христина остались вдвоем у колыбели.
Глава шестьдесят вторая Искушение матери
- Ну вот, г-н Самуил, мы теперь одни, - с нетерпением в голосе сказала Христина Самуилу. - Что же вы еще раздумываете?
Самуил, казалось, был погружен в какие-то размышления или глубокие воспоминания.
И странное дело! Нельзя даже и предположить, о чем думал Самуил в такую важную минуту. А думал он об одной знаменитой немецкой гравюре Альберта Дюрера под названием "Насилие". Гравюра эта изображает таинственную и странную фигуру какого-то полунагого мужчины, мускулистого и волосатого, который привлекает к себе женщину. Женщина эта в отчаянии, она старается вырваться из рук его, но он тащит ее с такой непобедимой силой, с таким равнодушным и неумолимым видом, что перед тем преступлением, в котором, видимо, примешивается к любви и убийство, впечатление ужаса заслоняет собой всякую мысль о другом чувстве, и что при взгляде на эту гравюру скорее хочется назвать ее: "Ужас, Рок, Смерть".
Однако, именно об этой гравюре и думал Самуил у колыбели умирающего ребенка, так что Христина вынуждена была повторить свой вопрос:
- О чем вы думаете, г-н Самуил? Говорите, сделайте что надо, ради всего святого! Я доверяюсь вам вполне. Ведь эта ужасная болезнь не смертельна, да?
- Она излечима, сударыня, - ответил, наконец, Самуил внушительно. - Она излечима, если ее вовремя захватят.
- О! На этот раз ее успели захватить вовремя! - вскричала Христина. - Первые признаки болезни обнаружились каких-нибудь полчаса тому назад.
- Правда, вовремя, сударыня. И вы хорошо сделали, что поторопились. Если бы прошло еще полчаса, то было бы уже слишком поздно.
- Так чего же вы ждете? Начинайте! Самуил подумал и сказал:
- Я жду… я жду одного вашего слова.
- Моего слова? Какого слова?
Самуил был, видимо, в нерешимости. Только мать, терзаемая мыслью о больном ребенке, могла не обратить внимание на те страстные, беспокойные взгляды, которые холодные и властные глаза его кидали на эту комнату, где и самое ночное время будило мысли о таинственных наслаждениях, долженствовавших происходить в эти часы, и на обаятельную Христину с распущенными волосами, с полуобнаженными плечами, с горевшим от волнения взором, подчеркивавшим красоту женщины материнской страстью.
- Послушайте, сударыня, - начал Самуил, и в тоне его голоса звучала бесповоротная решимость. - До сих пор вы мне не доверяли, издевались, глумились надо мной, одним словом, одерживали верх. Теперь наступила моя очередь. Минуты вашего ребенка сочтены. У меня нет времени подбирать изысканные слова для выражения моих требований. Вы просите у меня, чтобы я спас жизнь вашему ребенку. Хорошо. Я это сделаю. Но взамен вы предоставите в мое распоряжение десять минут вашей собственной жизни.
Христина смотрела на него во все глаза и ничего не понимала.
- Что вы хотите этим сказать?
- Я говорю, что предлагаю вам, так сказать, обмен, - продолжал Самуил. - От меня зависит - дать вам самое дорогое для вас на свете существо. Это ваша просьба. От вас же зависит дать мне самое дорогое для меня на свете существо. Это уже моя просьба. И я повторяю, что я вам предоставлю целую жизнь ребенка взамен предоставленных вами мне только десяти минут вашей жизни. Неужели и это еще вам не понятно? Одним словом, вот что: вы любите своего ребенка, а я люблю вас!
Христина поняла. Крик ужаса вырвался из ее груди.
- Ах! Так вы меня поняли, наконец? - сказал Самуил. - Вот и прекрасно!
- Негодяй! - вскричала молодая женщина в негодовании. - В такую минуту и такие слова!
- Я жду от вас ответа, а не оскорблений, - проговорил Самуил.
- Молчите, несчастный! - сказала Христина. - Мне так и кажется, что бог сию же минуту возьмет у меня ребенка, чтобы его чистая душа не видала такого позора, наносимого его матери!
- Сударыня! - возразил Самуил. - Вы должны знать: раз я что сказал, я своих слов обратно не возьму. Время летит, а вы медлите и только укорачиваете этим жизнь ребенка. Мое решение непоколебимо. Я люблю вас больше, чем я даже сам мог предполагать. Вы колеблетесь, а круп делает свое дело. Через двадцать пять минут будет уже слишком поздно. Смотрите, как бы ваша честность не обратилась в вечное для вас угрызение совести. Клянусь вам, что у вас остается только один выбор: или ребенок умрет, или вы отдадитесь мне.
- Уж не кошмар ли это? - громко сказала Христина. - Но нет, я слишком чувствую, что все это наяву. Послушайте, г-н Самуил, - продолжала она с мольбой. - Вы человек умный, посудите сами. Возможно ли то, о чем вы говорите, в подобную минуту, да и сами вы решитесь ли на подобную вещь? Ведь не решитесь, хотя бы из уважения к самому себе? Это ведь было бы и нравственным насилием, а ведь вы его сами не признаете! То, что я сейчас говорю, не оскорбляет вас нисколько. Ведь если бы я, предположим, действительно любила вас, так и тогда я бы не могла быть вашей, потому что я жена другого. И еще чья жена! Милосердный боже! Подумайте только!
- Не будите во мне Каина, сударыня, - прошипел Самуил, и в голосе его слышалась угроза.
- Хотите все мое состояние? Все состояние! Скажите одно слово, и оно будет ваше. И это не пустые слова. Клянусь вам богом, клянусь памятью моих родителей, что я заставлю Юлиуса, каким образом, сама еще не знаю, отдать вам половину его состояния или, если вы хотите, даже все. Умоляю вас, возьмите все, все, что только у нас есть!
- Благодарю вас, сударыня, что вы доставляете мне возможность облагородить свое преступление. Я желаю получить только одну вас.
Ребенок снова забился в судорогах.
- Послушайте! - попробовала еще уговаривать несчастная мать. - Если хотите, чтобы я была вашей, спасите моего ребенка, и я, может быть, полюблю вас хоть за ваше великодушие и благородство. Не могу же я отдаться вам, не любя. Так сделайте, чтобы я вас полюбила.
- Часы все идут, - отвечал Самуил.
- Наконец, - воскликнула Христина, - вы доктор, а это ваша обязанность - спасать страждущих и умирающих. Если вы откажетесь от этого, закон вас покарает.
- Я не доктор, сударыня, напротив, меня могут привлечь к ответственности, если я стану лечить.
Христина помолчала, обдумывая, что бы еще сказать и сделать по случаю такого упорства. Потом она бросилась ему в ноги.
- Господин Самуил, на коленях умоляю вас, проникнитесь же моим несчастьем! Если вы действительно так любите меня, неужели вы выражаете свою любовь тем, что убиваете моего ребенка?
- Вашего ребенка, сударыня!.. Да вы же нанесли мне оскорбление устами вашего ребенка!
- Господин Самуил, умоляю еще раз: смилуйтесь! Еще раз умоляю, сжальтесь, умоляю на коленях!..
- Сударыня, попробуйте лучше тронуть этот неумолимый маятник, который все стучит.
Христина вскочила на ноги.
- Ах, какая гнусность! - говорила она в отчаянии, ломая руки. - Ну хорошо же! Я обойдусь и без вас. Доктора теперь скоро приедут. Вы лжете все, что осталось только полчаса.
- Да, десять минут тому назад и оставалось полчаса, - перебил ее Самуил. - А теперь осталось всего двадцать минут.