Нет, он не шевелился, и вовсе не потому, что почти ослеп. Здесь это не имело значения. Каждое место охоты требует особого умения, каждый род добычи - неповторимых приемов. Есть дичь, которую надо преследовать, а есть такая, что сама идет в руки. За пять лет, прожитых в полной темноте, узник приспособился к этому миру. Он изучил его так же, как когда-то знал назубок долины и леса, пустыни и моря, сам сотворил его из того, что было для него доступно.
Камыш, застилающий пол, не меняли с осени. Он был густо покрыт грязью. Когда температура поднималась и наступала оттепель, как сегодня, подстилка становилась мягкой, так что этот человек легко мог проложить воображаемую тропку для любого существа, такого же голодного, как он сам. Дичь, которую он представлял себе, кружила и петляла по камере, сплетая лабиринт вокруг человека, стоявшего в центре. Он старался не упрощать задачи. Все здешние твари были осторожны и осмотрительны, как и в природе, но их мучил голод, а у его ног лежал заплесневелый хлеб.
Охотник ждал, но вовсе не в подземелье. Ему не было никакого интереса быть здесь. Какая-то часть его существа постоянно оставалась настороже и прислушивалась, зато другая, в воображении, конечно же, поднималась наверх и охотилась за большими животными. Рыцарь даже не придумывал для себя ничего, он полностью доверял своей памяти и отправлялся на охоту, куда хотел и с кем хотел.
Узник ехал туда, где прошла его жизнь, где он был мальчишкой, юношей, мужчиной.
Да! Вот сейчас вокруг них горные склоны, спускающиеся к равнинам. Они еще дети, им едва исполнилось по десять лет, но эти мальчишки уже давно оставили позади своих сверстников. Ведь у них были лучшие лошади по всей округе, они лучше всех умели управляться с ними. В них горело страстное желание не убивать, а драться - с животными, с ровесниками, со всеми и побеждать всех. Сейчас и всегда.
Они охотились на кабана, того самого, которого недавно заметили в долине, огромного бурого хряка с желтоватыми клыками, кривыми как турецкий ятаган.
Секач поднялся из логовища. Шпоры на сапогах мальчишек потемнели от крови. Она сочилась с боков скакунов, которых всадники сильно кололи в бока в неодолимой жажде настичь жертву как можно скорее. Впереди маячил лесок. Переплетенные ветви деревьев - преграда для охотника и лошади, защита для их жертвы. Они снова и снова били коней шпорами. Быстрее, еще быстрей!
Он бросил копье, далеко, с напряжением всех сил. Это был последний шанс, и юный охотник не упустил его. Стальное лезвие распороло спину животного. На месте пореза выступила кровь, кабан сбавил ход, но не остановился. Его товарищ, брат, разве что не кровный, тоже бросил копье и не промахнулся. Секач споткнулся, упал, перекувырнулся несколько раз и уперся в дерево, которое могло бы спасти его. Он был обречен, но жизнь еще теплилась в нем. Эти последние мгновения жизни дикого животного всегда бывают самыми опасными.
- Нет, не надо, - прошептал мальчишка, которого охватил внезапный страх, когда его товарищ соскочил с седла и поднял копье. - Подождем, пока он умрет.
Из памяти рыцаря, из его снов исчезли многие лица, даже те, которые были самыми близкими и знакомыми - родители, дети, любовницы, враги. Но это не исчезало никогда.
Товарищ помедлил, напряженно посмотрел на кабана зелеными глазами из-под черных волос, упавших на лоб, потом улыбнулся и мягко спросил:
- Сколько раз, Ион, тебе приходилось смотреть им в глаза, когда они умирали?
В воспоминании, которое было почти что сном, друг шагнул вперед. Кабан поднялся. Он оглушительно ревел, кровь хлестала из раскрытой пасти. Древко копья, впившегося ему в бок, дрожало на весу. Секач готовился атаковать. Юноша держал оружие наперевес, как на поле боя.
Кабан бросился на него, он отступил в сторону, прицелился и нанес удар. Острие копья, выточенное в форме листа, впилось в грудь животного, но не сразу остановило его. Кабан резко взбрыкнул. Вслед за стальным наконечником в его плоть вошло древко. Оно впилось почти на полную длину, и зверь застыл. Его огромная голова безжизненно опустилась, клык уперся в землю.
- Красивая смерть, - с улыбкой сказал сын Дьявола.
Высоко наверху стукнул засов. Звук был тихий, едва различимый, но в мертвой тишине, царящей вокруг, он показался узнику пронзительным. Человек слышал каждое движение зверя и следовал за ним, пока охотился. Этот стук снова вернул его к действительности. Ион громко вскрикнул от отчаяния. Тюремщики лишили его возможности насладиться добычей, и все потому, что привели какого-то несчастного заключенного, обреченного сидеть в темнице.
Еще одна дверь открылась. Он вскинул голову, словно хотел пробурить взглядом камень. Не так уж часто кого-то приводят в камеру, расположенную на втором уровне. Возможно, это человек высокого ранга, обвиняемый в каком-то страшном преступлении.
Рыцарь вздохнул. Там, на втором уровне, под потолком должно быть прорезано отверстие, закрытое решеткой. Хотя его зрение теперь стало совсем плохим, он наверняка сумел бы различить, как меняется оттенок неба, проглядывающего в камеру, больше того, наверняка унюхал бы, как пахнет собачья шерсть, мокрая от снега, как, потрескивая, горят в огне сухие ветки яблоневого дерева, как варят вино с пряностями, услышал бы фырканье лошади, плач младенца, чей-то язвительный смех.
Наверху, прямо над ним, снова щелкнул засов. Узник вдруг почувствовал волнение, казалось бы, давно забытое. Заключенным сегодня не должны были приносить еду, но кто-то пришел, это совершенно точно. Он приподнял веки и придерживал их, упираясь большими пальцами в щеки, дабы быть уверенным в том, что они не закроются. Тусклый лучик света, попадающий в его камеру через щель в потолке, был единственной причиной того, что он еще не ослеп полностью.
Человек встал на колени и прижался губами к влажному мху, покрывающему стены. Дверь камеры наверху снова скрипнула. Потом он услышал, как кто-то шагнул только один раз, вскрикнул и опустился на пол. Охранники всегда ходили по двое. Только священник или палач могли оказаться здесь в одиночестве.
Теперь его глаза смотрели широко, их не надо было поддерживать пальцами. Иону казалось, что ужас, который веял от незнакомца, пожаловавшего в камеру наверху, просачивался сквозь плотную каменную кладку пола. Нет, тот человек, который находился сейчас там, над ним, не был священником. Он был палачом.
Узник на ощупь отыскал в темноте заостренную кость, взял ее, поднес к шее и вдавил в кожу. Ему приходилось видеть людей, которые были замучены до смерти. Он и сам, бывало, мучил других, поэтому дал себе клятву в том, что никогда не расстанется с жизнью таким образом.
Нет, Ион пока еще не воткнул кость себе в горло. Он давно уже мог бы убить себя, покончить со всей этой мерзостью, но не хотел поступить так, не дождавшись последней исповеди. Тогда мучения, которые он перенес в течение этих пяти лет, длились бы целую вечность. Чего уж хуже! Если бы узник не дождался отпущения грехов, то проклятие самоубийцы оказалось бы ничем по сравнению с тем, что ждало бы его. Девятый, самый последний и самый ужасный круг ада, что-то вроде подземелья в замке Бухареста, куда обычно отправляли предателей.
Наверху что-то звякнуло. Нет, это не засов. Это крюк зацепил поперечную балку. Потом камень над головой Иона вдруг поднялся в первый раз за пять лет. Факел вспыхнул над ним. Он напоминал красный шар солнца, повисший в полдень над пустыней. Темная фигура смотрела на арестанта сверху, держа факел высоко над собой. Кто это? Священник или палач?
Он еще сильнее вдавил заостренную кость в горло, но все-таки не решился воткнуть ее, лишь прохрипел в последней надежде:
- Отец, я грешен перед Богом и перед вами.
На мгновение повисла тишина, все замерло. Потом в отверстие медленно опустилась рука.
II
ЗАЛ В КРЕПОСТИ
Он протянул к ней руку, как делал всегда, каждое утро, на протяжении двадцати лет, прежде чем проснуться. Случалось, рядом с ним оказывались иные женщины, имен которых он даже не знал. Граф чувствовал под рукой мягкость и податливость их тел, бывало, ошибался, принимая их за нее, и просыпался с радостью, пусть даже на один краткий миг. Однако в последующие минуты осознание истины превращалось в отчаяние. Удел, который он уже давно выбрал сам, состоял в том, чтобы спать одному. Случайные попутчицы немедленно отсылались после того, как исполняли все, что от них требовалось, утолив физический голод мужчины. В течение десяти лет такое положение ничуть не беспокоило этого человека.
Янош Хорвати, граф Пек, протянул руку, все понял и еще некоторое время лежал, не открывая единственного глаза. Он пытался воскресить в памяти лицо Катарины. Иногда это ему удавалось. У графа был ее портрет. Изображение передавало только красоту этой женщины, но ничего из того, что было ему по-настоящему дорого, что он любил, - гладкость кожи, спокойную уверенность, смех.
Нет. В это утро ее лицо никак не приходило ему на память. Черты Катарины таяли в мутных отблесках его воспоминаний. Легкий ветерок подул и приподнял навощенную занавесь, закрывающую узкое окошко, похожее на бойницу. Тонкий лучик света проник в комнату, и сразу стало холоднее. Поначалу граф удивился, почему слуги не позаботились о том, чтобы привести окно в порядок, но потом вспомнил, что он находится не в своем венгерском замке, а совсем у другого человека, в чужой стране.
Потом Хорвати вспомнил, почему он здесь. Сегодня, возможно, начнется избавление от проклятия, которое двадцать лет назад сгубило его жену. Оно свело в могилу их троих детей, покоящихся нынче в семейном склепе. Один умер при рождении, второй погиб в сражении, третий скончался от чумы.
В дверь постучали.
- Кто? - спросил граф.
Дверь открылась, появился Петру, молодой спатар, которого воевода Валахии назначил командовать этой крепостью. Он остановился на пороге и переминался с ноги на ногу, такой же нервный и напряженный, как и накануне, когда граф впервые появился здесь.
Хорвати хорошо понимал, почему Петру нервничал. Не так уж часто высокопоставленный венгерский вельможа посещает такое захудалое местечко, да еще с такой целью. Еще до приезда высокого гостя спатар провел тщательную подготовку к грядущему мероприятию, причем делал это в большой секретности.
- Все готово? - спросил Хорвати.
- Я… Мне кажется, да, мой господин. - Петру облизнул губы. - Если бы вы соизволили…
Он указал на лестницу, начинавшуюся за его спиной.
- Я сейчас. Подождите меня.
Рыцарь поклонился и вышел. Дверь за ним закрылась. Хорвати откинул шкуры, которыми укрывался. Секунду он сидел на краю постели, почесывая седые, коротко остриженные волосы. В спальне крепости, несмотря на ветер, который просачивался в окна, было не холоднее, чем в его замке, построенном в городе Пеке. Кроме того, граф давно уже понял, что в крепости, за которую он отдал душу нечистому, никогда не будет тепло, раз никто из тех, кого он любил, не смог жить в ней.
Хорвати быстро оделся и вышел из спальни. Он хотел найти место, где было бы тепло. Нет, не его телу, в этом граф никогда не нуждался. Душе.
- Мой господин. - Молодой спатар распахнул дверь и отступил на шаг.
Хорвати вошел в зал, освещенный четырьмя камышовыми факелами и выглядевший весьма скромно, как и все остальные помещения крепости. Сквозь узкие окна просачивался утренний свет. Длина четырехугольной комнаты составляла двадцать шагов, ширина - двенадцать. Стены покрывали дешевые гобелены, на полу лежали шкуры. Они должны были сохранять тепло, исходящее от очага, устроенного в дальней, восточной стороне зала, но на самом деле помогали мало. Эта комната занимала центр самой обыкновенной, ничем не примечательной крепости. Да, помещение было весьма простым, однако то, что здесь находилось, придавало ему немалую значимость.
Хорвати посмотрел вокруг себя, потом взглянул на молодого человека, стоявшего перед ним.
- Расскажите мне, что вы сделали.
- Я следовал распоряжениям моего господина, воеводы Валахии. - Петру поднял руку, в которой держал свиток пергамента. - Согласно его письму, я надеюсь.
- Как эти распоряжения попали к вам?
- Они были оставлены в сумке за воротами. Это случилось ночью, три недели назад. На пергаменте была печать воеводы. - Он снова облизнул губы от волнения. - Но другая бумага предупреждала, что в дальнейшем не нужно искать встречи с господарем или каким-то иным образом выражать ему признательность.
Хорвати кивнул. Как и любой другой участник этого дела, правитель Валахии вполне осознавал всю опасность игры, которую они затеяли.
- Больше ничего не было оставлено?
- Было, мой господин. - Молодой человек проглотил слюну. - В сумке также находились несколько обломков меча. Клинок, эфес… Там же было распоряжение перековать его. Мне пришлось послать в Куртеа де Аргес за кузнецом. Он приехал утром и начал работу. Наша кузница бедновата, но он сказал, что у него при себе есть все, что необходимо.
- Нет, не совсем, - ответил Хорвати и сунул руку в карман камзола. - Ему потребуется вот это.
Он вытащил два небольших стальных кружка. Как раз такой получится, если соединить концы большого и указательного пальцев. Края их оказались погнутыми, так как эти кружки были извлечены из рукояти меча.
- Вот, - сказал граф. - Мне прислали их вместе с письмом, из-за которого я и приехал сюда.
Его единственный глаз неотрывно смотрел в лицо молодого человека.
Реакция последовала через мгновение.
- Дракон!
- Ты узнаёшь это?
- Конечно, мой господин.
Петру взял оба кружочка, потер их ладонью и вздрогнул, когда зазубренные края поцарапали кожу.
- Это символ человека, который построил этот замок, и всего ордена, который он возглавлял. Теперь они унижены, опозорены…
Внезапный резкий жест Хорвати заставил Петру остановиться. Граф был на голову выше рыцаря, поэтому наклонился над ним.
- Я был бы поосторожнее с такими понятиями, спатар! - прокричал он, и лицо, покрытое шрамами, исказилось. - Потому что я сам принадлежу к этому ордену.
Вельможа неотрывно смотрел на юношу. Единственный серый глаз сверкал яростью, поэтому контраст между живым оком и его мертвым, пустым соседом казался молодому человеку особенно разительным.
- Я… я… - Петру опешил и заикался от страха. - Я не хотел обидеть вас, граф Хорвати. Я всего лишь повторил то, что слышал.
Еще мгновение венгр смотрел на него, не мигая, затем выпрямился.
Его голос звучал уже спокойнее:
- Ты пересказываешь слухи, которые разнеслись повсюду об одном из членов ордена, Владе Дракуле, твоем прежнем господине. В том, что ты говоришь, есть доля правды. Его темные дела запятнали орден, которому он приносил клятву верности. Однако нельзя сказать, что наш союз развалился.
- Но разве орден не прекратил существование? - осторожно уточнил Петру.
Гость глубоко вздохнул.
- Дракон не умрет, пока его не настигнет волшебное копье святого Михаила. Он может только спать, но однажды воспрянет духом.
Хорвати прислонил ладонь к лицу.
Петру шагнул к графу и сказал вкрадчиво, с опаской:
- Мой господин, я удостоился чести быть причастным к ордену и мечтаю стать одним из братьев. Если когда-то, как вы говорите, орден Дракона восстанет, то я с радостью вступлю под его знамена и буду не единственным, кто сделает это.
Хорвати повернулся к нему. В глазах молодого человека он увидел нетерпение. Граф когда-то испытывал такой же голод и жажду действий. Это было тогда, когда у него были целы оба глаза, еще до того, как он стал одним из членов ордена, и до того, как был проклят.
Граф снова глубоко вздохнул. Он понимал, что напрасно дал волю гневу, и отдавал себе отчет в том, что это чувство вовсе не было направлено на молодого человека, который стоял перед ним. Он сердился сам на себя.
Хорвати откинул голову, провел пальцем по тому месту, где когда-то был глаз.
"Возможно, именно сегодня наступил день искупления всех грехов, зарождения надежды, - решил он. - Наверное, так думаю не только я. Иначе ради чего все эти сложные секретные приготовления?"
Граф снова взглянул на спатара и произнес спокойным, уравновешенным голосом:
- Тогда расскажите мне, что еще вы сделали.
Молодой человек кивнул. Радостное облегчение отразилось на его лице.
- Мы сядем сюда, мой господин, поближе к теплу. - Он показал на возвышение, устроенное перед камином, и три кресла на нем. - Эти стулья самые удобные из тех, которые у нас есть. Моя жена очень сожалела о том, что не сможет присутствовать на мероприятии. Она носит нашего первенца.
Петру вдруг остановился, покраснел и, чтобы скрыть смущение, прошел мимо помоста к столу, установленному рядом.
- Здесь все самое лучшее, что наша скромная крепость может предоставить для пропитания в конце зимы.
Хорвати взглянул на стол, ломящийся под бутылками вина и караваями хлеба. Рядом с ними лежали головки козьего сыра, покрытые толстой коркой, и куски вяленого мяса, сдобренного пряностями. С краю высилась стопка каких-то брошюр.
- А это что такое? - спросил он, хотя хорошо знал ответ на свой вопрос.
- Они тоже были в сумке, мой господин. Воевода приказал показать их вам.
Петру взял книжечку, лежащую поверх прочих. На ее обложке была помещена грубоватая гравюра. Некий вельможа обедал среди тел, привязанных к кольям. Слуга отрубал узникам конечности, отрезал им носы и уши.
- "История кровожадного безумца", - громко прочитал спатар, потом протянул памфлет графу и поинтересовался: - Вы желаете прочесть, мой господин?
- Нет, - коротко ответил Хорвати, который много раз видел это прежде. - А теперь… - Он обернулся.
Граф с самого начала избегал смотреть на эти кабинки. Почему? Потому, наверное, что они откровенно взывали к его самым глубоким, сокровенным мыслям, напоминали о грехе, об искуплении, об оправдании, которого он всегда искал, но так и не нашел.
Три исповедальни стояли в ряд в самом центре зала. Каждая была разделена на две части. Одна из них предназначалась для исповедуемого, другая - для священника. Занавеси, закрывающие вход в кабинки, были откинуты, и Хорвати обратил внимание на то, что эти клетушки приспособлены для того, чтобы находиться в них довольно долго. Внутри он увидел подушки и волчьи шкуры.
- А это зачем? - мягко спросил граф, подошел, наклонился и оперся рукой о мореную деревянную поверхность.
- Так распорядился воевода, мой господин, - ответил Петру, приблизившись к нему. - Это было самое трудное поручение, которое нам пришлось исполнить. Вам известно, что у нас, приверженцев византийской веры, ничего подобного нет. Мы с радостью преклоняем колени перед нашими священниками у дверей алтаря. Так что мне пришлось ехать к этим треклятым саксонцам, которые веруют по-католически. Они только сбили меня с толку… - Он вдруг оборвал свою речь и покраснел. - Я… Вы не подумайте, что я не уважаю вас, граф Хорвати. Я знаю, что вы исповедуете римскую веру.
Вельможа махнул рукой.
- Вам не стоит упрекать себя, спатар. - Он сделал шаг вперед и вошел в ту часть исповедальни, которая предназначалась для священника. - Что это? - спросил граф, открывая откидной столик, прикрепленный на петлях.
- Я велел установить. В распоряжениях говорилось о писцах, которые должны присутствовать здесь. Исповеди ведь будут записываться, я полагаю?