"Ненавижу Я, презираю праздники ваши, и не стану принимать (жертвоприношений) ваших торжественных собраний. Ибо если (и) вознесете Мне всесожжение и хлебные приношения, (то) не будут они желанны Мне, и не взгляну Я на благодарственную жертву (из) откормленного скота вашего" (5:21–22).
Амос подчеркнул, что лишь одно может умилостивить и порадовать Б-га: "Пусть правосудие хлынет, как вода, и правда – как неиссякающий поток" (5:24). И если этого нет, Б-г обрушит все кары на Израильское царство (7:9).
Амос предупреждает: евреям нечего рассчитывать на благосклонность Б-га только потому, что они – избранный народ. Сам факт избранности лишь накладывает на них дополнительные обязанности, но не права: "Только вас признал Я из всех семейств земли, поэтому (и) взыщу Я с вас за все грехи ваши" (3:2).
Приверженность справедливости – главный мотив пророка. Но с точки зрения истории иудаизма самый важный вклад Амоса – это запись пророчеств, их письменная фиксация. Вероятно, пророк хотел иметь гарантии, что его послание не умрет с ним. В этом он преуспел. Мы не знаем, насколько повлияли слова Амоса на его современников. Но евреи продолжают читать его, испытывая влияние его слов вот уже около 2800 лет после смерти Амоса.
Важен и другой вопрос. Были ли древние евреи столь отвратительным народом, каким кажутся из писаний Амоса и других пророков? Исраэль Зангвиль однажды лишь отчасти в шутку заметил, что пророки были одними из первых в мире антисемитов. Действительно, средневековые христианские теологи часто цитируют пророков для доказательства изначально греховного характера евреев.
Но думать так наивно: это все равно, как если бы ученый будущего писал историю 1960-х гг., основываясь исключительно на панегириках "Правды" в адрес коммунизма и разоблачениях коррупции в США на страницах "Нью-Йорк таймс", и пришел бы к выводу, что СССР был куда более благополучной страной, чем Америка.
Мы немало знаем и о соседях евреев. Хотя они не оставили образцов моральной самокритики, сопоставляемых с посланиями пророков, известно, что их грехи – включая массовые убийства, угон в плен других народов, вспарывание животов беременным женщинам (см. Амос 1–2), были куда серьезнее, чем то, что Амос писал о евреях. Израиль в конечном счете бичевался пророками не потому, что был хуже, но потому, что от него ждали действий на основе более высоких моральных норм (3:2).
Грехи древних израильтян были серьезными. Но одно можно сказать в их пользу: израильтяне канонизировали своих критиков, собрали их писания (которые другие народы сожгли бы) и превратили в священные книги, подлежащие изучению будущих поколений.
Этого не сделал ни один другой народ, ни одна религия. Новый Завет и Коран не содержат пространных обличений дурного поведения первых христиан или мусульман. Напрашивается вывод, что или первые христиане и мусульмане были слишком праведными, или у них просто не было традиции самокритики.
54. Йона и кит
О пророке Йоне всем известно лишь одно – он был проглочен китом. Но и это неправда. Единственная подробность, сообщенная Библией о существе, проглотившем Йону, – то, что это была "большая рыба".
Сомнительная честь провести три дня в брюхе рыбы – это одна из двух необычных деталей рассказа об Йоне. Он вдобавок единственный пророк, отвергший веление Б-га. Правда, Моше и Ирмеяѓу упрашивали Б-га освободить их от пророческой миссии, но Йона пошел дальше. Когда Б-r посылает его в нееврейский город Нинвэ (столицу Ассирии), чтобы предупредить жителей о грозящем городу разрушении, Йона немедленно садится на корабль и направляется в противоположную сторону.
Почему он так поступил, мы узнаем лишь из последней главы. Йона ненавидит Нинвэ, ведь Ассирия – это страна, которая уничтожила десять колен Израильских в 722 г. до н. э. Он хочет, чтобы город был наказан, хотя Б-г и предоставил Нинвэ возможность раскаяться.
Однако бежать от Б-га невозможно. Б-г насылает внезапный сильный шторм, столь неожиданный, что матросы-язычники на судне с Йоной решают, что один из их богов послал шторм в качестве наказания. Пока матросы молят их о спасении, Йона спускается в трюм корабля и крепко засыпает – отстранившись от Б-га, Йона словно бы совсем отошел от жизни. Тем временем матросы бросают жребий, чтобы узнать, кто послужил причиной бури. Жребий многократно указывает на Йону, матросы требуют от него объяснений. "Еврей я", – отвечает он и признается, что это Б-г вызвал шторм, а их единственная надежда на спасение – бросить его за борт. Матросы так и делают (хотя и неохотно), и море тотчас успокаивается.
Затем Йону проглатывает "большая рыба" и через три дня выплевывает его невредимым назад на сушу. Пророк направляется в Нинвэ и провозглашает: "Еще сорок дней – и Нинвэ опрокинется!" Тут происходит чудо, мало уступающее предыдущему: к словам Ионы прислушиваются. Сам царь "встал с престола своего, и снял с себя облачение свое, и покрылся вретищем, и сел на пепел", повелев, чтобы "отвратился каждый от злого пути и от насилия рук своих" (3:6–8). Происходит подлинное преображение народа, и когда "Б-г увидел дела их, что они отвратились от злого пути своего, и пожалел Б-г о бедствии, о котором сказал, что наведет на них, и не навел" (3:10).
Сила раскаяния Нинвэ так впечатлила еврейских мудрецов, что они выбрали эту короткую книгу для чтения в синагоге в день Йом-Кипур, День раскаяния. Особенно здесь впечатляет тот факт, что единственный критерий для подлинного раскаяния – это критерий моральный. Мишна подчеркивает, что в книге Ионы "не говорится, что Б-г увидел, как они надели вретища и постились (и поэтому им простил). Нет, Б-г увидел, что они сделали, как они отвращались от злых путей" (Мишна, трактат Таанит, 2:1). Если бы книга Йоны была частью Нового Завета или Корана, несомненным доказательством раскаяния было бы обращение ее жителей соответственно в христианство или ислам. Библия предъявляет к нееврейскому миру куда более скромные требования: чтобы люди всего лишь воздерживались от дурного поведения и делали добро.
Так что вовсе не история с рыбой – самое замечательное, что следует помнить об Йоне.
55. Михей / Миха. "Сказано тебе, человек, что добро и что Г-сподь требует от тебя: только вершить правосудие, и любить милосердие, и скромно ходить пред Б-гом твоим" (6:8)
Пророк Миха / Михей стоит у истока необычной для своего времени и знаменательной традиции еврейской жизни: стремления "упростить" иудаизм до его этической сущности. Миха прямо определяет черту, не преступая которой человек остается евреем: "Вершить правосудие, и любить милосердие, и скромно ходить пред Б-гом твоим" (6:8).
Мысль Михи столь просто изложена, что иногда ее считают банальностью: "Ну и что тут такого?" Однажды кто-то сказал по этому поводу: "Разве не все согласны, что первейшее требование Б-га к человеку – это поступать нравственно?" Увы, это не так. Мало кто из еврейских, христианских, мусульманских религиозных деятелей сегодня цитирует слова Михи, чтобы объяснить сущность покорности человека Б-гу. Спросите любого еврея (не важно, верующего или атеиста): как определить, религиозен ли другой еврей? Вам наверняка ответят, что религиозный еврей – это тот, кто соблюдает еврейские ритуалы. О соблюдении еврейской этики вспоминают в этом случае куда как реже, словно Б-г считает это соблюдение чем-то необязательным и дополнительным (см. "Раби Исраэль Салантер").
Хотя Миха первым из великих учителей сделал главный упор на этику, два величайших мудреца Талмуда повторили его мысль спустя сотни лет. Когда новообращаемый попросил Ѓилеля дать краткое определение сущности иудаизма, тот ответил: "Что неприятно тебе, не делай своему ближнему. Все остальное комментарий (к этому) – теперь иди и изучай". Спустя еще сто лет раби Акива учил: "Люби ближнего своего как самого себя, вот главный принцип Торы".
Миха, один из "книжных" пророков (тех, кто записал свои послания в книге), жил в Иудее во второй половине VIII в. до н. э. Он первым из пророков предсказал, что Иудея будет разрушена из-за греховного поведения ее политических и религиозных лидеров: "Поэтому из-за вас (как) поле вспахан будет Цион, и Иерусалим руинами станет, и гора Дома (Г-спода) – высотами лесистыми" (3:12).
Неудивительно, что это мрачное предчувствие будущего евреев порой делает тон его книги отчаянным. Миха убеждает людей изменяться как можно быстрее, ведь время уходит. Последняя часть его книги содержит и пророчество надежды, подобное самому известному пророчеству Йешаяѓу: "Не поднимет народ на народ меч" (4:3). Неизвестно, кто сказал эти слова первым, хотя большинство специалистов по Библии отдают приоритет Йешаяѓу.
Как бы то ни было, значение Михи для современной еврейской жизни прежде всего в его убедительном и страстном определении всего, что Г-сподь ожидает от человека.
56. Псалмы / Теѓилим. "Г-сподь – пастырь мой. Не будет у меня нужды" (Теѓилим, 23:1).
150 псалмов – самые знаменитые из когда-либо написанных религиозных поэм. Они настолько вошли в мировую культуру, что многие евреи даже не знают, что псалмы – это часть Библии. Один мой знакомый взял сына на похороны друга-протестанта, и по дороге домой мальчик с сожалением сказал: "Жаль, что у нас, евреев, нет таких прекрасных молитв, как эта – "Г-сподь – пастырь мой, не будет у меня нужды (ни в чем)". Между тем это начальная строка самого известного из псалмов.
Хотя еврейская традиция приписывает авторство книги Теѓилим царю Давиду (X в. до н. э.), некоторые из псалмов явно возникли позже. Например, псалом 137-й – это жалобная песня евреев, изгнанных из Израиля в Вавилон (в 586 г. до н. э.): "При реках вавилонских – там сидели мы и плакали, когда мы вспоминали Цион" (137:1). Пятый стих этого псалма позднее стал символом еврейского национализма, напоминающим всем евреям об их вечной связи со Страной Израиля: "Если я забуду тебя, Иерусалим, пусть отсохнет моя правая рука и язык мой прилипнет к нёбу моему".
Псалмы очень сильно различаются по величине. Псалом 117-й содержит только два стиха, а в псалме 119-м каждая из последовательно взятых двадцати двух букв еврейского алфавита начинает каждые очередные восемь стихов (так что всего здесь 176 стихов).
Книга Теѓилим – основа еврейского молитвенника. Например, псалом 145-й содержит почти всю молитву "Ашрей", так хорошо знакомую верующим евреям, что они могут произнести весь псалом наизусть. Впрочем, знакомство часто ведет и к незнанию. Профессор Реувен Кимельман рассказывал, что не раз просил своих верующих друзей кратко изложить содержание "Ашрей" и мало кто мог это сделать. Евреи так привыкли повторять слова этого псалма, что редко вдумываются в две главные темы: счастье тех, кто верит в Б-га и славит Его, и открытость Б-га всем нуждающимся в Его помощи.
Верующие евреи считают чтение псалмов одним из наиболее верных путей снискания Б-жьей милости и поэтому читают их от имени больных и вообще в ситуациях, когда еврейская община в трудном положении. У Западной стены ("Стены Плача") в Иерусалиме вам всегда предложат две книги – молитвенник и Теѓилим.
57. Испытания Иова
Хотя Иов был глубоко верующим и святым человеком, я не знаю случаев, чтобы его именем назвали хоть одного еврейского ребенка. Потому что среди всех персонажей Библии его жизнь – самая тяжелая. В библейской книге, которая носит его имя, немало странного. Только здесь из всей Библии появляется ангел Сатан, а Б-г предстает в сомнительной роли, насылая на Иова несчастья лишь для того, чтобы показать Себя перед Сатаном.
На небесах начинается спор об Иове, необычайно праведном и Б-гобоязненном человеке. Сатан высмеивает веру Иова, заявляя, что в ней нет ничего особенного, ибо сам Б-г всячески его благословляет. "Но простри руку Твою и коснись всего, что (есть) у него… (и он) пред лицом Твоим Тебя хулить станет" (1:11), – предлагает Сатан.
Б-г принимает этот вызов, позволяя Сатану всячески глумиться над Иовом и его семьей, – в уверенности, что Иов останется преданным Ему. Сатан тут же уничтожает все богатство Иова, убивает десять его сыновей и дочерей и насылает на него невыносимо болезненную сыпь. Жена Иова советует мужу проклясть Б-га, возможно, для того, чтобы Б-г убил его и тем самым прекратил его страдания. Но Иов отказывается: "Неужели доброе примем мы от Б-га, а злое не примем?" (2:10). В другой раз он говорит еще: "Г-сподь дал и Г-сподь взял. Да будет имя Г-спода благословенно!" (1:21).
Трое друзей Иова узнают об этих страданиях и приходят утешить его. Они остаются с ним семь дней (основа для еврейской практики сидения "Шивы" – семидневного траура по ближайшим родственникам), уговаривая Иова раскаяться в грехах, за которые Б-г наказывает. Но Иов настаивает, что не совершил грехов, достойных столь тяжкой кары. Друзей возмущает подобное упорство. "Кто тот невинный, что погиб, и где справедливые уничтожены были?" – спрашивают они (4:7). Но Иов не хочет ложно обвинять себя. Б-г наслал на него эти страдания, согласен Иов, но не в наказание за его грехи.
Иов неустанно просит, чтобы Б-г объяснил ему, за что обрушились на него все несчастья.
И наконец Б-г говорит:
Я буду спрашивать тебя, а ты поведай Мне:
Где был ты, когда Я основал землю?
Скажи, если обладаешь разумом…
Повелевал ли ты в жизни своей рассвету, указывал (ли) место ее заре?..
Открывались ли для тебя врата смерти?..
Обозрел ли ты (всю) земную ширь?
Скажи, известно ли тебе все это?
Твоею ли мудростью парит ястреб?..
По твоему ли слову взлетает орел и вьет высоко гнездо свое?..
Будет ли спорить со всемогущим укоряющий (Его)?
Обличающий Б-га пусть ответит на это".
И отвечал Иов Г-споду, и сказал:
"Вот, я ничтожен: что отвечу Тебе?
Руку мою кладу на уста мои.
Однажды говорил я, – не буду более…
Я говорил (о том), чего не понимал,
О чудесах (непостижимых) для меня, о которых я не ведал
(38:4, 12, 17–18; 39:26–27; 40:1–5; 42:3).
Мне уже приходилось писать, что "Б-г есть Б-г, и кто такие мы, чтобы считать, будто можем понять все происходящее в этом мире? Кто создал мир, мы или Б-г? Возможно, это не тот ответ, которого мы ждали, но какого еще ответа можно было ждать? Если Б-г – это Б-г, а человек – человек, то возможен ли еще какой-либо ответ, чем тот, который был дан Иову?"
Книга Иова повествует о единственном в своем роде вызове вере – в ней сам Б-г допускает существование в мире зла. Почему? – этот вопрос занимал всех религиозных мыслителей. Евреи, пережившие Катастрофу, часто обращаются к этой книге за утешением. Однако можно ли сравнить ситуацию после Катастрофы с судьбой Иова? Б-г так и не ответил Иову, за что тот страдает; но одно то, что Иов услышал голос Б-га, доказывает ему, что Б-г существует, а значит, существует и смысл во всем, что с ним случилось. Откровения Б-га миру после Катастрофы не были столь же явственными, так что многие люди остались не только с вопросом Иова ("За что?"), но и с еще более мучительным сомнением в самом существовании Б-га.
Возможно, из-за "невыгодного положения", в котором Б-г предстал в книге Иова, многие мудрецы Талмуда заявляли, что Иова никогда не существовало, а вся книга – это аллегорическое толкование проблемы теодицеи (см.).
58. Рут и Наоми. "Твой народ – мой народ и твой Б-г – мой Б-г"
Рут / Руфь – моавитянка, желающая принять иудаизм, – описывает сущность своего желания всего в четырех словах: Амех ами, веэлокайих элокай – "твой народ да будет моим народом, и твой Б-г – моим Б-гом". Сегодня, 3000 лет спустя, это неразделимое слияние национальности и религии продолжает отличать иудаизм от иных конфессий.
Рут – моавитянка, а моавитяне были давними врагами Израиля. Она вышла замуж за еврея, но не приняла веры мужа при его жизни.
Когда умирает муж Рут, живший в Моаве, ее свекровь Наоми решает вернуться на свою родину в Страну Израиля. Рут сопровождает ее, неоднократно отвергая советы свекрови Наоми остаться в Моаве, вместе с родными богами, и снова выйти замуж: "Куда ты пойдешь, пойду и я, – говорит она свекрови, – где ты жить будешь – там и я… Где ты умрешь, там и я умру" (1:16–17). Дружба этих двух женщин – такой же библейский эталон дружбы, как и дружба Давида с Йонатаном.
Когда женщины прибывают в Страну Израиля, Наоми помогает Рут выйти замуж за своего двоюродного брата Боаза. Потомком в третьем поколении от этого брака станет Давид (4:17), будущий царь Израиля и предок Машиаха.
Книга Рут отрезвляла тех, кто преувеличивал националистический аспект иудаизма. Едва ли шовинист согласится исповедовать религию, которая возводит генеалогические корни своего Машиаха к женщине-иноверке, довольно поздно принявшей иудаизм.
59. Екклесиаст / Коѓелет. "Суета сует, все суета"
Каждый год на Сукот, когда в синагоге читается книга Екклесиаста (Коѓелет), мой глубоко верующий отец сетовал на ее включение в службу: "Это очень нееврейская книга!" "Странная жалоба, – думал я, – как можно говорить такое о библейской книге". Со временем, однако, я стал все больше понимать своего отца. Коѓелет столь безгранично пессимистичен, что многие мудрецы действительно выступали против включения этой книги в Библию. Включили ее по двум причинам: из-за убежденности, что автор – царь Шломо, и из-за заключительных стихов, которые идут в противоречие с риторикой остальной книги: "Послушаем всему заключение: Б-га бойся и соблюдай Его заветы, потому что в этом – вся (суть) человека" (12:13).
Коѓелет – одна из трех книг, которые еврейская традиция приписывает жившему в X в. до н. э. царю Шломо. Считают, что полную романтической чувственности Песнь Песней он написал еще молодым человеком, мудрые и рассудительные Притчи (Мишлей) – в среднем возрасте, а мрачный Коѓелет – в старости.
Главная идея Коѓелет заключена во втором стихе книги: "Ѓевел ѓавалим… ѓакол ѓавел" – "Суета сует… все суета" (1:2). Новый английский перевод передает смысл этого стиха более точно, хотя и менее изящно – как "Полная тщетность!.. Все тщетно!". Автор книги, именующий себя Коѓелет, пишет, что он был царем Израиля и сыном царя Давида (отсюда и приписывание авторства Шломо), он набрался большой мудрости, но увидел, что жизнь его по-прежнему столь же бессмысленна, как если бы он ничему и не учился. Коѓелет заключает: "Нет лучшего блага для человека, чем есть и пить, чтобы было ему хорошо на душе от труда его" (2:24). Писатель Леонард Вулф как-то выразил очень похожее чувство: "Оглядываясь назад в возрасте 88 лет, я ясно вижу, что практически ничего не достиг. Сегодняшний мир и история человеческого муравейника за последние пятьдесят семь лет была бы точно такой же, если бы я играл в пинг-понг, а не сидел в комитетах и писал книги и мемуары".