"Счастливы те, у кого есть близкие подруги, с которыми можно поделиться всем, что накопилось в душе: горем и радостью. Я одна, совсем одна. У меня нет никого, кроме него. Когда его вижу, я замолкаю, будто немая. Что мне ему сказать? Он никогда ни о чем не спрашивает и ничего от меня не требует".
"И все-таки перо я взяла не для него, чтобы забавлять себя самое. Я не написала бы, если бы не надеялась, что когда-нибудь он это прочтет, либо, пока я жива, либо после моей смерти. Мне кажется, что я умру молодой. Я этого не желаю. Боже упаси! Однако если я умру, он будет меня жалеть и оплакивать. А моя душа будет жалеть его, взирая на него с небес. И может быть оттуда с недоступной живому высоты я смогу, наконец, разглядеть все, что кроется в глубине его сердца. Подумав об этом, я захотела умереть".
"Он мне сказал, что мой отец умер. Моя мать должно быть жива. Матушка, я пишу для вас. Мое сердце все без остатка отдано ему. Но оно принадлежит также и вам. Удивительно. Кто бы мог объяснить это? Может быть, у меня два сердца?"
"Как-то раз через окно какого-то дома я видела в комнате девочку, стоявшую на коленях перед женщиной, исполненной смиренной и в то же время величавой красоты. Девочка плакала, а я позавидовала ее слезам. Перед ней стояла взволнованная мать с улыбкой на устах. Она наклонилась и поцеловала ее в волосы. Какое это должно быть счастье, матушка! Иногда я представляю, как вы меня целуете в лоб. Вы, наверное, такая же красивая, такая же добрая и так же умеете утешать плачущего ребенка материнской улыбкой. Как часто я вижу вас во сне. Господи! Если бы только постоянно быть с вами… и с ним! Большего счастья мне не нужно".
"Я не стояла на коленях ни перед кем, кроме священника. Внимать его словам большая радость. Но голосом матери, когда она утешает дитя, говорит сам Господь".
"Ждете ли вы, разыскиваете ли, тоскуете ли, упоминаете ли мое имя в утренних и вечерних молитвах? Видите ли меня в ваших снах?"
"Мне кажется, что, когда я думаю о вас, в те минуты вы тоже думаете обо мне. Иногда с вами разговаривает мое сердце. Не знаю, смогу ли объяснить. Разве не замирает порой ваше сердце без видимой причины? Это происходит тогда, когда мое сердце взывает к вам, дорогая матушка".
–
"… Я родилась во Франции, – мне не рассказывали, где именно. Не знаю точно своего возраста. Должно быть, что то около двадцати лет. Теперь воспоминания раннего детства для меня как сон. Иногда в них я вижу женщину с лицом ангела, озаряющего своей улыбкой мою колыбель. Это вы, милая матушка?"
"… Ночная тьма, и в темноте шум боя, крики, звон клинков. Наверное, меня тогда лихорадило, и все эти картины – лишь плод больного воображения. Кто-то очень сильный несет меня на руках. Его голос, как гром покрывает все звуки. Я даже помню последние слова:
– Придет к тебе! – в них звучал гнев, обращенный к кому то очень злому и враждебному. Потом в темноте мы от кого то убегаем. Помню, было холодно".
"Теперь это словно в тумане. Мой друг, должно быть, хорошо все помнит. Но всякий раз, когда я начинаю его расспрашивать о моем детстве, он лишь грустно улыбается и умолкает".
"… Помню себя в одежде маленького мальчика. Мы где то в горах в испанских Пиренеях. Нас приютил в своем доме один кинтеро, (владелец горного хутора). Я пасу коз. Потом мой друг тяжело заболел. Говорили, что он умирает. Я называла его отцом. Как то вечером, когда я к нему подошла, он велел мне стать возле его кровати на колени, взял меня за руки и сказал по-французски:
– Аврора, молись Богу Милосердному, чтобы я выжил!"
"Однажды ночью пришел священник, чтобы совершить предсмертное помазание. Он исповедался и заплакал. Не зная, что я его слышу, он сказал:
– Моя бедная девочка останется на этом свете одна.
– Уповай на милость Господню, сын мой! – утешал его священник. – Ибо она не знает границ.
– Знаю, святой отец, и только на нее надеюсь. Я не думаю о себе, а лишь о несчастной девочке, которая останется в мире совсем одна. Скажите, отец мой, это был бы страшный грех, если бы ребенок вместе со мной ушел бы из жизни?
– Убийство! – в ужасе воскликнул священник. – Сын мой, у вас горячка, и вы бредите.
Он печально покачал головой и ничего не ответил. Я на цыпочках подошла к кровати больного.
– Друг Анри, – сказала я, глядя ему в лицо, (если бы вы видели, матушка, как оно осунулось и исхудало), – друг Анри, я не боюсь смерти и хочу уйти в могилу вместе с тобой.
Он порывисто прижал меня к себе, повторяя:
– Господи! Одна на всем свете! Одна! Одна!
Потом он втащил меня на кровать и плотно обхватил своими огромными пылавшими от жара руками. Священник и кинтеро пытались меня от него оторвать. Но им это не удалось. Ни за что, не желая с ним расставаться, я заплакала. Я тогда думала:
– Если он умрет, то умру и я.
Он был горячий, как печка. Не помню, как уснула. Через какое то время пробудилась от того, что лежала в воде. Это он так вспотел. Почувствовал холод, я ужаснулась, решив, что он умер. Не помня себя, принялась его трясти. Он тут же раскрыл глаза и улыбнулся.
– Я здоров, – сказал он, – ты меня спасла, милый мой ангел!"
"На следующий день мы покинули хутор кинтеро и немного продвинулись вглубь страны. Мой друг хотел подальше от французской границы. Анри быстро восстанавливал силы. Чтобы меня прокормить он нанялся работать на полях".
"Это произошло на одной богатой ферме в окрестностях Венаска. Хозяин возделывал виноградники и торговал вином, продавая его оптом контрабандистам. Мой друг наказывал мне никогда не покидать небольшой огражденной площадки позади фермерского дома и никогда не появляться в общей зале, где размещался трактир. Однажды вечером в трактир завернули какие-то синьоры, прибывшие из Франции. Я играла на площадке с хозяйскими детьми. Внезапно им захотелось посмотреть на новых синьоров, и они побежали в дом, а я легкомысленно последовала за ними. На видных местах за столом сидели двое господ, а вокруг расположились слуги и жандармы: всего их было семь человек. Один, видимо главный, кивнул напарнику, и они стали меня рассматривать. Главный подозвал меня к себе и погладил по голове, а второй в это время о чем-то тихо переговаривался с хозяином фермы. Пошептавшись, этот второй доложил своему начальнику:
– Да, мсье. Это – она.
– По коням! – скомандовал первый и бросил хозяину фермы кошелек с золотом. Мне же он ласково предложил:
– Хочешь, малышка, покататься на моей лошадке? Поедем со мной в поле и найдем там твоего отца.
Увидеть его хотя бы на миг раньше обычного, что может быть лучше?
Я храбро вскарабкалась на лошадь и уселась позади незнакомого синьора на маленьком отдельном седле. Похоже, этот господин, зная о предстоящей прогулке, загодя пристегнул его к крупу. Я не знала дороги, по которой нужно было ехать, чтобы попасть на поле, где трудился отец. С полчаса я была весела и счастлива, как королева: сделалась и пела, раскачиваясь в такт лошадиной рыси. Потом спросила:
– Скоро приедем к отцу?
– Скоро! Скоро! – отвечали мне, и мы продолжали путь. Мало-помалу опустились сумерки. Я начала волноваться и, наконец, просто испугалась. Хотела слезть с лошади, но тут мой возница скомандовал:
– В галоп! – и лошади поскакали.
Я закричала. Мой похититель, одной рукой удерживал вожжи, другой стал мне зажимать рот. Но тут из-за подлеска показался всадник. Он несся, как смерч наперерез нашей кавалькаде, не разбирая дороги напропалую через поле верхом на рабочей лошади без седла, стремени и уздечки. Его волосы стояли вытянутой вспять копной, так стремительно он скакал, размахивая каким-то тяжелым предметом, похожим на изогнутый широкий меч. Дорога, по которой мы неслись, огибала подлесок, пересекаемый извилистой речушкой. Всадник быстро преодолел ее вплавь и, промчавшись напрямую через рощу, оказался на обочине, в нескольких десятках шагов впереди нас. Последнее усилие, и его лошадь, преодолев обочину, замертво повалилась на землю. Он стоял один посреди дороги, преграждая нам путь. Я не узнала его. Мой друг Анри всегда улыбался и был таким добрым, ласковым. Этот же выглядел страшно. Глаза сверкали, по лбу и щекам ручьями катился пот, рубашка разорвана, в руках огромный лемех от плуга, с которым он трудился в поле. Командир, попридержав лошадь, скомандовал своим людям:
– Убрать его!
Двое жандармов обнажили шпаги, но мой друг оказался проворнее. Ловко управляя двумя руками неуклюжим лемехом, он в два взмаха прикончил обеих военных, и те, хрипя, повалились на землю. Каждый удар Анри сопровождал победным криком:
– Я здесь! Я здесь! Лагардер! Лагардер!
Два новых взмаха лемехом, и еще двое утонули в собственной крови. Оставшиеся двое пустились наутек. Анри, вскочив на одну из потерявших хозяина лошадей, быстро нас настиг. Не обращая внимания на последнего, галопом улепетывавшего по дороге, он стал наперерез лошади моего похитителя. Мой друг не решался ударить его лемехом, ведь за его спиной находилась я, и вдруг, (не понятно когда он успел), я увидела, что его разорванная рубашка опустилась на голову всаднику, устроив тому темную. Еще мгновение, и, стащив моего похитителя с лошади и кинув его на землю, Анри с размаху опустил на него лемех".
"Удивительно, дорогая матушка, но в те минуты я, помню, совершенно не боялась. Если бы к тому времени я была немного постарше, то от ужаса, наверное бы, потеряла сознание. Но тогда я лишь широко раскрывала глаза и каждый смертельный удар, обрушивавшийся на наших врагов, сопровождала ликующим кличем:
– Так их, Анри! Так! Бей! Бей! Бей!
Не помню, сколько времени продолжалось сражение. Но когда все было кончено, Анри пересадил меня к себе и, крепко прижимая, пустил коня вскачь".
"Мы не вернулись на ферму. Мой друг сказал, что хозяин нас предал; и потом прибавил, что нигде нельзя так хорошо скрываться, как в городе. Значит, мы должны были скрываться. До той поры я этого не знала. Но когда спросила у него:
– Почему?
Он уклонился от ответа, лишь сказав:
– Как-нибудь потом. Как-нибудь потом, – а затем с грустью прибавил. – Тебе должно быть уже неловко назвать меня отцом?"
"Дорогая мамочка, не сердись на меня за это. Он ведь заменял мне всех близких, будучи одновременно и отцом и матерью. А тебя рядом не было.
Всякий раз, вспоминая детство, я плачу. Он был такой добрый, такой хороший. Его отцовские ласки были такими же нежными как твои поцелуи. Он такой сильный, такой отважный, такой… Если бы ты его только увидела, как бы ты его полюбила!"
Глава 2. Воспоминания детства
"Прежде мне никогда не приходилось бывать в городе. Когда вдалеке показались колокольни Памплоны, я спросила, что это такое?
– Это церкви, – ответил мой друг, – ты скоро увидишь много людей, моя маленькая, – элегантных синьоров и красивых дам; но здесь не будет садов с благоухающими цветами.
Помню, в тот момент меня это не огорчило. Мне так не терпелось поскорее оказаться среди элегантных синьоров и красивых дам. Мы прошли через городские ворота. Сразу за ними в два ряда выстроились высокие грязные дома; они тут же закрыли полнеба и затмили солнце. Мы поселились в каком-то ветхом домишке. Построенный из больших камней ракушечника, он напоминал собранную из кубиков игрушку. У моего друга было совсем мало денег. На них он смог снять маленькую каморку на втором этаже. Отныне здесь было мое убежище, или, если угодно, тюрьма. Раньше, когда мы жили в горах или на винодельческой ферме, везде было много воздуха и солнца, – зеленые лужайки, цветущие кусты и деревья и, наконец, дети, мои сверстники, с которыми я могла играть. Здесь же – четыре стены, и ничего больше: снаружи – тоскливая вереница серых домов, внутри – одиночество. Днем – удручающая какая-то неестественная тишина, а поздно вечером, порой среди ночи, – шум голосов и песни под гитару. Анри уходил рано утром, а возвращался поздно вечером. Руки его были черны как у углекопа, по лбу и вискам струился пот. Возвращаясь, он часто казался грустным, и, когда я, за день натосковавшись, бросалась ему на шею, его грусть исчезала, он радостно, может чуть виновато, мне улыбался. Мы были бедны и не всегда имели, что поставить на стол. Временами он ухитрялся где то раздобыть для меня шоколадку или какое-нибудь-другое лакомство. В эти дни он от счастья был на седьмом небе.
Как то он сказал:
– Аврора, в Памплоне меня зовут дон Луис, а если кто спросит, как зовут вас, отвечайте: – "Марикита". (До той поры я знала моего друга только как Анри.) он никогда не проговаривался о том, что он – шевалье Лагардер. Мне это стало известно только случайно. И о том, что он для меня сделал, когда я была младенцем, можно было лишь догадываться. Он не хотел, – чтобы я чувствовала себя ему в чем то обязанной. Так он устроен, дорогая матушка, щедрость и граничащая с безумием храбрость. Вам хватило бы одного раза на него взглянуть, чтобы вы его полюбили так же горячо, как люблю его я. Однако в то время я думала: "Пусть он будет менее ласков, лишь бы согласился ответить на мучившие меня вопросы". Он был вынужден изменить имя. Почему? Он, такой искренний, такой отважный. Я решила, что все его напасти из-за меня. Однажды произошел случай, благодаря которому мне стало известно, чем он занимается в Памплоне, и заодно узнала полное имя, то что он раньше носил во Франции".
"Как то вечером около того часа, когда он обычно возвращался домой, на лестнице послышались шаги. Я как раз ставила на стол наши деревянные миски, – скатерти мы не имели. В дверь постучали. Решив, что вернулся Анри, я бросилась открывать. На пороге стояли два неизвестных господина. Я испуганно попятилась. За время, что мы находились в Памплоне, нас пока никто не посещал. Пришедшие были рослые длинноногие кабальеро, очень худые и желтокожие, будто больные желтухой. Лица обоих украшали завитые кверху усы. Полы их темных плащей вздымали длинные шпаги. Один был пожилой и очень разговорчивый, другой – молодой и молчаливый.
– Бог в помощь, милое дитя! – произнес первый. – Здесь проживает синьор дон Анри?
– Нет, синьор, – ответила я.
Наварцы переглянулись.
– Дон Луис! – с укором пояснил старшему молодой.
– О, Господи! Дон Луис! – спохватился пожилой. – Конечно же, я хотел сказать "Дон Луис".
Поскольку я молчала, он вел дальше:
– Милая синьорита, надеюсь, позволит нам с племянником подождать синьора дона Луиса здесь. Мы шли пешком и очень утомились. Не обращайте на нас внимания. Мы не будем мешать.
И, не дожидаясь моего ответа, продолжал:
– Присаживайся, дон Санчо. В ногах правды нет. Да а. Небогато живет этот господин. Однако нас это не касается, не так ли, дорогой племянник? Закури, дружок, сигару. С ней легче коротать время. Не хочешь? Ну, как хочешь.
Дон Санчо молчал, уставившись в пол. На его лице застыла какая то безнадежная мина. Время от времени он почесывал уши, напоминая напроказившего сорванца в ожидании порки.
Тем временем дядюшка, (его звали Мигель), закурил пахилью, (это такая очень вонючая испанская сигара из кукурузных листьев), продолжая без умолку болтать всякий вздор. Я была удручена, предчувствуя, как рассердится на меня Анри за то, что впустила в дом неизвестных.
Когда на лестнице, наконец, послышались его шаги, я бросилась ему навстречу. Но у дядюшки Мигеля ноги были длиннее моих. Обогнав меня, он распахнул дверь и, широко улыбаясь, будто не нежданным гостем, а радушным хозяином, воскликнул:
– Добро пожаловать, синьор дон Луис! Мой племянник дон Санчо и я дожидаемся вас уже полчаса. Хвала Всевышнему! Вы, наконец, явились. Видит Бог, как я счастлив с вами познакомиться. Мой племянник дон Санчо счастлив не менее меня. Меня зовут Мигель де ла Кренча. Я из Сантьяго, это недалеко от Рожево, где достославный неистовый Роланд нашел свою смерть. Мой племянник дон Санчо из тех краев и носит то же имя, что я. Он сын моего брата дона Рамона де ла Кренча, главного алькальда Толедо. Мы целуем вам руки, синьор дон Луис, от всего сердца. Господь свидетель, от всего сердца!
Племянник поднялся со скамейки и, молча поклонился.
Анри остановился на пороге, лицо его нахмурилось.
– Что вам угодно? – холодно произнес он.
– Да входите же! – сказал дядюшка дон Мигель, вежливо отступая в сторону, чтобы дать дорогу хозяину.
– Что вам угодно? – повторил Анри.
– Позвольте вам представить моего племянника дона Санчо.
– Черт возьми! – Анри сорвался на крик и топнул ногой. – Что вам здесь нужно?
В те редкие минуты, когда мой друг гневался, я дрожала от страха.
Дядя Мигель вздрогнул и, глядя Анри в лицо, немного попятился, – однако тут же взял себя в руки. У него, видать, был характер настоящего идальго.
– Раз что вы не расположены к беседе, я с вашего позволения перейду к делу, – сказал он с подчеркнутым спокойствием. – Мой кузен Карлос, тот, что живет в Бургосе, в составе мадридского дипломатического корпуса в 1695 году посетил Париж. Он имел удовольствие несколько раз встречать вас при дворе. А недавно здесь в Памплоне, зайдя в мастерскую оружейника Куенца, увидел вас за работой и узнал. Вы – шевалье Анри де Лагардер.
Анри побледнел и опустил глаза.
– Лучшая шпага в мире! – продолжал дядя Мигель. – Не знающий равных. Только не возражайте. Я знаю, что говорю правду.
– Я не возражаю, – мрачно отозвался Анри. – Но предупреждаю вас, синьоры, то, что вы проникли в мою тайну, может вам дорого обойтись.
Сказав, он закрыл дверь на засов. Глядя на это, верзила Дон Санчо затрясся мелкой дрожью.
– Помилуй Бог! – как ни в чем не бывало, едва не с радостью, воскликнул дон Мигель. – Пусть себе обходится, сколь угодно дорого, – столько, сколько вы найдете нужным, синьор шевалье. Мы к вам явились не с пустыми руками. Давай ка, дорогой племянник, раскошелимся.
Все еще дрожавший Дон Санчо, не говоря ни слова, вытащил из кармана и высыпал на стол две или три пригоршни квадрюплей. Дядюшка сделал то же самое. Анри посмотрел на гостей и на золото с изумлением.
– Эх эх э э…! – произнес дядюшка, сгребая золото в одну большую кучу. – Сколь ни елозь напильником, подтачивая шпаги на эфесах, сколь ни гни спину в подмастерьях у мэтра Куенца, таких денег не заработать. Не правду ли? Не сердитесь на нас, синьор шевалье. Мы явились не для того, чтобы раскрывать вашу тайну. Нас абсолютно не интересует, почему блистательный Лагардер снизошел до занятия, от которого грубеют и чернеют руки, а в легкие попадает металлическая пыль. Я верно говорю, племяш?
Тот в знак согласия угрюмо кивнул.
– Мы пришли, чтобы попросить вас разобраться в одном щекотливом деле, где затронута честь нашей фамилии, – завершил, наконец, вступительную речь словоохотливый идальго.
– Слушаю вас, – немного уступил Анри.
Дядя Мигель опять опустился на скамейку и на сей раз раскурил трубку.