– И впрямь похоже, – подхватил Буккон, – точно душа бродяги Паппа вселилась в Андриска. Но все же продолжай свой рассказ, Доссен.
– Так вот. Сели вы в лодку. Везу вас по Стиксу. Обычно мертвецы молчат, а на вас говорун нашел. Болтаете, словно и не умирали. Едва до другого берега догреб. Ну, пора вам выходить и расплачиваться. А ты, Папп, – обратился он к Андриску, – жадюга, асса не отдаешь, будто проглотил, болтаючи. Ты же, Буккон, и того хлеще отмочил: дал мне, Харону, фальшивую монету.
– А я что сделал? – поинтересовался Макк.
– А ты, – Доссен сделал паузу, – а ты, Макк, асс в кулак зажал и кричишь: "Не могу один в Аиде жить!" Плюнул я в Стикс и обратно вас повез, потому что таким прохвостам в Аиде делать нечего.
– Здорово ты придумал. Каждый самого себя играть будет! – сказал Макк.
– Это не он, а я придумал! – воскликнул Буккон. – Вижу, человек едет, и говорю: "Смотри, Макк, это наш Папп с того света возвращается". А Макк еще обругал меня: "Вечно ты, мол, со своими глупостями".
– Все так и было, – подтвердил Доссен. – И когда Буккон произнес "с того света", меня осенило. Я притворился спящим, чтобы думать не мешали.
– Страшно актером быть, – проговорил Андриск неуверенно. – Все на тебя смотрят.
– А ты не бойся! – успокоил Макк. – Для людей играем, не для богов. И маски наши через смех говорят правду. Сцена становится трибуной.
– И трибуналом, – добавил Буккон.
– А насчет шкур не беспокойся, – вставил Доссен, – как в селение приедем, сразу объявим: "Желаете представления – пять шкур задаток!"
Все расхохотались.
Отвернувшись, Доссен полез в мешок и вытащил оттуда закупоренную флягу.
Буккон раздал всем по фиалу.
– Так за что мы пьем? – спросил Доссен. – За возвращение Паппа?
– За бессмертие масок! – выкрикнул Макк, поднимая свой фиал.
Первый читатель
Весь месяц был отдан работе. Свитки, разложенные на полу и тщательно классифицированные Полибием, понемногу заполняли стеллажи, сооруженные в доме по приказу Эмилия Павла.
Увлеченный трудом, Полибий не замечал, как текло время. Он совсем никуда не выходил. Завтрак и обед прямо в библиотеку приносил ему Исомах.
Однажды, когда он, сидя на полу, склеивал поврежденные свитки, без стука отворилась дверь. На пороге стоял юноша в тоге, румяный, светловолосый. Бронзовая бритва еще не касалась его щек, но в облике юного римлянина не было бойкости, свойственной этому возрасту.
– Я не вовремя? – спросил он, пятясь. – Было так тихо, что мне показалось, здесь никого нет.
Судя по акценту, юношу эллинскому языку обучал какой-нибудь афинянин.
– Отец разрешил мне пользоваться этими книгами, – продолжал римлянин. – Собственно говоря, он привез их для нас с братом, которого взяли маны.
– Ты Публий? – спросил Полибий, вспомнив рассказ Исомаха о старшем сыне Эмилия Павла.
– Публий Корнелий Сципион Эмилиан, – подтвердил юноша. – Называй меня первым именем. Чужеземцам трудно привыкнуть к нашим длинным именам. Как я тебе завидую, – добавил он после паузы. – Ты можешь прикасаться к творениям мудрецов и поэтов.
– Давай познакомимся, – Полибий протянул ему руку. – Полибий, сын Ликорты.
У Публия была широкая ладонь с короткими пальцами. В его рукопожатии ощущалась сила.
Они сели за стол друг против друга. Юноша с интересом смотрел на Полибия, не решаясь начать разговор первым.
– Хочешь посмотреть библиотеку? – спросил Полибий.
– Я бы хотел почитать… Что-нибудь по истории.
Полибий подошел к полке и вынул футляр.
– "История Пелопоннесской войны" Фукидида. Великая книга!
– Я уже читал ее, – отозвался юноша.
– Тогда возьми "Анабазис" Ксенофонта.
– С этой книги я по совету учителя начал изучать эллинский язык. Мне хотелось бы что-нибудь по истории Рима. Ведь писали же что-нибудь эллины о нас?
– Писали и немало! В этом я убедился, разбирая книги. Стихами и прозой! Но как? Я внимательно, прочитал историю Тимея из Тавромения. Она написана в Афинах, где он как изгнанник провел большую часть жизни. В Риме Тимей никогда не бывал и о твоем народе сообщает лишь басни, которые он нашел у других верхоглядов. Есть, правда, история Фабия Пиктора, римлянина, писавшего по-эллински.
– Я начал ее читать, но она мне показалась очень слабой.
– Я с тобою согласен, – кивнул Полибий. – Твой соотечественник так чернит Ганнибала, что диву даешься, как тот мог одержать столько побед. Но что тебе больше всего по душе?
– Еще я люблю охоту. Отец после окончания войны разрешил мне побывать в лесах под Олимпом. Кажется, Персей совсем не интересовался охотой. Звери попадались на каждом шагу. Я убил двух бурых медведей и огромную медведицу с желтовато-белой шкурой.
– Сирийский медведь в Македонии? – удивился Полибий.
– Македонянин, который меня сопровождал, уверял, что такие медведи водятся и во Фракии. Видимо, моя медведица спасалась в Македонии от фракийских охотников.
– И попала под римский меч… Так бывает и с людьми. Ждешь беды с одной стороны, а она настигает с другой.
– Я убил ее копьем, – пояснил юноша. – Это был очень сильный и свирепый зверь.
Полибий подошел к полке и достал футляр. Раскрыв его, он извлек свиток.
– Надеюсь, ты этого не читал. "Охота с собаками" Ксенофонта.
– Я даже не слышал об этом сочинении. Мне казалось, что Ксенофонт – только историк и философ.
– Стихия Ксенофонта – не история и философия, а охота и война. И трудно сказать, в чем он был более опытен. Читая Ксенофонта, ты словно вместе с ним травишь зайца, поднимаешь кабана, подкрадываешься ко льву…
– А в его время в Греции можно было охотиться на львов? – спросил Публий.
Полибий улыбнулся.
– Конечно, нет! Последнего льва в Элладе видели за сто лет до Ксенофонта. Царя зверей привлек запах верблюдов, приведенных персидским царем Дарием. Любопытство стоило льву жизни. Но Ксенофонт описывает не только свою охоту в Элладе. Он побывал в Азии и там видел львов и охоту на них. Возьми для начала эту книгу. Другие я подберу позже.
– К тебе можно приходить?! – обрадовался юноша.
– Разумеется! Тебе конечно же известно, что здесь я одинок, а твое общество мне приятно. Буду рад побеседовать.
Школа на колесах
Мощеная дорога уходила к невысоким пологим холмам и терялась среди них.
Скрипели колеса. Мулы помахивали хвостами, отгоняя слепней. Андриск шагал рядом с Макком и внимательно слушал.
– Я попал в труппу, едва ли не в твоем возрасте. А Папп – его настоящее имя Тит Ампелий – был моих нынешних лет. Всем, что имею, я обязан ему. Какой же это был актер! Ничто не проходило мимо его взгляда. Помню, как-то вечером мы приехали в один городок. Распрягли мулов и отправились в харчевню. Малый принес нам поесть и выпить. Проголодавшись, я набросился на еду и ничего не видел за краями тарелки. Папп же медленно тянул вино, поглядывая на хозяина харчевни. Моя тарелка была уже пуста, а он за свою и не принимался. В глазах его мелькали озорные огоньки.
– Ты что-нибудь вспомнил, Тит? – спросил я.
– Нет, – отозвался он, не спуская глаз с хозяина. – Кажется, так будет лучше.
– Представление давали на следующий день. Пьесу "Папп-либертин" мы играли до этого много раз, и Папп не изменил в своей роли ни одного слова. Но у него появились какие-то новые повадки. Он иначе двигался на помосте, по-другому качал головой. Когда по ходу действия ему давали асс, он как-то по-особому пробовал его на зуб. Я бы счел эти изменения случайными, если б не публика. Она ревела от восторга. Я терялся в догадках, но не мог понять, что вызывает у зрителей такой смех. Это делало мою игру скованной. Заметив мое замешательство, Папп шепнул: "Хозяин вчерашней харчевни".
– За болтовней мы и Рим пропустим! – послышался ворчливый голос Буккона.
Андриск поднял голову. Да, это Рим. Но он его не узнавал. Тогда он был слишком потрясен, чтобы всматриваться в город, оскорбивший и унизивший его.
Теперь он жаждал встречи с Римом, как мечтает о схватке с ненавистным противником.
Андриск хлестнул мулов, и фургон рванулся вперед.
– Держи правей! – крикнул Макк.
– Свернуть с дороги? – удивился Андриск, останавливая мулов. – Но ведь Рим впереди.
Макк догнал повозку и, положив руку на плечо юноши, сказал:
– Дорога для тех, кого ждет Рим, а нас ждет вот тот пустырь.
– Ты хочешь сказать, что мы будем играть на пустыре, – Андриск остановил мулов. – Не для них ли? – вскинув голову, он указал подбородком на стаю ворон, с карканьем пролетавшую над дорогой.
– Нет! – ответил актер с улыбкой. – Стоит нам сколотить помост, как тотчас появятся зрители.
– А почему бы нам не сделать этого в Риме? – не унимался Андриск.
– Да потому, – ответил Макк, почесывая затылок, – что нам, актерам, в Рим нет дороги. Мы, как Ганнибал, разобьем лагерь у ворот.
– Театр у ворот! Театр у ворот! – со смехом подхватил Буккон. – Вот и тема для нашей новой, ателланы. – Но постой, – проговорил он озабоченно. – Взгляни налево. Нас кто-то опередил.
– Ты прав. Там идет представление. Но Рим велик, и зрителей хватит на всех. Эй, Доссен! Вставай!
– О, боги! – проворчал Доссен. – Ты всегда прерываешь мой сон на самом интересном месте. Еще немного, и у нас была бы новая ателлана.
– Сыграем старую, – засмеялся Макк. – Папаша Харон нас еще не подводил.
Он взял мула за уздцы и потащил его к мостику, переброшенному через канаву. Колеса задребезжали по бревнам.
Макк оказался прав. Едва они вбили колья и положили доски, неведомо откуда появилось несколько зрителей. Когда же актеры вошли в фургон, чтобы надеть маски, перед помостом уже сидело человек тридцать. Во время обращения к публике, которое всегда произносил Макк, зрители все подходили и подходили, и вскоре весь пустырь заполнила толпа.
Ободренные вниманием, актеры играли с необыкновенным подъемом. Они по ходу придумывали новые реплики, рассчитанные специально на римлян. Андриск старался изображать не просто старика, но важного римского сенатора, – он их не раз видел в Капуе. Доссен из деревенского шарлатана превратился в заезжего вавилонского гадателя, которых в те годы можно было встретить на Форуме. В Букконе зрители немедленно узнали ненавистного ростовщика.
Особенно удалась сцена расплаты с Хароном. Видимо, многие зрители не раз оказывались одураченными. Теперь они вскакивали со своих мест, что-то возбужденно выкрикивали, словно сами были участниками представления.
Заключительная фраза: "Коль вам игра понравилась, рукоплещите И все с весельем проводите нас", – была встречена громом аплодисментов. Зрители, римские плебеи – кузнецы, ткачи, валяльщики, каменщики – не жалели своих ладоней, привыкших к тяжелому труду. Медный котелок доверху заполнялся сестерциями и ассами.
Пустырь почти обезлюдел, когда один из зрителей, сидевший в задних рядах, направился к фургону. Это был невысокий юноша, смуглый, черноволосый, но с голубыми глазами. Изящество облика выдавало в нем чужестранца.
Макк, увидев юношу, бросился ему навстречу.
– Теренций? Как ты здесь оказался? Наконец-то среди зрителей подлинный ценитель искусства!
– Я был на представлении своей "Девушки из Андроса", когда толпа, узнав о прибытии ателланов, мигом перекочевала на ваш пустырь. Я последовал за зрителями и не прогадал.
Макк схватился за голову.
– Боги мои! Мы сорвали твое представление. Давай хоть поделимся сбором.
– Спасибо, Макк. Но я сейчас не нуждаюсь в деньгах. У меня появились знатные покровители. К тому же, глядя на вашего Харона, я понял, чего не хватает моей "Андреанке". А почему я не вижу Паппа?
– Наш Папп ушел в Аид! – проговорил Буккон. – Но его маску унаследовал Андриск, так что потерю ощущаем лишь мы, но не публика.
Андриск поклонился Теренцию.
– Ты хорошо сыграл свою роль, – похвалил Теренций. – Сразу видно, у тебя прекрасные учителя.
– Да! – согласился Андриск. – Мне повезло на них. Но для этого надо было оказаться на чужбине, испытать рабскую долю.
– Ты, наверное, эпирец? – спросил Теренций.
Андриск кивнул.
– А я карфагенянин. Наш корабль налетел на скалу, и все погибли. Меня же на берег вытащил дельфин. Отныне я перед дельфинами в долгу.
– А вот Зенон спасся сам, – вставил Андриск. – Он доплыл до берега Аттики и стал философом.
– Ты читал Зенона? – обрадовался Теренций.
– Нет! Но его чтит мой учитель куманец Блоссий, ученейший муж. Блоссий меня убедил, что все мудрецы, вместе взятые, Зенону в подметки не годятся.
Теренций улыбнулся.
– Сказано слишком резко, но я с тобою согласен. В наше время можно рассчитывать только на Тихе, или, как ее называют ромеи, Фортуну. Я ввожу Тихе Зенона в свои комедии как счастливую развязку. Казалось, это должно ей льстить, и она могла бы настроить в мою пользу публику. Но этого не случается. Каждый раз, когда во время моих спектаклей появляются жонглеры или ателланы, римляне бегут от моих пьес, как когда-то от Ганнибала при Каннах.
– Это так! – проговорил Макк. – Но твоя сцена возвышается над жизнью, наши же – вровень с ней. Твои пьесы останутся в веках, а наши уйдут вместе с нами. Если плебей или вчерашний раб тебя не оценил, то их внуки запомнят и станут повторять реплики твоих комедий, как мы ныне повторяем изречения Эпикура и Зенона.
– Спасибо, Макк. Ты даришь мне надежду.
В Великом цирке
Публий вбежал в таблин. Полибий заметил: с подбородка юноши исчез пушок.
– Ты побрился! – воскликнул он. – Когда у нас в Ахайе говорят о юнце, добавляют: "Еще бритва не касалась его щек".
– А у нас о побрившемся говорят "обновился". Бритву мы называем "новакулой".
– А нет ли в Риме иных новостей?
– Есть: претор Сульпиций Гал прогнал из дома жену, застав ее стоящей на пороге с непокрытой головой.
– Этот Сульпиций Гал – астроном?
– Да. В астрономии из римлян он первый. А развелся вторым после Спурия Корвина. Но у того была веская причина: брак оказался бездетным.
– Поразительно! А есть ли другие новости?
– Вторая новость в другом роде. Сегодня в цирке представление.
– В цирке? – поморщился Полибий.
– Да! Будут выступать эллинские артисты.
Лицо Полибия просветлело.
– Это другое дело. Слово "цирк" вызывает у меня отвращение. А как эллинские актеры оказались в Риме?
– Их пригласил претор Аниций по случаю победы над иллирийцами.
Полибий накинул хитон. И вот они уже на улице, спускающейся под гору, прямо к цирку.
– Не знаешь, каких актеров привел Аниций? – спросил Полибий, когда уже показалась стена, ограждавшая цирк.
– Беотийца Феодора и этолийца Гермиппа с хором и флейтистами. Они будут исполнять гимны в честь Аниция.
– О боги! Неужели я вновь услышу божественный хор Феодора?! В последний раз он выступал в Олимпии. А Гермипп со своими флейтистами приезжал к нам в Мегалополь за месяц до того, как мне пришлось покинуть родину.
В этот момент их взору открылась огромная лощина, словно самой природой созданная для зрелищ. Склоны Палатина и Авентина вместили зрителей, а пространство между холмами было отведено для состязаний – бега коней и гладиаторских боев. Но сейчас на краю арены возвышался помост, на котором уже стояли артисты.
– Спустимся ниже! – предложил юноша Полибию, с интересом оглядывавшему цирк.
Они спустились на несколько рядов и заняли край длинной деревянной скамьи у прохода. Зрителей собралось не более десяти тысяч, хотя цирк, судя по размерам, мог вместить тысяч пятьдесят.
Слева из деревянного помещения, примыкавшего к арене, показалась процессия. В центре – триумфатор, вокруг него – почетная ликторская стража, в нескольких шагах сзади – сенаторы. Их тоги, освещенные солнцем, сливались в сверкающее белое пятно, отороченное пурпурным подбоем.
– Триумфатору слава! Да здравствует Аниций! – послышались одиночные выкрики.
Два нижних ряда, предзназначенные для почетных гостей, медленно заполнялись. Полибий заметил, как сидевший неподалеку юноша вытащил из мешочка горсть тыквенных семечек и протянул своему соседу со словами:
– И чего они тянут. Уже брюхо подвело.
– Наш Аниций торопиться не любит, – отозвался тот.
– Смотри! Смотри! Платок выкинул!
Зазвучали флейты, сначала тихо, потом все громче и громче.
Полибий закрыл глаза. На мгновение ему показалось, что он не здесь, в этом варварском городе, а в Олимпии, на великолепном торжестве, венчающем победу духа и гармонии над хаосом. Вслед за флейтами в мелодию влились голоса, чистые и звонкие, как бегущие по камням ручьи. "Всепобеждающая гармония! – думал Полибий. – Кифара Орфея заставляла лавры склонять ветви и сплетаться в венки. Ее звучание срывало с гор камни, передавая им свою легкость и ритм. Пока Орфей играл, за ним, как очарованные, шли звери. Может быть, эллинские напевы смягчат черствые души ромеев и сотворят… Но что это?"
Полибий открыл глаза. Зрители вокруг него топали, шикали, свистели. Вдруг со своего места поднялся триумфатор. "Сейчас остановит буянов", – подумал Полибий. И впрямь Аниций что-то сказал сидевшему сзади ликтору, тот быстро встал и направился к помосту. "Сейчас передаст извинение артистам, – подумал Полибий. – Объяснит им, что зрители не могут оценить их чудесного искусства".
Но ликтор произнес, чеканя слова:
– Триумфатор Луций Аниций велел передать, что вы поете и играете дурно, и повелел вам вступить друг с другом в состязание.
Артисты переглядывались, не понимая, чего от них хотят.
– Выходите друг против друга! – пояснил ликтор, становясь в позу кулачного бойца.
Артисты словно окаменели. Теперь они поняли…
Между тем ликтор нетерпеливо приблизился к Феодору. Полибий не расслышал, что он сказал, но тотчас же вперед вырвался один из хористов и, подбежав к флейтисту, стал вырывать у него инструмент. Тот не отдавал, отбиваясь ногами. И вот они вцепились друг другу в волосы. Завязалась общая схватка. Человек пять хористов, схватившись за руки, пошли стеной на флейтистов. Они разбежались, но один, загнанный на край помоста, полетел вверх тормашками. В это время несколько флейтистов поднесли к губам свои инструменты и под дикую их разноголосицу стали наступать на обратившихся в бегство хористов. И только тогда один хорист стал в позу кулачного бойца и нанес первому подвернувшемуся флейтисту удар в челюсть.
Зрители ликовали. Спектакль, начавшийся так скучно, превзошел все ожидания.
Публий схватил Полибия за руку.
– Идем отсюда! Идем быстрее!
Они почти бежали по ступеням. Наверху Полибий оглянулся. На помосте все смешалось. Несколько зрителей выскочили на арену и вступили в драку.
Выйдя из цирка, Полибий и Публий долго шли молча. Публий заговорил первым.
– Прости меня. Я не мог такого и предположить. В Риме впервые эллинские артисты. Я думал…