Устремив на Юлиуса свой глубокий и проницательный взгляд, он неожиданно спросил:
- А что, барон фон Гермелинфельд так и не перестал меня ненавидеть?
- Не перестал, - задумчиво отозвался Юлиус. - Уже на смертном одре он снова с живейшей настойчивостью советовал мне, если я опять встречу тебя, с ужасом избегать нашего общения.
- И вот как ты следуешь его заветам, - с усмешкой заметил Самуил.
- Он так никогда и не привел никаких доводов, - сказал Юлиус. - Я думаю, здесь было необоснованное предубеждение, обостренная антипатия, а ты, с твоим характером, не мог и не пытался ее смягчить. В таких случаях мое чувство справедливости всегда восставало и даже поныне восстает, оказываясь сильнее сыновнего повиновения. Да и, знаешь ли, в череде потерь, что именуется жизнью, к тому возрасту, которого я достиг, человеку от его прошлого остается слишком мало, чтобы без основательной причины стоило жертвовать этим немногим. Вчера я едва узнал тебя под твоим маскарадным одеянием, как и ты меня - под сетью моих морщин. Я не мог не откликнуться на зов воспоминания, проснувшегося в моем сердце. Потому и позвал тебя. Спасибо, что ты пришел. Вот уж не думал после семнадцатилетней разлуки обрести тебя снова, и не где-нибудь, а на балу в Тюильри!
- Это лорд Драммонд привел меня туда, - усмехнулся Самуил. - Ты ведь знаешь, я знаток древностей. Я взял на себя заботу о его костюме. Вышло недурно, а? Особенно если учесть, что костюм пришлось готовить в спешке, ведь лорд Драммонд прибыл в Париж всего две недели тому назад. В благодарность за эту услугу он внял просьбе, подсказанной моим давним, но вечно юным любопытством, и взял меня с собой.
- И вот мы снова вместе, - заключил Юлиус.
- Вот мы снова рядом друг с другом, - уточнил Самуил задумчиво, - но оба так далеки от себя самих!
- Правда, - кивнул Юлиус. - Наши мечты умерли или покинули нас. Кстати о мечтах, - он вдруг оживился, - что сталось с Союзом Добродетели?
Пораженный тоном, каким был задан этот вопрос, Самуил быстро поднял глаза и в упор глянул на Юлиуса. Но тот беззаботно улыбался.
- Насколько я понимаю, - заметил Самуил, - твое превосходительство, посол Пруссии, более не состоит в Союзе?
- О нет, - небрежно ответил Юлиус, - я давно покончил с юношескими безумствами. И потом, - добавил он смеясь, - Наполеон мертв. Однако, помнится, я слышал, будто какие-то осколки Союза еще существуют?
- Вполне возможно, - пожал плечами Самуил. - Но я, покинув Германию семнадцать лет назад, естественно, понятия не имею, что там происходит.
Он перевел разговор на другое. Ему казалось, что Юлиус исподтишка наблюдает за ним, и он был раздражен, почувствовав себя объектом наблюдения со стороны того, кого сам собирался изучить.
"Ах, так! - думал он. - Что ж, отлично. Он играет ту же роль, что и я; он испытывает меня, пока я исследую его. Итак, ему удалось меня обойти; впредь надо принять меры, чтобы этого избежать. Посмотрим, кто кого".
Он завел беседу о честолюбии, потом об игре, о женщинах, но ему все не удавалось затронуть в своем собеседнике хоть одну чувствительную струнку. Юлиус или очень хорошо держался, или в самом деле не испытывал ко всему этому ничего, кроме безразличия и презрения.
"Черт меня побери, - сказал себе Самуил, - если я не сумею растопить эту ледяную статую!"
А вслух он произнес:
- Может быть, я ошибаюсь, но на балу, когда зазвучал голос той женщины, мне показалось, будто мы оба испытали одно и то же чувство.
Юлиус вздрогнул.
- О да! - проговорил он. - Не знаю, кто такая эта певица, но она затронула в моей душе воспоминание, все еще живое. Бедная Христиана! Картина ее ужасного и загадочного конца преследует меня непрестанно: бездонная пропасть, в которую она сорвалась, поныне зияет в моем сердце. А и в самом деле странно! Мне вспомнилось, как Христиана напевала за клавесином моцартовские арии: голосок у нее был, пожалуй, слишком тонок и не шел ни в какое сравнение с голосом этой певицы в маске, таким звучным и уверенным… И все же в тот вечер у меня было ощущение, будто я слышу пение Христианы.
- И у меня! - сказал Самуил.
- А потом, когда она явилась, чтобы принять благодарность герцогини Беррийской, ее высокий роскошный стан совсем не походил на нежную, хрупкую фигурку Христианы. Но вместе с тем при одном взгляде на нее глубокое смятение охватило все мое существо, как если бы я увидел, что мертвая воскресла.
Торжествующая улыбка мелькнула на губах Самуила: наконец-то он нащупал живую струну, еще трепещущую в душе Юлиуса!
- Что ж, - промолвил он вдруг, - если так, ты, может быть, захочешь пообедать завтра в обществе этой певицы?
- Пообедать? С ней?
- С ней.
- О! - пробормотал Юлиус. - Да, конечно.
Самуил опасался, как бы его собеседник не заколебался и не передумал, и потому на этот раз предпочел не искать новых завоеваний. Он поднялся:
- Стало быть, мы договорились. А теперь я должен тебя покинуть; но сегодня же вечером лорд Драммонд или пришлет тебе письмо, или сам явится с визитом, однако, так или иначе, он пригласит тебя назавтра отобедать у него вместе со мной. И с ней.
VI
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
Лотарио был воплощением усердия и искренности, однако надо признаться, что, когда молодой человек просил графа фон Эбербаха позволения отправиться к г-ну Самуилу Гельбу с приглашением, он не стал говорить всю правду и ничего, кроме правды.
Юноша взял на себя смелость заметить своему дядюшке, что прусскому послу, если он желает побеседовать с Самуилом Гельбом, разумеется, не пристало запросто отправиться к нему собственной персоной, но, возможно, было бы уместно придать приглашению больше учтивости, послав за гостем кого-либо, притом не просто посольского служащего, но члена своей семьи.
Не усмотрев в этом ничего, кроме предупредительности своего юного секретаря и любящего племянника в отношении приятеля своего детства, Юлиус беззаботно согласился.
А истина заключалась в том, что вот уже целые сутки чарующее личико шестнадцатилетней девушки, проступившее на опаловом фоне ранней зари, занимало мысли и тревожило смятенную душу Лотарио настолько, что за божественное счастье увидеть ее снова он заплатил бы не только невинным обманом, но и куда более дорогой ценой.
Итак, молодой человек отправился к г-ну Гельбу в одной из посольских карет.
Но, вместо того чтобы ехать той дорогой, какую вчера на его глазах выбрал Самуил, Лотарио приказал кучеру ехать в Менильмонтан через Бельвиль.
Разумеется, добираться таким образом пришлось дольше. Но такое решение имело два следствия: во-первых, когда экипаж подъехал к дому, Самуила там уже не было, во-вторых, юный посланец не встретил его по дороге.
Он приказал остановить карету на углу улицы, чуть не доезжая до особняка, велел вознице ждать и решительно зашагал к желанной двери.
Но, чем ближе Лотарио подходил к ней, тем явственнее замедлял он шаг. Вся его недавняя отвага таяла при одном приближении к той, встречи с которой он так ждал, как тает снег под солнцем. От одной мысли о том, что надо протянуть руку и коснуться маленького шнурка, висевшего перед его глазами, как бы приглашая дернуть его, вся кровь прихлынула к его сердцу, а по телу пробежала холодная дрожь. Он подошел к калитке, протянул руку к колокольчику и в испуге стремительно отбежал на несколько шагов.
Так он долго топтался около калитки, не смея позвонить. Невозможные и нелепые мечты приходили ему в голову. Ему бы хотелось, чтобы она вышла на террасу и сама предложила ему войти.
Запертая калитка была на высоте человеческого роста увенчана деревянным навесом, который мешал хоть что-нибудь разглядеть. Лотарио перешел на противоположную сторону улицы, чтобы хоть оттуда попытаться заглянуть в сад.
Но в саду никого не было.
Он вернулся к калитке, и тотчас сомнения вновь обуяли его. А вдруг Самуил дома? А если все же его нет, что сказать этой девушке? Допустим, именно она выйдет на его звонок и, услышав, что он прибыл к г-ну Самуилу Гельбу от графа фон Эбербаха, сразу ответит, что он сейчас только уехал. Какой бы выдумать предлог, чтобы задержаться еще хоть на минуту? Впрочем, скорее всего ему откроет вовсе не она, а служанка, та самая старуха, которую он уже видел вчера. Если окажется, что г-на Самуила нет дома, то у Лотарио даже не будет повода войти в сад.
Теперь-то бедный Лотарио сообразил, что было бы лучше, если бы он застал Самуила у себя. Он раскаивался в своей умышленной медлительности, в том, что нарочно выбрал кружный путь, рассчитывая опоздать. А надо было, напротив, приехать слишком рано. Тогда у него была бы надежда застать г-на Самуила еще не одетым, пришлось бы подождать, а она в это время могла бы войти в салон, спуститься в сад, чтобы составить ему компанию, и он бы увидел ее. Подумать только, что, вместо всего этого, он со своими уловками и хитростями обеспечил себе свидание со старухой-служанкой!
Вконец приуныв, он стал прохаживаться взад-вперед по переулку, почти уже решившись вернуться в Париж, не пытаясь больше ничего предпринять.
Блуждая так, он разглядывал то, что встречалось, с праздным любопытством смотрел на дома и прохожих, по любому поводу останавливался, говоря себе, что проделывает все это ради нее, и выискивал малейшие поводы, только бы задержаться здесь, еще хоть на минуту отсрочить отъезд, который был уже делом решенным.
Вдруг за его спиной раздался грубый хохот, заставивший его обернуться.
Смеялся ломовой извозчик, которому протягивала какую-то бумагу женщина, крестьянка судя по всему.
- Э, кумушка, - говорил возница, - вы женщина красивая, черт меня подери, и глазки у вас вон какие большие! Да только наше правительство позабыло научить меня читать. Если кому нужно, чтоб я ему ответил, мне не писать надобно, а сказать.
Крестьянка произнесла несколько слов, но на языке, ему незнакомом.
- Если хотите, чтобы вас понимали, то и говорить надо на христианском наречии, - буркнул возница. - А вашей тарабарщины я в толк не возьму.
И он хлестнул своих лошадей.
Женщина с нетерпением махнула рукой; казалось, она совсем пала духом.
Лотарио удалось расслышать то, что она сказала. Он приблизился к ней и произнес по-немецки:
- Что вам нужно, добрая женщина?
Крестьянка радостно встрепенулась:
- Как, сударь? Вы из Германии?
- Да.
- Хвала Создателю! Тогда не соблаговолите ли вы указать мне, где этот дом?
И она протянула свою бумагу Лотарио. Он прочел: "Сиреневая улица, номер 3".
- Сиреневая улица, номер три, - повторил он, удивленный и очарованный таким совпадением. - Это здесь. Стало быть, вы направляетесь к господину Самуилу Гельбу?
- Да.
- И я тоже.
- В таком случае будьте добры, проводите меня.
В эту минуту она, наконец, посмотрела на него. Казалось, его лицо ее поразило. Удивленный ее пристальным любопытным взглядом, он в свою очередь вгляделся в ее черты, но не нашел в них ничего знакомого.
На вид этой немке было года тридцать четыре, от силы тридцать пять. Она была хороша спокойной и суровой красотой деревенской женщины. Ее бездонные черные глаза, густые волосы цвета воронова крыла и речь, в которой сквозил некий оттенок торжественности, наконец, сама ее манера держаться, отмеченная какой-то непреклонной гордостью, - все это, тем не менее, нисколько не противоречило ее простому наряду - грубой коричневой накидке в голубую полоску.
Оба направились к воротам дома Самуила; она разглядывала Лотарио, он же скорее всего и думать забыл о ней, восхищенный возможностью войти в этот дом и тем, что сами обстоятельства вынуждают его быть смелым.
Шагая рядом, она заговорила с ним, быть может, затем, чтобы заставить и его разговориться:
- Французы, они все от роду насмешники. Этот извозчик насмехался надо мной за то, что сам же не умеет читать. Обычно, когда мне случалось бывать в Париже, меня сопровождал один славный парень из наших краев, он немного говорил по-французски. Но в этом году Господь призвал его к себе. А я все равно и года не могу прожить, чтобы не приехать сюда. Долг, который меня сюда призывает, слишком свят, и я не могу им пренебречь, что бы ни случилось. Ну вот я и здесь. Но вы и представить себе не можете, сударь, сколько невзгод и обид я претерпела, пока добралась. Странно все-таки, как эти люди могут не знать немецкого языка. Да еще все как один смеются, стоит мне заговорить!
Лотарио был слишком взволнован, чтобы ей ответить или хотя бы понять, о чем она говорит. В душе у него звучал иной голос.
Они приблизились к калитке.
Лотарио позвонил, весь дрожа. Каждый удар колокольчика отзывался в его сердце.
Та же старуха, что накануне встретилась Лотарио, подошла, чтобы им открыть.
Отступив в сторону, Лотарио пропустил немку вперед себя.
- Фрейлейн Фредерика у себя? - осведомилась та по-немецки.
- Да, она дома, - отвечала старуха на том же языке.
- Как ее здоровье?
- Превосходно.
- Благодарение Богу! - воскликнула крестьянка с радостью и облегчением. - Моя добрая госпожа Трихтер, скажите ей, сделайте милость, что та, которая всегда приходит по весне, просит позволения повидать ее.
- О, конечно, я вас узнала, - кивнула старуха. - Входите же в дом. И вы входите, сударь.
Госпожа Трихтер подумала, что Лотарио явился вместе с крестьянкой.
Она провела обоих в гостиную, а сама поднялась наверх, чтобы сообщить об их визите Фредерике.
Имя г-жи Трихтер, должно быть, напомнило нашим читателем того грандиозного выпивоху, который в первой части этой истории так внезапно умер у них на глазах в ту минуту, когда подавал прошение Наполеону. Но читатели, вероятно, забыли о том, что прежде чем принести своего дражайшего лиса в жертву собственным великим эгоистическим замыслам, Самуил поинтересовался у самого Трихтера, согласился ли бы тот отдать жизнь, чтобы обеспечить своей матери кусок хлеба. Трихтер утверждал, что умер бы с радостью, лишь бы ей было на что жить. Поэтому, отправив приятеля к праотцам, Самуил посчитал себя должником его родительницы. Он увез ее из Страсбурга и приставил к Фредерике, для которой эта добросердечная и достойная женщина стала более чем служанкой - почти матерью.
Вошла Фредерика.
Лотарио пришлось опереться о спинку кресла, так бурно заколотилось его сердце.
Фредерика же бросилась к посетительнице и горячо сжала ее руки.
- Садитесь же, моя дорогая, моя добрая сударыня!
И она пододвинула ей кресло. Но крестьянка не села.
- Постойте, - сказала она, - дайте сперва поглядеть на вас, налюбоваться всласть. Все такая же… нет, еще красивей, еще веселей, а стало быть, по-прежнему чиста. Благодарение Творцу! Слава тебе, Боже! Я пришла издалека, но такая отрада стоит всех тягот пути.
Только теперь заметив Лотарио, Фредерика слегка покраснела.
- Этот господин с вами, матушка? - спросила она.
- Нет, - отвечала крестьянка. - Я встретила его по дороге сюда. Мы незнакомы.
Тут немного покраснел и Лотарио.
- Мадемуазель, - пролепетал он, - я прибыл к господину Самуилу Гельбу по поручению господина графа фон Эбербаха.
- Графа фон Эбербаха! - вскричала незнакомка.
- Мой друг уехал вот уж добрых полчаса назад, - сказала Фредерика.
- Граф фон Эбербах? - снова вмешалась крестьянка с необычайной живостью, глядя на Лотарио в упор. - Вы упомянули графа фон Эбербаха?
- Вне всякого сомнения, - улыбнулся Лотарио, не понимая, почему это имя ввергло немку в такое возбуждение.
- Так он в Париже? - спросила она.
- Да, он только что назначен сюда послом Пруссии.
- И как он себя чувствует?
- Благодарение Богу, мой дорогой дядюшка в добром здравии.
- Ваш дядюшка? Так вы Лотарио?.. О, прошу прощения… господин Лотарио?
- Вы меня знаете?
- Знаю ли я вас! - вскричала незнакомка.
- Откуда вы? Из Берлина? Из Вены?
- Я… Да какая разница? Вам нет нужды меня знать. Довольно того, что я знаю вас. И ее тоже.
И она окинула его и Фредерику одним взглядом:
- Что ж, дети мои! Бедная женщина, что сейчас говорит с вами, счастлива видеть вас обоих с такими красивыми, невинными лицами, она не устанет благодарить Провидение за то, что в тот малый срок, который ей суждено провести в Париже, ей было дано увидеть вас перед собой вот так, вместе, чтобы полюбоваться вами и вас благословить.
Молодые люди, смущенные ее странным поведением, попробовали было переглянуться, но тотчас оба потупились.
- Но мне представляется, что я никогда прежде не встречал вас, сударыня, - пробормотал Лотарио, только чтобы сказать хоть что-нибудь.
- Вам так представляется?
- О сударь, не спрашивайте ее, - ласково произнесла Фредерика. - Она таинственна, как запертая дверь. И нет такого ключа, что помог бы раскрыть ее секреты. Она мне клялась своей бессмертной душой, что мы с нею даже не родня, но каждый год она проделывает двести или триста льё, чтобы повидать меня всего на несколько минут. Она приходит в отсутствие моего опекуна, упорно избегая встреч с ним, спрашивает, здорова ли я, счастлива ли, - и удаляется.
- Она говорит с вами, только если вы одна? - спросил Лотарио.
- Ну да, одна, - сказала Фредерика.
- Мне пора уходить, - горестно вздохнул Лотарио.
- Нет, нет, - с живостью возразила незнакомка. - Вы - это совсем другое дело, вам можно остаться. Я не скажу ей ничего такого, что вам нельзя было бы услышать. Вы не такие уж чужие друг другу.
- О, так мы не чужие! - радостно вскричал Лотарио.
- Но я никогда прежде не видела этого господина, - возразила Фредерика.
- А я, - признался Лотарио, - впервые увидел фрейлейн вчера утром на террасе.
- Ах, так вы меня видели?
Лотарио осекся, сконфуженный тем, что так торопливо проговорился. Ему казалось, будто по его лицу легко прочесть все, что творится в его сердце.
Немка смотрела на них с улыбкой.
- О, - прошептала она, - вдвоем они могли бы создать рай, если бы Адская Бездна не пролегала между ними.
Затем она обернулась к девушке:
- Ну же, Фредерика, расскажите, что с вами случилось за тот год, что мы не виделись?
- Ах, мой Бог, да ничего особенного, - отозвалась Фредерика. - У меня неделя за неделей проходят, похожие одна на другую. Всегда то же существование, простое, мирное. Те же занятия, те же лица. Ничего нового не происходит. Я работаю, шью, читаю, музицирую, молюсь, думаю о своем отце и своей матери, хотя никогда их не знала.
- Совсем, как я, - промолвил Лотарио.
- А… тот, кого вы называете своим опекуном? - проговорила крестьянка, и ее лицо потемнело.
- Он всегда добр и предан.
- И вы с ним счастливы?
- Совершенно счастлива.
- Странно, - пробормотала неизвестная. - Это очень странно. Господень промысел неисповедим… Ну, да все равно! Не говорите ему ни слова о моем посещении.
- Вам бы не надо требовать этого от меня, - сказала Фредерика.
- Как так?