"Взгляды на американцев" увидели свет в Англии летом 1828 года, а через два месяца были изданы и в США. Написанная в форме путевых впечатлений путешествующего по Америке англичанина, книга была переполнена дифирамбами в адрес всего американского, давала искаженное представление о характере американцев и об их образе жизни. В ней ни слова не говорилось о тех экономических социальных и политических процессах, которые определяли направление развития американской демократии и которые вскоре привели к коренным изменениям в традиционном образе жизни большинства американцев.
Книга особого успеха не имела, ибо, как отмечали ее американские издатели, "интерес вызывается критическим подходом", а не чрезмерным захваливанием.
Последующие пять лет ежегодно в свет выходил новый роман Купера. Первые два были посвящены событиям, происшедшим на американском континенте во второй половине XVII- начале XVIII века. "Плакальщица из Виштон-виша" (1829) - сентиментальная история из жизни старого американского колониста Марка Хиткота и его семьи. В ней действуют коварные и благородные индейцы, происходят тайные исчезновения и необычайные приключения. Роман имел большой успех во Франции.
"Морская волшебница, или Бороздящий океаны" (1830) снова переносила читателей в так любимую Купером морскую стихию. В центре романа - пират и контрабандист по прозвищу Бороздящий океаны. Романтическая история его приключений, похищения и спасения двух богатых наследниц рассказана писателем на фоне жизни приморского городка Нью-Йорка, тесно связанного с морем. Купер идеализирует и Нью-Йорк начала XVIII века, и его богатых торговцев, и отношения между белыми и неграми. В этом смысле "Морская волшебница" сродни "Взглядам на американцев" и отражает реакцию писателя на повсеместное непонимание высшими кругами европейцев происходящего в Америке. Купер хорошо видел недостатки своей родной страны, но ностальгия и полемический запал вызывали к жизни произведения, в которых американская действительность выглядела приукрашенной и идеализированной.
Политические бури, разыгрывавшиеся в эти годы на континенте Европы, и особенно события свергнувшей власть династии Бурбонов июльской революции 1830 года во Франции, не могли не наложить своего отпечатка на мировоззрение Купера и на его творчество. Вряд ли случайно, что три следующих романа писатель посвящает событиям в Европе.
Первый и наиболее значительный из них - "Браво" (1831) - описывает жизнь в Венецианской республике начала XVIII века. История любви неаполитанского герцога Камилло Монфорте и богатой венецианки Виолетты рассказана на фоне жизни, быта и нравов вольного города Венеции, переплетается с судьбой наемного убийцы на службе венецианского сената Якопо Фронтони и его возлюбленной Джельсомины. В романе любовная интрига служит путеводной нитью по хитросплетениям коридоров власти, по замысловатым переплетениям каналов и человеческих судеб. Со страниц романа встает, пользуясь определением В. Белинского, "коварная, мрачная кинжальная политика венецианской аристократии...". Не случайно и сам Купер подчеркивал, что "цель этого произведения - политическая".
Несомненно, события июльской революции 1830 года во Франции, очевидцем которых был Купер, произвели на него большое впечатление. Обратившись в своем романе к временам венецианской аристократической республики, в которой властвовала финансовая и торговая буржуазия, писатель показывает корыстные низменные цели ее правителей, разоблачает царившие в ней ложь, насилие, лицемерие и подкуп. Тем самым Купер осуждал не только политические системы континентальной Европы, но и предупреждал о тех опасностях, которыми угрожало его родине нарождающееся господство олигархии финансистов и торговцев.
В истории жизни и смерти простого венецианца Якопо Фронтони, ставшего наемным полицейским убийцей, чтобы облегчить участь своего брошенного в тюрьму отца, как в капле воды отразились самые низменные, закулисные стороны деятельности буржуазной республики. Срывая маску с ее отвратительного лица, Купер тем самым предупреждал своих соотечественников о тех опасностях, которые ожидают их впереди. Он не проводил в своем романе исторических параллелей, не делал прямых сравнений между Венецией и Соединенными Штатами, а просто рассказывал романтическую историю двух влюбленных, лишь изредка отвлекаясь, чтобы "познакомить читателя с особенностями государственного устройства страны, о которой мы рассказываем...".
Писатель подчеркивает, что Венеция - республика. И тем не менее "основу венецианской политики составляли сословные различия, ни в коей мере не определявшиеся волей большинства. Власть, хотя и не принадлежавшая одному человеку, была здесь наследственным правом не в меньшей степени, чем в странах, где она открыто признавалась даром провидения".
Как видим, Купер не видел слишком большого различия между властью в монархическом государстве и в стране с буржуазно-демократическим устройством. Современные исследователи творчества писателя полагают, что подобные выводы явились не только в результате наблюдения за всем происходящим в Европе, но и в известной мере определялись мыслями о развитии событий в самих Соединенных Штатах Америки. Постепенный переход власти в руки финансовых тузов и коммерсантов вызывал внутренний протест у писателя, который полагал, что исконная земельная аристократия более приспособлена править государством, чем новоявленные выскочки на ниве банковского дела и торговли.
Конечно, политические взгляды Купера отличались путаницей и противоречили историческому ходу развития буржуазно-демократического государства. Но он понимал заключавшуюся в этом государственном строе опасность для простых граждан страны, видел возможности для злоупотреблений властью и в своем романе ненавязчиво предупреждал об этом многочисленных читателей.
Критическая направленность романа "Браво" не осталась незамеченной в Соединенных Штатах. Через несколько месяцев после его выхода в свет газета "Нью-Йорк америкен" опубликовала резко критическую статью о романе, в которой писателя обвиняли в "неясности мотивов, повторении самого себя, корыстных побуждениях, плагиате, бессодержательности" и других грехах, а сам роман называли "бесплодной попыткой истощившегося гения".
Через некоторое время газета "Нью-Йорк коммершел адвертайзер" прямо обвинила писателя в том, что его роман преисполнен "социальных и политических идей" определенного рода . Так роман "Браво" стал фактором не только литературной, но и общественно-политической жизни Соединенных Штатов.
Два последующих романа Купера также написаны на европейские темы. "Замок Гейденмауэр, или Бенедиктинцы" (1832) повествует о событиях в Баварии XVI века. "Палач, или Аббатство виноградарей" (1833) рассказывает о судьбе сына генуэзского дожа, украденного в детстве и усыновленного городским палачом швейцарского города Берна. Обе эти мелодраматические истории были навеяны писателю путешествиями по местам описанных событий и представляют собой типичные образцы творчества писателей-романтиков.
Шел седьмой год пребывания Купера в Европе. Все эти годы он считал себя послом американских институтов в странах Старого Света, всячески пропагандировал и защищал их. Иго не очень удивляли постоянные нападки консервативной европейской печати, но начинали беспокоить все усиливающиеся критические выступления в его адрес со стороны американских газет и журналов. Конечно, определенную роль здесь играло стремление вторить европейскому мнению, как более изысканному и более осведомленному. Но нельзя было не заметить политической направленности американской критики, ее тенденциозности и недоброжелательности. И ведь задавали тон нью-йоркские газеты, редакторами которых являлись люди, которых он считал своими друзьями.
Критические нападки были настолько несправедливыми, что он в сердцах решает вообще прекратить занятия литературой. "Нет смысла обсуждать наше дальнейшее сотрудничество,- пишет он 25 мая 1833 года своим американским издателям. - ...Вы можете объявить, что это - моя последняя книга... "Палач" - последний в серии романов автора "Шпиона".
Купер намеревался завершить работу над книгой путевых впечатлений о Европе, подумывал он и о еще одном романе, но определенных обязательств он на себя брать не хотел. Он твердо решил возвратиться в Нью-Йорк и посмотреть, как все сложится дальше.
Осенью 1833 года Купер с семьей возвращается в Америку. Он хорошо понимал, что его собственные взгляды расходятся с мнением ведущих американских газет и журналов, в которых задавали тон виги. Он был глубоко убежден, что трудится "во славу нашей общей родины", и переживал "бесспорный факт - я не вместе со своей страной - пропасть между нами огромна - кто из нас впереди, покажет время". Он снова и снова возвращается к этой мысли. "Я возвращаюсь домой,- если это можно назвать домом,- чтобы вблизи самому разглядеть происходящее и определить, будет ли у меня в оставшейся жизни родина или нет" .
Американская действительность при близком рассмотрении оказалась совсем не такой, какой она представлялась Куперу из-за океана. Президентство Эндрю Джексона (1829-1837) внесло многие изменения как в стиль жизни американцев, так и в стиль правления страной. Действия администрации отличались непоследовательностью и противоречивостью. Демократизировалась избирательная система и необычайную власть приобрел "кухонный кабинет" друзей президента. Легализовали Центральный совет профсоюзов Нью-Йорка, и в то же время сохраняли рабство негров. Ограничили, а затем и вообще прекратили деятельность частного банка США, настаивавшего на золотом паритете доллара, и принимали в уплату за общественные земли, наделяемые мелким фермерам, только золото и серебро. На словах ратовали за справедливое распределение общественных должностей, а на деле после выборов все должности раздавались сторонникам победившей партии.
Купер после короткого пребывания в Нью-Йорке решает постоянно поселиться в родовом доме в Куперстауне, вдали от центров власти и общественных страстей. Но его взгляды определились, он без обиняков высказал их в публицистическом "Письме соотечественникам" (1834), сатирическом романе "Моникины" (1835) и в книге полемических статей "Американский демократ" (1838). В эти же годы вышли его "Заметки о Швейцарии" и "Отрывочные наблюдения в Европе". Все эти книги не прибавили Куперу друзей. Его утверждение, что "общественность в этой стране нуждается в присмотре так же, как короли и аристократы в других странах" , вызвало резкие нападки печати. Купер подает в суд за оскорбление и выигрывает судебный процесс. Однако это не останавливает его критиков, личные оскорбления в печати продолжались, и Куперу еще не раз пришлось обращаться к помощи суда, чтобы призвать к порядку своих противников.
Особые нападки вызвали "Моникины" - этот, по определению самого Купера, "трагикомический, романтико-иронический роман" . В нем Купер в литературной традиции своего времени рассказывает о необычных приключениях Джека Голденкалфа, сына разбогатевшего биржевика, в землях, населенных моникинами - обезьянами с человеческим умом. Ужи сама фамилия главного героя говорит о многом английскому и американскому читателю: слово "голденкалф" значит золотой телец.
Волею судеб молодой Голденкалф в компании со спасенными им от позора моникинами попадает в их края, расположенные где-то за южным полярным кругом. Моникины насеяли два государства - Низкопрыгию и Высокопрыгию, жители которых отличались тем, что в первом хвосты моникинов обрубались, а во втором сохранялись естественной длины и даже удлинялись.
Низкопрыгия - республика, ее граждане происходят из Высокопрыгии. Хвост здесь усекают по мерке, чтобы таким способом помешать возникновению аристократии ума, ибо хвост-то и является вместилищем разума. В королевстве Высокопрыгии, наоборот, кичатся длинными хвостами.
Читатели понимали, что под Низкопрыгией Купер подразумевал Соединенные Штаты Америки, а под Высокопрыгией - Великобританию. В романе содержится весьма язвительная критика американской демократии. Граждане Низкопрыгии кувыркаются над двумя политическими линиями, существующими в этой стране, "с такой же точностью и быстротой, с какой гвардейский полк пристегивает патронные сумки".
Описание существующих в Низкопрыгии порядков - наличие двух общественных мнений - горизонтального и вертикального; благородное соперничество за занятие должностей в духе принципа ротации; продажа редакторам газет эликсира ума из отрубленных хвостов; существование учреждений двух категорий - условных и подменительных; наличие конституции, называемой Великой Национальной Аллегорией; главы государства, именуемого Великим Сахемом; двух палат Национального Собрания, членов которых называют "загадками" и "легионом",- все это было едкой и остроумной сатирой на порядки, существующие в США.
Примеры сатирического изображения жизни американского общества можно легко продолжить. Чего, например, стоит уничтожающе точное описание общественных процессов в стране под видом большого нравственного затмения, когда Великий Безнравственный Постулат на время затмевает Великий Нравственный Постулат. Тщеславие сменяет Благотворительность, Политическая Интрига затмевает Правдивость, Честность, Бескорыстие и Патриотизм. Затем все скрывается в тени Великого Денежного Интереса, сопровождаемого ростом Амбиции, Ненависти и Зависти. Затмение завершается только после прохождения фазы Несчастья и фазы Бедствий.
Читаешь сегодня эти страницы и кажется, что они написаны только вчера и отражают нынешнее состояние дел в Соединенных Штатах Америки. "Трагикомический, романтико-иронический" роман "Моникины" остается злободневным произведением и сегодня, и вряд ли случайно в США эта книга давным давно забыта и известна только историкам литературы.
Проживание писателя в Куперстауне было далеко не таким безоблачным, как он предполагал. Стычки с местными жителями из-за права пользоваться принадлежащим Куперу участком земли сменялись нападками в печати по поводу тех или иных заявлений писателя, пришедшихся не по душе партии вигов. Собрание граждан Куперстауна постановило изъять все книги писателя из городской библиотеки. Купер жаловался друзьям, что он на собственной шкуре познал, что такое тирания американского общества и американской печати. Он осознавал всевозрастающую роль крупного капитала и в частных письмах обращал внимание на "развернувшуюся ныне политическую схватку... между человеком и долларом" .
Европейские путевые очерки, публицистические заметки и "Моникины" успеха в Америке не имели и не принесли Куперу так необходимых ему денег. И хотя он намеревался перестать писать романы, он снова берется за перо. Два его следующих романа - "Домой, или Погоня" и "Дома" - увидели свет в 1838 году. В первом описывается путешествие двух братьев американцев Эдварда и Джона Эффингхемов вместе с Евой, дочерью Эдварда, на американском пароходе "Монток" из Англии в США. Эффингхемы возвращаются домой после длительного пребывания в Европе. На корабле они сталкиваются с самыми разнообразными человеческими типами - развязным и грубым редактором провинциальной американской газеты Стедрастом Доджем; добродушным капитаном корабля Траком; мелким клерком, выдающим себя за барона; настоящим бароном, скрывающимся под именем своего слуги; жаждущим приключений юным американцем.
Взаимоотношения между пассажирами на борту судна, сами по себе занимательные и раскрывающие определенные манеры и черты американцев, развиваются на фоне приключений, которые выпадают на долю "Монтока" и его пассажиров. Здесь и погоня за "Монтоком" английского военного корабля, и схватка с арабами на африканском берегу, и жестокий шторм. В конце концов все завершается благополучным прибытием корабля в Америку.
"Дома" описывает жизнь Эффингхемов в Нью-Йорке и в небольшом селении Темплтон неподалеку от города. Если в предыдущем романе все было насыщено действием, одно приключение сменялось другим, то здесь читатель находит, по выражению американских критиков, описание "монотонной и уродливой обыкновенной американской жизни". В перипетиях схваток Эффингхемов со своими соседями легко узнаются факты из жизни самого Купера. Да и сам Темплтон для знающих читателей был весьма и весьма похож на Куперстаун после возвращения писателя из Европы.
Весьма резкая критика американских институтов - так называемого общественного мнения, газет, судей - вызвала бурю негодования. Некоторые нью-йоркские газеты называли Купера "клеветником, который является настоящим предателем национальной чести и национального характера". Критические статьи о романе были настолько резкими, что недоброжелатели утверждали, что с автора "живьем содрали шкуру". Друг писателя, известный изобретатель Морзе в письме сетовал: "Было бы лучше, если бы вы вообще не написали этого романа" .
Купер между тем был занят совершенно необычным для него делом - заканчивал "Историю военно-морского флота США", научный труд, материалы для которого он собирал всю свою жизнь. Опубликованная в 1839 году эта книга также вызвала нападки со стороны ряда военно-морских офицеров и их родственников, которые считали, что Купер неточно описал одно из первых сражений ВМФ США - на озере Эри. И снова Купер отвечает своим критикам в печати, снова объясняет им, чем он руководствовался, давая именно такую трактовку описанных событий.
В ряде газет отмечалось, что новые книги Купера свидетельствуют о том, что он "исписался" и не способен больше создать ничего, что могло бы встать в один ряд с его лучшими романами о Кожаном Чулке. Друзья советовали ему написать что-нибудь в духе его романов "о море или об индейцах". Да и сам писатель давно уже подумывал о том, как бы соединить в одном романе эти две темы - индейцев и водную стихию. В результате на свет появился роман "Следопыт, или На берегах Онтарио" (1840). В нем перед читателями снова предстали хорошо знакомые герои - Следопыт-Кожаный Чулок и Чингачгук-Великий Змей.