Какая ночь! – В такую точно ночь
Я стала жертвою любви! – Иосиф мой!
О если б ты меня теперь увидел,
Ты испугался бы; в то время я цвела,
Мои глаза блистали, как алмазы,
И щеки были нежны, точно пух!..
Увы! Ноэми, кто б тогда подумал,
Что этот лоб морщины исчертят,
Что эти косы поседеют! – то-то время!..
Ноэми
Что мой отец нейдет!..
Сара
Чу! вот сова кричит – ужасный крик!
Я не люблю его! – во мне все жилы
Кровь оставляет при подобном крике!..
(Стучат в дверь.)
Ах! верно твой отец пришел!.. ну ж поздно!..
Голос
Скорее отоприте! отоприте!
(Служанки, сидевшие за шитьем, бросаются и отпирают, входит Моисей, ведет Фернандо с перевязанной рукой, сей едва идет.)
Моисей
Ноэми! Сара! помогите, помогите!..
Измучен я усталостью… и страхом.
Он истекает кровью… о! проклятье
Злодеям!.. дайте кресло и подушки;
Он истекает кровью!..
(Дают длинную подушку и кладут на пол, его сажают и поддерживают голову ослабевшую.)
Будь Авраам свидетель, эта ночь
Ужасней той, когда я сына потерял;
Тому я дал существованье,
А этот возвратил мне жизнь!..
О бог, бог иудеев, сохрани
Его, хоть он не из твоих сынов!..
Фернандо
Кто здесь моих убийц так проклинал?
Зачем? – Они хотели сделать мне добро,
Освободить от мук! так земляки мои
Всегда добро друг другу делают!
О перестаньте -
(как от сна)
где я? кто со мной?
(Поднимает голову)
Благодарю того, кто спас меня – но кто он?..
Моисей
Ты спас его недавно сам:
Он здесь перед тобой, еврей, гонимый
Твоим народом – но ты спас меня,
И я тебе обязан заплатить,
Хоть я в твоей отчизне презираем.
Так, дочь моя, вот мой спаситель!..
Ноэми(становится на колени и целует руку)
Еврейка у тебя целует руку,
Испанец!..(Она остается на коленях и держит руку.)
Фернандо(Моисею)
Что сказал ты, иноверный!
Отчизна! родина! – слова пустые для меня,
Затем, что я не ведаю цены их;
Отечеством зовется край, где наши
Родные, дом наш и друзья;
Но у меня под небесами
Нет ни родных, ни дома, ни друзей!..
Ноэми
Когда ты не нашел себе друзей
Меж христиан, то между нас найдешь;
Ты добр, испанец, – небо справедливо!..
Фернандо
Я был добр!..
Моисей(стоя над ним)
Кровь течет из раны;
Перевяжите – как он побледнел.
Фернандо
У волка есть берлога, и гнездо у птицы -
Есть у жида пристанище;
И я имел одно – могилу!..
Чудовище! зачем ты отнял у меня
Могилу!.. все старанья ваши – зло!
Спасти от смерти человека для того,
Чтоб сделать зло! – безумцы;
Прочь!.. пусть течет свободно кровь моя,
Пусть веселит… о! жалко! нет монаха здесь!..
Одни евреи бедные – что нужды?
Они всё люди же – а кровь
Приятна людям! – прочь!
(Срывает перевязи.)
Ноэми
Отец мой!
(В отчаянъи)
Он сорвал перевязку! – он умрет.
(Все бросаются опять навязать.)
Сара
О! как он ослабел, несчастный…
Какая бледность покрывает щеки:
Как жалко!..
Фернандо
Дайте пить мне, я горю;
Язык засох… скорее, ради бога!
(Сара уходит за питьем.)
Ноэми
Испанец, успокойся! успокойся!
Ты был несчастлив, это видно,
Хоть молод. – Я слыхала прежде,
Что если мы страдальцу говорим,
Что он несчастлив, то снимаем тягость
С его души!.. Ах! как бы я желала,
Чтобы ты стал здоров и весел!..
Фернандо
И весел!..
(Стонет.)
Ноэми
Я прошу тебя: подумай,
Что я твоя сестра, что тот еврей – отец твой,
И воображение тебя утешит:
Оно дано нам, людям, для того,
Испанец!
Фернандо
Девушка! ты дочь его!
Ноэми
Ты отгадал, ты спас отца мне!
И он тебя спасет. – Я заклинаю
Тебя твоим законом, перестань
Тревожиться печальной думой:
Она вредит здоровью твоему,
Разгорячает кровь.
(Сара приносит стакан.)
На, выпей!
Фернандо
Благодарю! твои слова напитка лучше!..
Когда о мне жалеет женщина,
Я чувствую двойное облегченье!
Послушай: что я сделал этим людям,
Которые меня убить хотели?
Что не разбойники они, то это верно.
Они с меня не сняли ничего
И бросили в крови вблизи дороги…
…О, это всё коварство!.. я предвижу,
Что это лишь начало… а конец!..
Конец… (вздрагивает) что вздрогнул я? – что б ни было,
Я уступлю скорей судьбе, чем людям…
Оставь меня покуда!
(Она встает и отходит; но издали всё на него смотрит.)
Сара(подходит к Моисею)
Скажи, молю тебя, как ты его нашел?
Я это всё за сон принять готова!..
Моисей
Пошел к раввину я: он был мне должен;
Он задержал меня часа с четыре,
Хоть против воли: ночь уже была
Темна, и я, в сапог засунув
Свой кошелек, боясь воров, пошел
Домой. – Луна вставала, над болотом
И между гор густой туман дымился;
Иду я, недалеко уж отсюда,
Густым леском – и слышу звук шагов!..
Все жилки задрожали у меня,
И я невольно бросился за куст:
Сижу – дрожу – передо мной была поляна,
И месяц ударял в нее лучами;
Шесть человек стояли на поляне,
И слышу: "Этой самою дорогой
Идти он должен ныне… ну ж не знаю,
Как он кинжалы наши выдержит.
Мне жалко бы его убить до смерти,
Он малый славный и к тому ж бедняк!
Да делать нечего, когда велел нам патер
Его отправить в дальную дорогу!.."
Едва окончена была такая речь,
Как вдруг я слышу крик и звук кинжалов;
Он долго защищался, наконец
Упал, и все они в минуту разбежались,
Как будто мертвый был страшней живого!..
Когда утихло всё, я вышел посмотреть,
Кто был несчастной жертвою злодейства,
И что ж? мой благодетель, мой спаситель! -
Я различил черты его при свете
Луны… он ранен был легко;
Но, странно, не узнал меня,
И будто по природному влеченью
Встал… я понес его… он всё шептал,
Но я не понял слов… потоки крови
Бежали на меня… так я принес
Несчастного сюда!.. Бог сделал это чудо!..
Сара
И точно, это чудо, Моисей!..
Ноэми(которая в то время опять села у ног Фернандо)
Что? утихает боль твоя иль нет?..
Фернандо
Дай руку мне! о нежное созданье,
Как обо мне она печется…
Моисей(Саре)
Поди постель ему ты приготовь,
Я тотчас сам приду туда…
Сара
Да как
Его зовут, кто он таков, нельзя ль узнать?
(Уходит.)
Моисей(подходит)
Позволь, одно я у тебя спрошу:
Кто ты, и как тебя зовут?
Фернандо
Когда я жизнь свою подвергнул для твоей,
То спрашивал ли: как тебя зовут?..
(Молчание.)
Меня зовут Фернандо!
Вот всё, что я могу сказать, другое
Пусть спит в груди моей, как прах твоих отцов
В земле сырой!.. я не скажу моих отцов.
Я ни отца, ни матери не знаю!..
Но полно: я прошу, не спрашивай меня
Вторично об таких вещах!..
Ты этим ни отца, ни матери не дашь мне!
Ноэми
Я буду для тебя сестрой.
Фернандо
Ты для меня сестрой не будешь!
Ноэми
Зачем же отвергать так своенравно
Того, кому ты можешь вверить горесть
Души твоей – ужель различье веры?
Ужели хочешь ты, чтоб я
Раскаялася в том, что иудейка!..
Фернандо
Бог сохрани меня от этой мысли:
Ты цвет пустыни, ты дитя свободы:
Без правил любишь ты, – испанцы только
Без правил ненавидят ближних!..
У них и рай и ад, всё на весах,
И деньги сей земли владеют счастьем неба,
И люди заставляют демонов краснеть
Коварством и любовью к злу!..
У них отец торгует дочерьми,
Жена торгует мужем и собою,
Король народом, а народ свободой;
У них, чтоб угодить вельможе или
Монаху, можно человека
Невинного предать кровавой пытке!..
И сжечь за слово на костре, и под окном
Оставить с голоду погибнуть, для того,
Что нет креста на шее бедняка,
Есть дело добродетели великой!
О боже, сохрани меня от мысли,
Что ты должна принять их предрассудки;
Но между них одно есть существо,
Но между демонов один есть ангел
Души моей… но замолчу об этом…
Ноэми
Ты горячишься, это увеличит
Твое страданье с болью ран твоих;
Не хочешь ли чего-нибудь?.. усни…
Вот мой отец придет: он приготовил
Постель твою; всю ночь я просижу
Вблизи тебя… чего ни пожелаешь ты,
Мы всё достанем, только будь спокоен;
Иль кровь опять начнет течи из ран.
Фернандо(в сторону)
Эмилия далеко от меня;
О если б эта милая еврейка
Была Эмилия!.. как скоро бы все раны
Закрылися, кроме одной;
Но рана эта так приятна сердцу!..
Эмилия! Эмилия!.. быть может
Умру я здесь, далеко от тебя;
И ты моей могилы не найдешь;
И от последней, от тебя я буду
Забыт!.. забыт!..
Моисей
Усни! постель уже готова…
Эй! Сара! помоги поднять его.
(Две еврейки, слуга еврей, Сара и Моисей подымают слабого Фернанда и уводят. Ноэми одна остается.)
Ноэми
Проникло сожаленье в грудь мою;
Так вот кого я так желала видеть,
Не ведая желанию причины!..
Нет, нет, я не спасителя отца
Хотела видеть в нем;
Испанец молодой, с осанкой гордой,
Как тополь стройный, с черными глазами,
С такими ж черными кудрями
Являлся вображенью моему,
И мною овладел непостижимой силой
И завладел моим девичьим сном;
Отец мой так его подробно описал.
(Молчание.)
О как судьба людьми играет!..
Кто б отгадал, что этот человек,
Недавно спасший моего отца,
Сегодня будет здесь, у нас, облитый
Своею неповинной кровью,
Измученный, едва не мертвый?
Мне кажется, я чувствую любовь
К нему – не сожаленье, а любовь!
Как это слово звучно в первый раз!..
Когда он говорит, то сердце у меня
Трепещет; точно как боится,
Чтоб сердце юноши не перестало биться;
Когда ж произношу его названье,
Хотя бы в мыслях только я сказала:
Фернандо!.. то краснею, будто бы
Самой себя стыжусь или боюсь!..
Чего стыдиться, я не понимаю,
Любви! – все любят – что же тут худого;
Так точно – ничего худого нет в любви;
К чему же совесть тут мешается,
И будто сердце предостерегает?..
Но как же слушаться ее?..
Как не любить! – ах! без любви так скучно;
И даже думать не о чем! – о боже!
Храни его! храни обоих нас:
Прости любовь мою!.. я не могу иначе!..
(Она стоит в задумчивости.)
Действие третие
Сцена I
(В доме Алвареца. Спальня Донны Марии. Большое зеркало, стол и стулья.) (Алварец в креслах. Мария перед зеркалом надевает что-то на голову.)
Алварец
Желал бы я узнать, зачем сюда
Эмилия здороваться нейдет;
Уж верно плачет о своем любезном
Иль с цитрою мечтает на балконе.
Вот дочери! – От них забот гора,
А нет ни утешенья, ни добра.
Донна Мария(оборачиваясь)
Как думаешь, любезный мой супруг,
Идет ли мне вот это ожерелье;
И можно ли так показаться в люди?
Оно не дурно!..
Алварец
Всё к тебе идет.
И если б ты явилась мне теперь
В измаранном и самом гадком платье,
То, я клянусь мечом отцовским,
Любил бы я тебя как прежде,
И столько же прекрасна ты б казалась
Моим глазам.
Донна Мария
Неужли? ах, мой милый!..
(В сторону)
Он думает, что только для него
Я одеваюсь, как прилично мне.
Возможно ль быть самолюбиву так,
Возможно ль быть так глупу – как мужья?..
Да странно, что так много требуют от нас;
Ужель мы созданы блистать красой своею
Для одного лишь в свете?
Алварец
Говорил я
Тебе уж о намереньи своем,
Иль нет?..
Донна Мария
А что такое?
Алварец
Слушай:
Хочу я замуж выдать дочь свою;
Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо;
Жених готов: богат он и умен…
Донна Мария
Ах, милый друг, не рано ли?
Нет, погоди – она так молода.
Алварец
Да слушай: ведь жених-то редкий;
Он храбр, в честях, любезен и богат…
Донна Мария
Да хочет ли он сам жениться?
Алварец
Я покажу тебе письмо его,
Оно вот в этом ящике лежало.
(Хочет отпереть ящик у стола. Мария смущенная подходит. Он дергает.)
Да что ж? – он заперт у тебя – дай ключ…
Донна Мария
Что хочешь ты?
Алварец
Дай ключ!
Донна Мария
Что?
Алварец
Ключ мне!
Донна Мария
Ключ?
Ах боже мой, я верно затеряла!
Да после мы найдем…
Алварец
Как после! для чего
Не тóтчас?
Донна Мария(в сторону)
Если он увидит, я пропала!
(Ему)
Да после я найду письмо твое!..
Зачем сердиться из пустого – как смешно!..
Алварец
И ключ потерян? чорт возьми! – досадно!
Слуга(входит)
Ждет лошадь у крыльца. – И всё готово…
Алварец
А я совсем забыл, что надо ехать;
Прощай, моя Мария – до свиданья.
(Целует ее и уходит.)
Донна Мария(одна)
Ах! – наконец от сердца отлегло!..
Переложу в другое место я
Подарок патера Сорриния с письмом
Его.
(Вынимает ключ из пазухи и отпирает, взяв коробку с жемчугом.)
Прекрасный жемчуг, нечего сказать!..
Алмазы в кольцах точно звезды блещут!
За это мне не должно помешать
Увесть Эмилию!.. о старый сластолюбец,
Богат ты… оттого твои подарки малы;
Но так и быть, согласна я
На предложение твое, Соррини!..
Эмилия самой мне надоела.
Но впрочем этим ей не много зла
Я сделаю… невинной девушке
Приятно быть любимой стариком,
Как старой молодым; затем
Что пылкость одного бесчувствие другого
Обыкновенно заменяет!..
Наскучила уж мне Эмилия давно.
Покуда здесь она, боюсь
Я пригласить к себе кого-нибудь.
И хорошо, что патер захотел
Избавить от нее; и жалко только,
Что мужа моего увесть никто не хочет!..
(Смотрит на ящик Сорриния.)
Какое множество природных недостатков
Покроют эти малые алмазы,
Как много теней в блеске их потонет!..
И за подобное благодеянье,
Мне не пожертвовать бессмысленной девчонкой,
Которая ребяческой любовью
Вскружила голову свою? – ха! ха! ха! ха!
(Смотрит письмо Сорриния, которое было в ящике.)
Мой муж, я думаю, уехал нáдолго,
И нынче наш монах пришлет людей,
Которым и вручу подарок свой!
А для меня же лучше, чтоб Соррини
Ее имел, чем муж законный.
Алмазы, жемчуг градом на меня
Посыплются, и я поеду в город,
И удивленье поразит моих соперниц,
Когда явлюсь в арену; я сто глаз
У них украду силой красоты…
Никто не отгадает, что сей жемчуг
Ценою слез невинных куплен!..
Но! – я придумала. – В Мадрит отправлюсь,
Там получу прощение грехов,
И совесть успокоится моя…
(Ставит ящик с жемчугом на кровать и оборачивается. Эмилия входит бледная, в черном платье, в черном покрывале и крестиком на груди своей.)
Донна Мария
Здорова ли, моя Эмилия?
Как ты спала?..
Эмилия
Благодарю вас;
Спросите лучше, как я не спала.
Уж сон давно бежит моих ресниц…
С тех пор…
Донна Мария
О! знаю, знаю, милый друг;
Я чувствую вполне твое несчастье
И всё бы отдала, чтобы помочь тебе;
Клянусь душой!..