– Да. Конь волочил меня некоторое время, но мне удалось удержаться, пока он совсем не обессилел. А через два дня мы были здесь. Думаю, его спасло бренди. – Он взглянул на полковника Уэйра и сказал: – Я еще не поблагодарил вас за это, но только потому, что не мог найти подходящих слов!
Глава 3
Рори продолжал спать рядом с конем на охапке сена. Именно здесь, в конюшне, и произошло еще одно событие в цепи случайностей, приведших впоследствии к трагедии в Санта-Анне.
Он спал тяжелым сном человека, уставшего до изнеможения, оставаясь в то же время чутким, как кошка, потому что не раз ловил жадные взгляды, которые мексиканцы бросали на его коня, и понимал, что многие с радостью перережут ему горло, только бы увести вороного.
Однако в ту ночь он поймал не мексиканца. Проснувшись от тихого шороха, Рори увидел, как кто-то пробрался в стойло Дока. Подняв голову, он разглядел в окне смутные силуэты отвязанных лошадей, в конюшне оставался только его конь. Все остальные стойла уже опустели. На фоне окна мелькнула голова с двумя торчащими перьями. Под рукой револьвер, но Мичел забыл, что из него можно выстрелить или хотя бы ударить им, как кастетом, и помнил только про свои кулаки. Индеец повернулся, и Рори изо всех сил ударил его в челюсть.
Тот упал в темноту, но Рори мгновенно бросился к нему и, перепрыгнув через ясли, заметил движение под ногами Дока и сверкнувшее лезвие ножа. В последнее мгновение он резко согнул колени, и нож прошел мимо горла, а колено угодило прямо в лицо краснокожего. Индеец лежал неподвижно.
– Эй! – раздался тихий оклик, и силуэт другой головы с перьями появился в проеме открытых ворот конюшни. Голос продолжал по-испански: – Что случилось, брат? Тебя ударила лошадь? Это тот самый черный красавец, который сделает тебя вождем.
Взяв нож из безжизненной руки первого нападавшего, Рори бросился на второго, но тот, выругавшись, метнулся в сторону, выскочил из стойла на лунный свет и, как заяц, понесся прочь.
Рори пронзительно засвистел и поднял тревогу, вернулся к первому человеку и лошадиными путами связал ему руки и ноги. Когда примчались Уэйр, повар и бухгалтер, полуодетые и вооруженные до зубов, они обнаружили своих лучших лошадей, свободно гуляющих в загоне, и Рори, выходящего из сарая с бесчувственным человеком на руках.
Он вкратце рассказал, что случилось, и повар, все еще дрожа от возбуждения, заорал:
– Вот это удачное капиталовложение, полковник Уэйр! Вы дали парню старую одежду и месяц кормили его, а он спас от апачей табун лошадей стоимостью в тысячу долларов! Давайте-ка поглядим на этого ворюгу.
Пленника втащили в кухню и поставили на ноги. Все уже были в сборе: и обе женщины, и несколько мексиканцев со сверкающими, как у кошек в ночи, глазами.
При свете лампы Рори Мичел увидел коренастого молодого человека с лицом, более подходящим для драк, чем для размышлений. Плоский нос с раздувающимися ноздрями, длинная коса, перекинутая на грудь. На одной щеке, там, куда попало колено Рори, был огромный, наливающийся на глазах синяк. Но он не сильно изуродовал это лицо, и так уже достаточно отвратительное.
Индеец почти пришел в себя.
– Ну и чудище, – протянула Нэнси Уэйр, – но исполненное достоинства.
– Что будем с ним делать?
– Повесим, – отрезал Уэйр. – Разумеется, повесим.
В то время в Аризоне не существовало никаких законов. Там, где находились военные форты, действовал военный закон, но только внутри их границ. А за ними – безбрежный океан беззакония. Население состояло главным образом из бандитов, для которых в Калифорнии стало слишком опасно, изменников-мексиканцев из Соноры и разного отчаянного сброда из восточных городов.
Лишь немногие честные люди пытались разрабатывать шахты или добиться успеха в разведении скота, и с правонарушителями они разбирались коротко и жестоко. Во-первых, они не тратили лишнего времени, а во-вторых, тогда наказание за преступление через повешение было вполне обычным делом. Поэтому предложение полковника повесить индейца никто не счел странным.
– Бедняга! – огорчилась Нэнси. – Неужели он заслужил?
– Гарриет! – сурово скомандовал полковник. – Уведи отсюда свою дочь. Это сугубо мужское дело.
Но женщины даже не шелохнулись, продолжая рассматривать жестокое лицо индейца и время от времени поглядывая на Рори, стоявшего на заднем плане.
– Сначала выясним, кто он, – решил полковник. – Эй, Хуан! – обратился он по-испански к одному из мексиканцев. – Ты говоришь на языке апачей, а он вроде из них. Спроси его, кто он.
Круглолицый батрак Хуан важно выступил вперед и задал пленнику несколько вопросов на гортанном диалекте. Но лицо индейца сохраняло каменную неподвижность.
Хуан обернулся к хозяину:
– Он не хочет говорить. Но он апач. На нем мокасины апачей. И перья выкрашены в их цвета. Он убивал людей. Наверное, много белых. По цвету перьев видно.
– Он апач и убийца, – сказал полковник. – И к тому же ворует лошадей. Разве у нас могут быть сомнения? Как ты думаешь, Тод? – обратился он к бухгалтеру.
Тод Меррит был одним из тех маленьких желчных людей, которые никогда не упустят случая посмаковать чужие беды. Сейчас он свирепо смотрел на апача.
– Повесить – это маловато, – сказал он. – Я бы поджарил краснокожего мерзавца. Вот именно, поджарил!
– Тише, Тод, – остановила его Нэнси. – Он понимает английский.
– Почему ты так думаешь? – оторопел бухгалтер.
– Он посмотрел на огонь, когда ты предлагал сжечь его. Что за кошмарная затея, Тод! Прекрати сейчас же!
Индеец, не поворачивая головы, медленно перевел взгляд на лицо девушки и на мгновение задержался на нем. После этого не оставалось сомнений в ее правоте: апач понимал, о чем шла речь.
– Тем больший позор для негодяя, – сказал полковник. – Если он понимает английский, значит, у него был шанс воспользоваться преимуществами нашей цивилизации. А он отверг их. Повешение – единственное, что он заслужил. Надеюсь, он понимает, что я говорю. Тод, Блачер, – обратился он к бухгалтеру и повару, – пойдемте со мной, приладим веревку на тополь. Там как раз подходящая есть ветка. Рори, ты справился с ним, когда руки у него были свободны, надеюсь, что со связанными руками будет проще. Гарриет, Нэнси, отправляйтесь в постель.
Мужчины в сопровождении мексиканцев быстро вышли их комнаты. Со двора доносились их громкие торжествующие голоса. Но женщины по-прежнему оставались в кухне.
Рори повернулся к ним.
– Думаю, я смогу что-нибудь из него выудить, – сказал он, – если вы оставите меня с ним наедине.
– Он не будет говорить, – покачала головой миссис Уэйр. – Такая уж у них натура – они безразличны к смерти. Их растят для ужасной жизни с кошмарным концом. Они понимают только убийство.
Но тем не менее она ушла из кухни вместе с Нэнси. Рори мгновенно перерезал веревки на ногах и руках пленника и жестом показал ему на открытое окно.
Он был изумлен, увидев, что пленник даже не пошевелился. Потом индеец высоко поднял голову, глубоко вздохнул и перевел на белого человека пылающий ненавистью взгляд.
– Знаешь, – спокойно сказал Рори, – я ведь кое-что понимаю. Для вас воровство не преступление, а доблесть. Я рад, что мой вороной остался у меня, и рад, что тебе не перерезали горло. Окно открыто, прыгай.
Индеец быстро шагнул к окну, потом повернулся, как будто что-то хотел сказать, но, похоже, потерял дар речи. Прыгнул в окно и бесшумно опустился на землю.
Рори Мичел бросил веревки в огонь, пылавший в печи, и, только задвинув заслонку, закричал: "Караул! На помощь! Он сбежал!"
Ворвавшись в комнату, все увидели, что Рори пытается встать с пола.
– Что случилось? – выкрикнул полковник.
– Понятия не имею. Думаю, он порвал веревки или выскользнул из них. Знаю только, что свалился на пол от удара, а индеец стрелой выскочил в окно.
– В погоню! – зарычал полковник. – Седлайте лошадей, и в погоню!
Он бросился вперед, а за ним, ругаясь, все остальные. Миссис Уэйр бежала за мужем, умоляя остерегаться засады и не ехать в опасную темноту.
В кухне остались только Рори и девушка.
– Слава Богу, что у него не было ножа, – сказала Нэнси, – а то бы он тебя убил.
– Конечно, – ответил он, – но ты ведь знаешь, мне везет.
– В любом случае, – продолжала она, – я рада, что его не повесили. И если он… – осекшись, она быстро взглянула на Мичела, подошла к печи и открыла заслонку. Потом медленно задвинула ее и вернулась к Рори. – Это самый хладнокровный апач из всех, о ком мне приходилось слышать, – сказала она.
– Верно, – согласился Мичел, внимательно глядя на нее.
– Он даже задержался, – продолжала девушка, – чтобы сжечь веревки. Надо же, какой аккуратный. Можно сказать, цивилизованный, правда, Рори?
Он ничего не ответил. Они смотрели друг на друга, пока не начали осторожно улыбаться.
– Знаешь что, Рори, – наконец начала она.
– Что?
– Я не так молчалива, как тот апач, но иногда я тоже могу молчать.
– Спасибо, – сказал Рори. – Но как ты догадалась?
– По запаху, – ответила Нэнси. – Неужели ты думаешь, что веревки горят так же, как дерево?
Глава 4
Почти час Уэйр и его люди в бешенстве обшаривали окрестности, но ничего не обнаружили и обозленные вернулись обратно. А Рори Мичел пел гэлльские песни под аккомпанемент гитары, которую нашел в доме. Голос у него был несильный, но пел он с чувством, время от времени издавая радостно-торжествующие вопли или изображая звуки сражения. Миссис Уэйр и ее дочь откровенно наслаждались его пением.
Полковник был раздражен. Он сел на веранде и произнес получасовую речь о том, как важно быть осмотрительным с краснокожим, коварным и изворотливым, как змея. Поздравив молодого человека с поимкой апача, он все же заявил, что она оказалась не только бесполезной, но и вредной, потому что теперь индейцы будут презирать жителей форта и, скорее всего, при первой же возможности нападут на него.
Возможно, Уэйр собирался и дальше излагать свои соображения, но Нэнси обратила его внимание на то, что Рори крепко спал. Стоя спал, прислонившись спиной к узкой колонне, поддерживающей крышу веранды, время от времени кивая, как будто молча соглашаясь с мудрыми рассуждениями полковника.
Мистер Уэйр взорвался, обвинив молодого человека в проявлении преступного легкомыслия. Как он мог спать, когда ему дают столь ценный совет! Полковник выразил надежду, что его дочь извлечет из случившегося урок, и Нэнси с готовностью согласилась. После этого мистер Уэйр отправился в спальню. А Рори, зевая, пошел в конюшню.
– Знаешь, Нэнси, – сказала миссис Уэйр, – однажды отец поймет, что ты все эти годы смеешься над ним.
– Никогда он этого не поймет, – заявила Нэнси. – Он не поверит своим ушам, если услышит это, и глазам, если увидит. Ни за что!
– Похоже, Рори совсем не взволнован тем, что апач сбежал, – произнесла миссис Уэйр. – Странный юноша!
– Он сам перерезал веревки на индейце, – ответила Нэнси. – Только ты больше никому не говори. Просто я хочу, чтобы ты поняла: он не так прост, как кажется.
– Я и не думала, что он слишком прост, – возразила миссис Уэйр. – Так это он освободил индейца? Как я рада, Нэн! Убийство, законно оно или нет, – страшная вещь!
Рори крепко спал, растянувшись на сене, пока его не разбудило поднявшееся солнце.
Утром он обнаружил, что сильно вырос в глазах мексиканцев. Они помнили, каким привидением он пришел из пустыни, как на их глазах превратился в крепкого, полного сил юношу и как его тощая кляча стала шелковистым красавцем конем, быстрым как ветер. Они видели, как его удачливые руки бросали кости и выигрывали деньги. Но не это произвело на них самое сильное впечатление, а то, что ночью он обнаружил двух индейцев и голыми руками захватил одного из них. Потом тот, правда, сбежал, ну и что с того? Главное – он поймал апача!
Многие поколения апачей и команчей из века в век следовали за Мексиканской Луной на юг по тропе, как будто мелом отмеченной скелетами животных и людей. За это время мексиканцы научились смотреть на индейцев с почти религиозным ужасом. Десять апачей наголову разбивали в сражениях тридцать мексиканцев. Страх был настолько велик, что власти предложили вознаграждение: сто долларов за скальп мужчины из племени апачей, пятьдесят за скальп женщины и двадцать пять за скальп ребенка! И только после многочисленных протестов это вознаграждение отменили.
И сейчас мексиканцы, работавшие на шахте Уэйра, неожиданно увидели в ничего не подозревающем юноше черты не только героические, но и мистические.
Вспомнили, как он появился. Отметили, как изменился он сам и его конь. И потом, разве посмеет обычный человек напасть на двух страшных апачей?
Уже на следующий день Рори Мичел заметил, как изменилось к нему отношение этих смуглых людей. Старший батрак с безобразным лицом обезьяны, как будто сделанным из сырой кожи, пришел к нему и принес небольшую бутылку мескаля. Мексиканец сел на корточки, закурил сигарету в форме рога изобилия и преподнес подарок. Рори удивился, но принял бутылку, силясь вспомнить, был ли батрак что-то должен ему. На самом деле как-то раз Рори выиграл у старика несколько долларов.
Наконец мексиканец показал на старого мула, которого привел с собой. Тот был настолько стар, что даже губы и щетина над его копытами были седыми.
– Отец, – обратился Хосе к молодому человеку, – это совсем не трудно для тебя. Если ты посмотришь на него внимательно, то увидишь, что это очень старый мул. У него скрипят суставы. Он стонет, неся груз вверх по склону. Однажды, и очень скоро, он упадет и умрет, а мне придется много миль тащить весь груз на себе. Если бы ты прикоснулся к нему и приказал стать молодым.
Рори было рассмеялся, но потом замолчал и внимательно посмотрел на Хосе. Он понял, что старик говорит серьезно, и поэтому наклонился к нему и сказал:
– Скажи мне, Хосе, почему ты думаешь, что я могу это сделать?
Хосе медленно покачал головой, закрыл глаза и перекрестился.
– Я не глуп, отец, – ответил он. – Если я о чем-то и догадываюсь, то не потому, что сую нос в тайны великих и мудрых людей. Нет. Я только немного выглядываю из-за угла и то, что вижу, держу при себе. – Он открыл глаза, кивнул, хитро подмигнул Рори и добавил шепотом: – Послушай, отец, ведь тебе это ничего не стоит, только прикоснись к нему.
Рори подошел к мулу, став спиной к мексиканцу, чтобы тот не увидел его улыбку. Он знал, что эти люди по-прежнему тайком верят в колдовство. Оказывается, в их глазах он стал волшебником. Серьезное лицо Хосе не оставляло сомнений в его искренности.
– Хорошо, Хосе, – произнес Рори. – Однажды твой мул превратится в молодого жеребца, сильного, как олень!
После этого дурацкого ритуала Хосе поблагодарил его и ушел, ведя за собой спотыкающееся животное и распевая. Рори расхохотался и не вспоминал о случившемся, пока однажды глубокой ночью, когда он спал на высоком стоге сена в конюшне, его не разбудил умоляющий голос женщины и хныканье ребенка.
Поднявшись, он увидел в пустом стойле семью, представляющую собой довольно жалкое зрелище. Батрак с глупым выражением лица держал лампу. На руках у смуглой матери лежал ребенок с распухшим от плача лицом.
– О, отец, – обратилась к Рори Мичелу женщина, – посмотри на этого малыша добрыми глазами! Видишь, какой он слабый? Взгляни на его тоненькую сморщенную шейку! А ножки как у старичка. На нем только кожа да кости! Он умирает! Умирает! Отец, смилуйся надо мной!
Рори Мичел спрыгнул к ним в стойло. Гнев и жалость смешались в его душе. Ребенок, похоже, в самом деле умирал. Из широко открытого рта доносились тихие всхлипывания и непроизвольный хрип. Он совсем обессилел.
– Как тебя зовут? – спросил женщину Рори.
– Мария, – ответила она. – Это Педро Гонсалес, мой муж Божьим благословением. А это наш единственный сын Хуан. Дочери растут, как сорняки, а с ним удача покинула нас… Хуан! Бедный малыш! – И слезы покатились по ее лицу.
– Кто тебе сказал, что я врач? – удивился Рори.
– Врач? – переспросила Мария. – Что вы, отец! Больше, чем врач. Гораздо больше! Разве мы не разговаривали с Хосе? Он был у нас сегодня вечером – проходил мимо и услышал, как плачет Хуан. Хосе пожалел его, вошел в дом и рассказал о тебе и твоей силе.
– Кто его просил? – рассердился Рори, испытывая желание свернуть шею глупому батраку.
– Да мы и сами все видим, отец. Если старики превращаются в молодых, а дряхлые клячи в красивых жеребцов, мы понимаем, что за этим стоит. Но сами мы никогда не догадались бы принести к тебе Хуана и упасть перед тобой на колени.
– Я ничего не могу сделать, – сказал Рори.
Женщина вся сжалась, как будто он ударил ее, а потом повернулась к мужу, вопросительно посмотрев на него. Тот кивнул, достал из-за пазухи кожаный мешочек, открыл его, вытряхнул горсть золотых монет и протянул их Рори.
– Я один из самых бедных и несчастных на этой земле, – сказал он, – но я сумел сэкономить деньги из того, что мне платили. Здесь семьдесят долларов золотом. Мы думали, что когда-нибудь они помогут нам вернуться на родину. Они твои, отец. Нет смысла оставлять их на дорогу, когда речь идет о жизни и смерти сына. Отец, смилуйся над нами!
– Хосе сказал вам, что я могу вылечить ребенка? – спросил Рори.
– А разве ты не обещал превратить старого мула в молодого жеребца? – вопросом на вопрос ответил Гонсалес.
– И что, он превратился? – изумился Рори.
– По крайней мере, – сказала Мария, – в тот вечер Хосе выиграл в кости четыре доллара и купил у Фернандо Гарсиа красивого четырехлетнего мула. Разве это не превращение старого в молодого? Отец, Хосе вовсе не дурак. Он прекрасно понял, как ты совершил чудо! Теперь он молится за тебя. Вот увидишь, завтра он принесет тебе подарок. Мы понимаем, эта горстка денег смешная цена за выздоровление нашего сына, но это только предварительная плата. Потом мы доплатим.
– Уберите деньги, – резко сказал Рори. – Как вы лечите сына?
Батрак продолжал стоять, протягивая деньги, и смотрел на свою более сообразительную жену, ожидая от нее помощи.
– Убери деньги, – быстро прошептала она, – ему это не нравится. – Потом, в ответ на вопрос Рори, она сказала: – Я сделала все, что только могла придумать. Спрашивала всех старых женщин, и они помогли мне советом. Теперь я не позволяю свежему воздуху попадать на его нежную кожу. Сегодня впервые за последний месяц я осмелилась вынести его из дома, и только ради того, чтобы твои добрые глаза увидели его. Каждый день и каждую ночь я держу его в безопасности.
Рори закрыл глаза.
Он ясно видел эту картину: тесная маленькая лачуга, которую огонь очага и жаркое летнее солнце превращают в раскаленную печь; табачный дым и запахи готовящейся еды; пыль и крики других детей.
Он открыл глаза, а женщина все говорила: