Долг
Я не помню детской колыбели.
Кажется:
я просто утром встал
и, накинув бурку из метели,
по большой дороге зашагал.Как я мог пройти такие дали? -
Увеличь стократно все пути!
Где я был?
В газетах не писали.
Где я шел?
По звездам не найти.Только очень помнится,
что где-то
под Мадридом,
непогодь кляня,
у артиллерийского лафета
встал пушкарь, похожий на меня.А потом на Финском,
в штурмовые
ночи, под раскатами огня -
(зимними глазами на Россию) -
пал стрелок, похожий на меня.И еще я помню, помню внятно:
над бессмертьем друга своего
с ротою салютовал трикратно
я,
лицом похожий на него.Ангелы спасенья не витали
надо мною на Большой войне:
силы родины меня питали, -
талисман возмездья
был при мне.Где сейчас я?
Не ищи на карте…
Только люди говорят, что я
в Греции,
в Чанду
и в Джокьякарте
в дьявола стреляю из ружья!Если верить людям, в их святую
проповедь,
то на любом ветру
до ста лет, наверно, проживу я,
коль своею смертью не умру.
1948
ЛЕВ ОЗЕРОВ
(Род. в 1914 г.)
"Тверские льны стоят до небосклона…"
Тверские льны стоят до небосклона,
Как будто подпирают небосклон.
Зеленая волна - земное лоно -
Бежит ко мне, бежит со всех сторон.И черное пятно рубахи потной,
Как солнце посреди голубизны.
Воистину бессмертные полотна -
Цветут вокруг меня тверские льны.
"Вишневый сад белеет в темноте…"
Вишневый сад белеет в темноте.
Вишневый сад. А времена не те.
Вишневый сад. Забыли человека.
Стучит топор. Прошло всего полвека,
А век не тот. В надзвездной высоте
Летит земной детеныш по орбите.
Следите, как летит он! И - не спите!
Вишневый сад белеет в темноте.
"Люблю старинные ремесла…"
Люблю старинные ремесла,
Когда в поселке над рекой
Один - выстругивает весла,
Вытачивает руль - другой.А третий - поднимает парус,
И вот они плывут втроем,
И, пенясь, отступает ярость
Перед уменьем и трудом.
"Всю жизнь я собираюсь жить…"
Всю жизнь я собираюсь жить.
Вся жизнь проходит в ожиданье,
И лишь в короткие свиданья,
Когда немыслимо решить,
Что значит быть или не быть,
Меж гордым мигом узнаванья
И горьким мигом расставанья -
Живу, а не готовлюсь жить.
"На берегу морском лежит весло…"
На берегу морском лежит весло
И больше говорит мне о просторе,
Чем все огромное взволнованное море,
Которое его на берег принесло.
"Сквозь пламень строк душа пропущена…"
Сквозь пламень строк душа пропущена.
Ну, а царей-то помним много ли?
Из Александров - только Пушкина,
Из Николаев - только Гоголя.
"О тебе я хочу думать…"
О тебе я хочу думать. Думаю о тебе.
О тебе не хочу думать. Думаю о тебе.
О других я хочу думать. Думаю о тебе.
Ни о ком не хочу думать. Думаю о тебе.
"Когда работаю, я плохо верю в смерть…"
Когда работаю, я плохо верю в смерть.
Я попросту в нее не верю.
Работа делает меня бессмертным,
Включенным во Вселенную навеки.
Работа делает меня планетой,
Или дорогой, или водопадом.
Что говорить, мы умираем - люди,
Но человек не умирает.
"Поэзия - горячий цех…"
Поэзия - горячий цех,
В котором есть огонь для тех,
Кто ночью и при свете дня
Прожить не может без огня.
Пусть слабодушные уйдут,
Их обиталище не тут.
Пускай покинет нас делец:
Огонь - не золотой телец.
За слабодушным и дельцом
Ленивец пусть уйдет с глупцом.
Здесь ненадежен их успех:
Поэзия - горячий цех.
"Немо горит в окне огонек…"
Немо горит в окне огонек;
Звезды немы.
Где мы, когда человек одинок?
Где мы?
Где мы, когда он, уставясь во тьму,
Ищет совета?
Где мы, чтоб вовремя выйти к нему,
Ждущему где-то?
Сколько раз мы с тобою клялись
В чуткости к другу?
Что же ты далью счел эту близь,
Спрятал за спину руку?
Взял да забился в свой уголок,
Пишешь поэмы…
Где мы, когда человек одинок,
Где мы?…
"Старухи с письмами поэтов…"
Старухи с письмами поэтов,
С тетрадками их сочинений,
Поэтов, что глядят с портретов,
Как чудо памятных мгновений.Старухи - бывшие красотки,
Наяды, леды и лилеи, -
На фоне сада и пролетки,
Беседки и конца аллеи.Им посвящались мадригалы,
Им жарко целовали руки
Художники и генералы.
И вот теперь они старухи.Теперь они пенсионерки.
Порой приходится им худо.
Все продано: и этажерки,
И медальоны, и посуда.Но сбереженные тетради
Стихов, не путая с вещами,
Они народу, чести ради,
Своей России завещали.
"Серости на белом свете нет…"
Серости на белом свете нет,
Серость - это ваше нерадение,
Невнимание, усталость лет,
Ваше настроение осеннее.Где для вас невнятное пятно, -
Для меня цветут долины маково.
Все едино, но не все одно,
Все едино, но не одинаково.
"Многословие - род недуга…"
Многословие - род недуга,
А народ изъясняется кратко:
Ищешь друга без недостатка?
Ты рискуешь остаться без друга.
"Ветер бесцветен?.."
Ветер бесцветен? Хочет он в лицах
Весь мир показать изнутри и извне.
Ветер зеленый, если он в листьях.
Ветер багряный, если в огне.
AMO САГИЯН
(Род. в 1914 г.)
С армянского
"Куда вы плывете, усталые тучи…"
Перевод Б. Пастернака
Куда вы плывете, усталые тучи,
Над далью морскою, над ширью мирской,
Покоя не зная, с такою тоской
Дожди изливая, как слезы, рекой?
Куда вы плывете, усталые тучи?Куда вы плывете, усталые тучи?
В вас ветра прохлада, и сырость морей,
И запах платанов и осокорей,
Растущих в ущельях у наших дверей.
Куда вы плывете, усталые тучи?Куда вы плывете, усталые тучи?
Ночами под звездами вы не одни -
Мерцаньем своим вас пронзают они,
А в дни грозовые в вас молний огни.
Куда вы плывете, усталые тучи?Куда вы плывете, усталые тучи,
Одна за другой, вереницей, подряд,
Прильнув к Арарату, обняв Арарат
И грома катя надо мною раскат?…
Куда вы плывете, усталые тучи?
Водопады
Перевод В. Звягинцевой
Я не люблю воды равнинных рек степенных,
Люблю меж диких скал шум водопадов пенных,
Серебряный их гром, когда они средь зноя
Вдруг вспыхнут на лету, став радугой цветною,
Когда не разберешь, откуда тот избыток,
Что это - ливень звезд иль белых маргариток?
Бьет камни водопад, чтоб самому разбиться,
И в бездну падает, но бездны не боится.
"В ногах - ущелий бархатистый мох…"
Перевод О. Ивинской
В ногах - ущелий бархатистый мох,
В руках - росистые цветы ущелий.
Я на горе, а подо мною лог,
Откуда я взобрался еле-еле.Сияет солнце на вершинах круч,
В долине же теснятся безотлучно
Станицы дождевых, унылых туч
И плачут безутешно и беззвучно.Но как их плач ни бессловесно нем,
По временам неразличимо-глухо
Какой-то отголосок между тем
Со дна долины достигает слуха.И я не знаю: это детства зов
Иль отзвук водопадов и ручьев?
Лист
Перевод Т. Спендиаровой
Дни золотые стаей унеслись,
Холодный ветер, воя, входит в город.
Висит на клене одинокий лист,
Недавней бурей надвое распорот.Какую тайну сирый бережет?
Что не летит он вслед другим скитальцам,
К безлистой ветке так упрямо льнет,
К ее дрожащим, ослабевшим пальцам?Должно быть, знает он, что, приземлясь,
В прах обратится завтрашнею ранью,
Должно быть, хочет, хоть на краткий час,
Продолжить осени существованье.
Ласточки
Перевод О. Ивинской
Росли деревья, зацветая.
Носились ласточек рои.
Еще в живых ли эти стаи.
Как в дни младенчества мои?Шумя, деревья зеленели
Весною в холод, летом в зной.
Все живы ль ласточки доселе,
Носившиеся надо мной?Деревья голые унылы,
И тянет ласточек на юг.
Наверно, над моей могилой
Летать им будет недосуг.
"Я жизнь благодарю за все…"
Перевод М. Петровых
Я жизнь благодарю за все, что знаю здесь:
За робкую весну, за пламенное лето,
За то, что этот мир еще со мною весь,
И поздний блеклый лист, и ранний луч рассвета,
За то, что душу мне, как прежде, молодя,
Вновь люди от меня ждут песен и что снова
Очнется, вскрикнет вдруг от светлого дождя
Дремавшая строка, несказанное слово,
За тех, кто полюбил мою печаль, мой смех,
Огню души моей ответным жаром вторя…
Что слава шумная, что суетный успех,
Коль с детства я умел в росинке видеть море!
ЯКОВ ХЕЛЕМСКИЙ
(Род. в 1914 г.)
"Калинов луг, Козлова засека…"
Калинов луг, Козлова засека,
Яснополянские угодья,
Вы больше, чем обитель классика,
Вы обитаете в народе.Дубняк, природою изваянный,
Извилины реки Воронки.
А рядом - черные развалины,
И в серых избах - похоронки.Скорбят над новыми утратами
Деревья Старого Заказа,
Проснулся колокол, упрятанный
В дупле раскидистого вяза.И чудится, что вышел из дому,
В рубахе длинной с подпояской,
На зорьке, как привык он издавна,
Сам старожил яснополянский.Среди рассветного безлюдия
Идет он трактом деревенским.
Так тихо, что слышны орудия,
Орудующие под Мценском.По вырубкам и гарям топая,
Внимает горю он и грому.
А ветерану Севастополя
Знакомо это все, знакомо.И дом его, огню не отданный,
Еще пожаром смутно пахнет.
Но в тесной комнате "под сводами"
Простор Истории распахнут.Объемлет горизонты бедствия
Взор мудреца и канонира.
Печаль с надеждою соседствует
На рубеже войны и мира.
Май 1943 г. Ясная Поляна
Звезда
Л. Озерову
Осенней ночью падает звезда.
В холодном небе света борозда.
Примета есть: звезды падучий свет -
Тревожный признак, чьей-то смерти след.Примета есть. Но как поверить ей?
Мы пережили тысячи смертей.
Беззвездной ночью, в окруженье тьмы
Друзей в походе хоронили мы
И дальше шли - в снегу, в чаду, в пыли…Ах, если б звезды скорбный счет вели
И падали под тяжестью утрат,
Какой бы разразился звездопад!О, сколько б звезд низринулось в ночи
Над теми, что расстреляны в Керчи,
Над павшими у Вязьмы и в Орле,
Над школьницей, что умерла в петле,
Над Бабьим Яром, где в золе подряд
Мои друзья и земляки лежат,
Над теми, что от отчих мест вдали
Укрыты горсткой неродной земли,
Над теми, что в Берлине сражены
За две минуты до конца войны, -
Весь Млечный Путь в безмолвии ночном
Осыпался бы горестным дождем!Но с высоты студеной, чуть видна,
Срывается звезда. Всего одна…
1946
"В дагестанском далеком ауле…"
В дагестанском далеком ауле
У друзей коротали мы ночь.
Облака на пороге уснули -
Видно, выше подняться невмочь.Повлажневшие листья набрякли,
Птицы пили спросонок росу.
За открытыми окнами сакли
Где-то в бездне кипела Койсу.Мы сидели в просторной кунацкой,
Где в коврах и кинжалах стена,
Запевая по-русски, по-лакски,
Подливая друг другу вина.Уступая желанью хозяев
И достойно встречая восход,
Встал с бокалом Юсуп Хаппалаев,
Уроженец кумухских высот.По дорогам, где гулкое эхо
Грохотало машине вослед,
Он из города нынче приехал
В свой аул на побывку, поэт.Над рассветной подоблачной ширью
Стих, вдвойне нам знакомый, возник.
Зазвучали и "Парус" и "Мцыри"
В переводе на лакский язык.Затмевая горящую лампу,
Посветлело большое окно.
Нестареющей музыкой ямба
Было все в этом доме полно,Непривычным звучанием строчек,
Обаянием русских стихов.
Все читал и читал переводчик,
Одаряя своих земляков.Те, что вышли дышать на терраску,
Густо хлынули в комнату вновь,
Услыхав, как бушует в кунацкой
Чья-то молодость, чья-то любовь.И плечистый старик, что на свете
Прожил сто удивительных лет,
Произнес: - Этот Лермонтов, дети,
Самый лучший кавказский поэт!
1955
"Захотелось той зимы…"
Захотелось той зимы,
Где пурга заносит стежки,
Где тулупы да пимы,
А не куртки на подстежке.Захотелось вдруг зимы,
Той, где лыжи, а не лужи,
Где сугробы, как холмы,
И дубы трещат от стужи.Захотелось той зимы,
Где закат багрово тлеет,
А в наплывах полутьмы
Вздох, как облачко, белеет.Захотелось дней зимы,
Настоящих, не сиротских,
Захотелось бахромы
Ледяной, в колючих блестках.Захотелось той зимы,
Где на снежном перекрестке
Вверх струятся, как дымы,
Невесомые березки.Захотелось вновь зимы,
Чистой, с хлопьями литыми,
Той зимы, где были мы
Молодыми, молодыми…
1972
ОВАНЕС ШИРАЗ
(Род. в 1914 г.)
С армянского
"На какой земле в серебре поля…"
Перевод В. Звягинцевой
"На какой земле в серебре поля,
Золотые розы в каком краю?"
И отвечу я: "То моя земля",
Укажу я сердцем страну мою.
"В сердце чьем гвоздики раскроют вновь
Свой бессмертный цвет - лепестки любви?" -
Спросишь ты, моя лань, моя любовь.
Я скажу: "То в сердце моем - сорви".
"Что на свете может смерть победить,
Что с душою слито - не оторвать?"
Кто б ни спрашивал, буду всем твердить:
"То любовь, Любовь, повторю опять".
"Где, В каком краю, в золотой весне
Человек, что роза, цветет, скажи?"
И отвечу я: "То в моей стране.
Лишь она дарует живую жизнь"
1936
"Без устали смотрел бы я…"
Перевод Т. Спендиаровой
Без устали смотрел бы я
На твой расцвет, страна моя.
Хочу, чтоб видели, как днем,
Глаза и в сумраке ночном.
И день и ночь тобой готов
Я насыщать и взор в стих,
Моя отчизна, мать цветов, -
Цветущий сад надежд моих!
1938
Орёл и человек
Перевод Е. Николаевской
Затосковал орел над высью скал,
С небес своих спустился на утес
Взглянул на небо - вновь затосковал,
И сжалось сердце старое от слез."И небо тоже отнял человек,
Им завладел он, как землей внизу", -
Сказал он, и скатилась с черных век
Вдруг капля неба обратись в слезу."Наверно, скоро и твой час пробьет!" -
Взглянув на солнце, с болью молвил он…
А человек, пленивший небосвод,
Стремился к солнцу, мыслью окрылен.
1939
"Опускается в бездну старости мать…"
Перевод В. Тушновой
Опускается в бездну старости мать,
Уж не рвать ей по склонам банджар-траву…
А в горах зеленеет весна опять,
Одевает вершины их в синеву.Полечу я в родное гнездо скорей,
Прилечу я в Ширак быстрей журавля,
Наберу подснежников снега белей,
Все возьму, чем богата весной земля.Догоню весну на горном лугу
И в объятья матери принесу.
Ну, а если этого не смогу,
Ей ребенок мой принесет весну.
1940
Голос поэта
Перевод В. Тушновой
Я - поэт. Я вечностью рожден.
Вскормлен я землей и небесами.
Звезд язык… знаком мне с детства он,
С птичьими знаком я языками.
Голубь мне садится на плечо,
Но, в любовь высокую влюбленный,
Я, всегда мечтавший горячо
Обласкать, как сына, мир зеленый,
Я, готовый плакать в три ручья
Из-за чьей-нибудь одной слезинки,
Я, не раздавивший муравья,
Я, на смерть восставший в поединке
Ради жизни, счастья и труда, -
Я кричу, как ласточка, кричу я,
Что тревожно вьется у гнезда,
Коршуна кружащего почуя…
Призываю: в сердце меч врагу!
Жизнь восславьте, зло сведя в могилу.
Смерть в уста поцеловать могу,
Но простить врагу - превыше силы!
Он хотел вселенную залить
Черной тьмой, воздвигнуть горы пепла,
Он хотел извечный свет убить,
Чтобы солнце на небе ослепло.
В сердце, превращенное в набат,
Бьет неумолкающая совесть.
Я кричу: нам гибелью грозят!
Встаньте все, к сраженью приготовясь!
Встаньте все - и Север, и Восток,
И вершины, и леса, и реки.
Смерть в уста поцеловать бы мог,
Но врагу я не прощу вовеки!
Я, не раздавивший муравья,
Я, скорбевший о цветке увядшем,
Я кричу - щадить врага нельзя,
Чтоб его не видеть детям нашим,
Чтобы, в мире уничтожив зло,
Мирно человечество цвело!
1941