О, громкий век военных споров,
Свидетель славы россиян!
Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов,
Потомки грозные славян,
Перуном Зевсовым победу похищали;
Их смелым подвигам страшась дивился мир;
Державин и Петров героям песнь бряцали
Струнами громкозвучных лир.
И вдруг интонация решительно сменяется, когда речь заходит о событиях современности, о захвате Москвы полчищами Наполеона:
Края Москвы, края родные,
Где на заре цветущих лет
Часы беспечности я тратил золотые,
Не зная горести и бед…
Невольно вспоминается Жуковский с его "Певцом во стане русских воинов", впервые соединивший архаический стиль классической оды с элегическими интонациями. Но в отличие от Жуковского голос отрока Пушкина так проникновенен, так беззащитно звонок, что становится страшно: вдруг он не выдержит и сорвется? Однако поэтический дар хранит его, давая крепость, опору и силу возвратом одической традиции:
Утешься, мать градов России,
Воззри на гибель пришлеца.
Отяготела днесь на их надменны выи
Десница мстящая Творца.
Вспоминали, что в тот же день у министра просвещения, графа А. К. Разумовского, состоялся званый обед, где присутствовали Державин и родители лицеистов. "Я бы желал, однако, образовать сына Вашего в прозе", – сказал министр, обращаясь к Сергею Львовичу Пушкину. "Оставьте его поэтом!" – возразил Державин, угадавший в смуглом, кудрявом отроке с голубыми глазами будущую поэтическую славу России. Патриарх русской поэзии ошибся только в одном: в лице Пушкина рождался не "второй Державин", а создатель новой русской литературы и зрелого литературного языка. С этим связан широчайший диапазон влияний в стихах Пушкина-отрока. Его интересы лицейских лет отражены в стихотворении "Городок" (1814), написанном в манере "Моих пенатов" Батюшкова. Пушкин перечисляет здесь любимых писателей: на первом месте стоит Вольтер, "поэт в поэтах первый", потом идут Вергилий, Тасс, Лафонтен, Гораций, Державин, Парни, Мольер, Руссо, Батюшков, Крылов и др. Каждому поэт дает меткую характеристику. Одно перечисление имен свидетельствует о разносторонности его литературных ориентиров, об уникальности синхронного освоения поэтом Державина и Фонвизина, Карамзина и Батюшкова, о жанровом многообразии пушкинских опытов: легкое стихотворение ("Рассудок и любовь"), литературная пародия ("Тень Фонвизина"), политическая инвектива ("Лицинию"), мещанский романс ("Под вечер осенью ненастной…") и т. д.
"Пушкин-отрок, – замечает Н. Н. Скатов, – побывал Жуковским и Батюшковым, Фонвизиным и Державиным, Радищевым и Карамзиным. Каждый из них, наверное, мог бы увидеть в нем своего воспреемника. Его благословил Державин и назвал учеником Жуковский. Но Пушкин не стал ни старым Державиным, ни новым Жуковским. Литературное детство Пушкина было лишь подведением итогов всего предшествующего "взрослого" развития, многообразной, но все-таки еще школой… Пушкин во многом еще ученик, но ученик очень многих учителей и, как правило, вполне на их уровне".
Пушкин-отрок необычайно чуток к языку. Он играючи обходится с разными литературными стилями, используя опыт французской легкой поэзии (Вольтера и особенно Парни). Для нечуткого уха, воспитанного на образцах "тяжелой" поэзии XVIII века, эта "легкость" кажется небрежностью, ленью, отсутствием напряженного труда. Но она умышленно создается Пушкиным и является результатом мучительной работы над стихом, которую замечали и о которой писали все лицейские друзья поэта. Здесь, по словам Н. Н. Скатова, "легкость не только декларировалась, не только заявлялась: она – была. Она была столь естественна и натуральна, что заставляла видеть в поэте… ленивца, случайно наделенного поэтическим даром, но по пустякам его расходующего".
Этой легкости Пушкин учится у Батюшкова, у Дениса Давыдова. Не случайно в ранних лицейских стихах эпикуреизм является одной из ведущих тем его творчества. В "Пирующих студентах" не трудно угадать давыдовские интонации. Только гусарская вольность ходившего тогда по рукам, еще не опубликованного "Гусарского пира" здесь подменяется вольностью студенческой:
Дай руку, Дельвиг! что ты спишь?
Проснись, ленивец сонный!
Ты не под кафедрой сидишь,
Латынью усыпленный.
Взгляни: здесь круг своих друзей;
Бутыль вином налита,
За здравье нашей музы пей,
Парнасский волокита.
Остряк любезный, по рукам!
Полней бокал досуга!
И вылей сотню эпиграмм
На недруга и друга.
Но чаще всего в ранних лицейских стихах ощутимо подражание Батюшкову. Стихи "Российского Парни", певца любви, неги и радости, привлекают Пушкина античной грацией, строгостью литературных форм и особой романтической мечтательностью, никак не связанной с мистицизмом, подчеркнуто жизненной и "земной". При этом Пушкин превосходит своего учителя в легкости стиха, в искренности эпикурейской интонации, в предметной точности деталей. Это превосходство явно ощущается в послании Пушкина "К Батюшкову" (1814):
Философ резвый и пиит,
Парнасский счастливый ленивец,
Харит изнеженных любимец,
Наперсник милых аонид!
Почто на арфе златострунной
Умолкнул, радости певец?…
Пой, юноша! – певец тиисский
В тебя вложил свой нежный дух.
С тобою твой прелестный друг,
Лилета, красных дней отрада:
Певцу любви любовь награда…
И сладострастными стихами,
И тихим шепотом любви
Лилету в свой шалаш зови.
И звезд ночных при бледном свете
Плывущих в дальней вышине,
В уединенном кабинете
Волшебной внемля тишине,
Слезами счастья грудь прекрасной,
Счастливец милый, орошай;
Но, упоен любовью страстной,
И нежных муз не забывай…
Используя формулы поэзии гармонической точности ("красных дней отрада", "слезы счастья", "упоение любви"), Пушкин как бы раскрывает скобки за ними, придает им живое, предметное содержание, рисуя реальную картину тихого шепота любви в уединенном кабинете, в ночной тишине, при бледном свете далеких звезд. Недаром Батюшков стал бояться, что его стихотворения, которым подражал юный Пушкин, в конце концов будут восприниматься как подражания Пушкину.
Уже в Лицее Пушкин отдает дань поэзии гражданской, достигая и здесь уровня, превосходящего опыты Гнедича, Пнина, Востокова. Он пишет стихотворение "Лицинию" (1815). По традиции, идущей от времен Французской революции, картины жизни Древнего Рима – декорация для выражения современных гражданских чувств. Речь в стихотворении идет о Риме времен упадка, когда народ стал обожествлять власть императоров и их приближенных, когда Ветулий, любимец деспота-царя, стал самовластно править сенатом, когда резко пали нравы горожан. Герой стихотворения, молодой римский поэт, предлагает другу Лицинию бежать из Рима в деревню, свой дух воспламенить жестоким Ювеналом и бичевать порочные нравы "сих веков". Обращаясь к другу Лицинию, поэт говорит:
Тщеславной юности оставим блеск веселий:
Пускай бесстыдный Клит, слуга вельмож Корнелий
Торгуют подлостью и с дерзостным челом
От знатных к богачам ползут из дома в дом!
Я сердцем римлянин; кипит в груди свобода;
Во мне не дремлет дух великого народа…
Исчезнет Рим; его покроет мрак глубокий;
И путник, устремив на груды камней око,
Воскликнет, в мрачное раздумье углублен:
"Свободой Рим возрос, а рабством погублен".
От стихотворения "Лицинию" тянется прямая нить к вольнолюбивой лирике Пушкина петербургского периода. В лицейских стихах эта тема редко обнажается: чаще она звучит приглушенно, в духе Батюшкова. В самом воспевании мирных нег вдали от суетного света, в самом культе Вакха и Киприды заложен дух отрицания официальной государственности и придворного окружения.
К концу лицейского периода в лирике Пушкина намечается заметная перемена. Земные радости и утехи перестают удовлетворять его. Появляются нотки грусти и печали. Музу Батюшкова сменяет теперь муза Жуковского. Этот поворот ознаменован посланием "К Жуковскому" (1816):
Могу ль забыть я час, когда перед тобой
Безмолвный я стоял, и молнийной струей
Душа к возвышенной душе твоей летела
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела…
Пушкин углубляется в самого себя. Льется поток элегических стихов, написанных в ключе Жуковского: "Разлука", "Элегия", "Наездники" и т. д. Поэт жалуется, что ему "в унылой жизни нет отрады тайных наслаждений", что "цвет жизни сохнет от мучений", что его "младость печально улетит", что "он позабыт любовью". Среди элегических стихов позднего лицейского периода особенно выделяется своей гармоничностью элегия "Певец":
Слыхали ль вы за рощей глас ночной
Певца любви, певца своей печали?
Когда поля в час утренний молчали,
Свирели звук унылый и простой
Слыхали ль вы?
Встречали ль вы в пустынной тьме лесной
Певца любви, певца своей печали?
Следы ли слез, улыбку ль замечали,
Иль тихий взор, исполненный тоской,
Встречали ль вы?
Здесь Пушкин уже синтезирует мотивы поэзии Жуковского с элегическими достижениями музы Батюшкова. Тематически стихи очень грустны. Внимая им, "утешится безмолвная печаль, и резвая задумается радость". Это определение, обращенное Пушкиным к Жуковскому, подходит к настроению его собственного стихотворения "Певец". И в то же время Пушкин широко использует звукопись элегических стихов Батюшкова: вся элегия пронизана ласкающим звуком "л", придающим поэтическому языку лелеющую гармонию. "Итальянская" стихия языка Батюшкова юному Пушкину уже по плечу. Он свободно владеет ею и в элегии "Желание", тематически опять-таки примыкающей к Жуковскому:
Медлительно, влекутся дни мои,
И каждый миг в унылом сердце множил
Все горести несчастливой любви
И все мечты безумия тревожит.
Но я молчу не слышен ропот мой
Я слезы лью; мне слезы утешенье;
Моя душа, плененная тоской,
В них горькое находит наслажденье.
О жиз ни час! лети, не жаль тебя,
Исчез ни в тьме, пустое привиденье;
Мне дорого любви моей мученье –
Пускай умру, но пусть умру любя!
"Унылое сердце", "горести любви", "мечты безумия", "душа, плененная тоской", "горькое наслаждение", – все это формулы элегической поэзии Жуковского. Но изнутри они пронизаны светом ласковой надежды. Эту надежду придает им звуковое, "батюшковское" оформление элегического стиха, все построенное на льющемся и вьющемся сочетании сонорных "л" и "м" с гласными звуками.
"Прохождение школы Батюшкова – Жуковского, двух поэтов, у которых культура русского стиха достигла наивысшего для того времени совершенства, имело чрезвычайно важное значение и для развития художественного мастерства Пушкина, – справедливо утверждал Д. Д. Благой. – На двойной основе – стиха Батюшкова с его пластичностью, скульптурностью, "зримостью глазу" и стиха Жуковского с его музыкальностью, богатством мелодических оттенков, способных передавать тончайшие движения души и сердца, синтетически вырабатывается тот качественно новый, небывалый по своей художественности "пушкинский " стих, первые образцы которого мы встречаем уже в некоторых лицейских произведениях поэта и который с таким несравненным блеском даст себя знать в его послелицейском творчестве. Жуковский уже в 1815 году отзывался о Пушкине как о "будущем гиганте, который всех нас перерастет. "О, как стал писать этот злодей!" – воскликнул Батюшков, прочитав послание Пушкина Юрьеву" (1819).
В лицейской анакреонтической лирике поэта нередко встречаются непристойности, вольномыслие относительно христианской церкви. Профессор И. М. Андреев в работе "А. С. Пушкин (Основные особенности личности и творчества гениального поэта)" писал по поводу этих стихов: "Несомненно, что в душе Пушкина, наряду с гнездившимися пороками, в глубине глубин его духа притаились и высокие добродетели, и светлые мысли, и чистые чувства, посеянные и тайно выпестованные добрыми влияниями бабушки и няни. Но если своими пороками и недостатками поэт вслух громко и задорно бравировал, то прекрасные ростки своих добродетелей он старался скрыть, бережно и тайно храня их от всех, как святая святых своей души". Эту черту личности Пушкина его известный биограф П. И. Бартенев глубоко и правильно определил как "юродство поэта". Соглашаясь с этим определением, проф. С. Л. Франк прибавляет от себя: "Несомненно, автобиографическое значение имеет замечание Пушкина о "притворной личине порочности" у Байрона". Об этом же особенно полно и ясно говорит митрополит Анастасий в своей прекрасной книге "Пушкин в его отношении к религии и Православной Церкви" (2-е изд.; Мюнхен, 1947). "Нельзя преувеличивать, – утверждает митрополит Анастасий, – значение вызывающих антирелигиозных и безнравственных литературных выступлений Пушкина также и потому, что он нарочито надевал на себя иногда личину показного цинизма, чтобы скрыть свои подлинные глубокие душевные переживания, которыми он по какому-то стыдливому целомудренному внутреннему чувству не хотел делиться с другими. ‹…› Казалось, он домогался того, чтобы другие люди думали о нем хуже, чем он есть на самом деле, стремясь скрыть "высокий ум" "под шалости безумной легким покрывалом"". Не случайно тогда же Пушкин написал стихотворение "Безверие" (1817), в котором потеря веры изображалась им как духовная болезнь, взывающая к снисхождению и участию:
Кто в мире усладит души его мученья?
Увы! Он первого лишился утешенья!
Юность. Петербургский период.
Летом 1817 года состоялся первый выпуск воспитанников Лицея. Сначала Пушкин колебался в выборе жизненного пути, хотел поступить на военную службу. Но друзья отговорили, и он определился чиновником в Коллегию иностранных дел.
После шестилетнего лицейского "заточения" его захватил вихрь светской жизни. "Водоворот ее, постоянно шумный, постоянно державший его в раздражении, должен был иметь влияние столько же на нравственное состояние его, сколько и на физическую организацию, – писал П. В. Анненков. – Спустя 8 месяцев после выхода своего из Лицея Пушкин лежал в горячке, почти без надежды и приговоренный к смерти докторами. Это было в феврале 1818 года". К счастью, молодость взяла свое.
Круг юношеских знакомств Пушкина охватывает буквально все слои общества: он посещает петербургские ресторации, блещет на великосветских балах "огнем нежданных эпиграмм", становится завзятым театралом, "почетным гражданином кулис". В глазах "серьезных" лицейских друзей, членов тайного общества "Союз благоденствия", он человек легкомысленный. И. И. Пущин отказывается понимать, как Пушкин "может возиться с этим народом". Но такая "неразборчивость" и широта охвата жизни была необходима национальному поэту. Шло накопление жизненных впечатлений, которое даст цвет и плод потом, в реалистическом романе "Евгений Онегин".
А пока в творчестве Пушкина торжествует малый жанр – вольнолюбивая лирика, острая, обличительная эпиграмма. И. Лажечников вспоминал, что пушкинские "мелкие стихотворения, наскоро на лоскутках бумаги, карандашом переписанные, разлетались в несколько часов огненными струями во все концы Петербурга и в несколько дней вытверживались наизусть".
Такую же "неразборчивость" проявляет Пушкин и в литературных симпатиях. Еще на последнем году пребывания в Лицее он сближается с Жуковским. На последнем курсе Лицея он принят в "Арзамас" с прозвищем "Сверчок". В "Послании к Жуковскому" (1816) он высмеивает литераторов из "Беседы любителей российского слова":
В ужасной темноте пещерной глубины,
Вражды и зависти угрюмые сыны…
Тогда же он пишет эпиграмму на "беседчиков":
Угрюмых тройка есть певцов -
Шихматов, Шаховской, Шишков…
Но вот неутомимый борец с "Беседой… губителей российского слова", как он иногда называл литераторов, примыкавших к Шишкову, является к одному из них, Павлу Катенину, и говорит: "Я пришел к вам, как Диоген к Антисфену: побей, но выучи!" – "Ученого учить – только портить", – отвечает Катенин. Потом Пушкин скажет ему: "Ты отучил меня от односторонности в литературных мнениях, а односторонность есть пагуба мысли".
Пушкин призван объединять, снимать все обозначившиеся в литературе противоречия в высшем синтезе. И это ему удается как в жизни, так и в литературе. Достаточно сказать, что приход к Катенину не означает разрыва с Жуковским, а знакомство через Катенина с Шаховским заставит Пушкина скорректировать лицейскую эпиграмму двумя строчками в "Евгении Онегине": "Там вывел колкий Шаховской / Своих комедий шумный рой". Да и об адмирале Шишкове будет сказано:
Сей старец дорог нам, друг чести, друг народа,
Он славен славою двенадцатого года.
Эта слава связана в глазах Пушкина с возвышенным слогом Шишкова: во время Отечественной войны по поручению государя он писал манифесты.
В петербургский период определяются политические симпатии Пушкина, обретающие в его творчестве полнозвучный и живой поэтический голос. Вольнолюбие было характерно и для лицейских его стихов, причем оно проявлялось как в прямых гражданских инвективах ("Лицинию"), так и в эпикурейских стихах, в которых он славил радости земного бытия – Вакха и Киприду. В них, по наблюдению Д. Д. Благого, была не только молодость с избытком кипящих жизненных сил, но и своеобразная форма протеста против ханжества и мистицизма, которыми были охвачены тогда круги высшего придворного общества во главе с Александром I. "Юродствующему" большому свету – "вельможам", "святым невеждам", "изношенным глупцам", "почетным подлецам" – Пушкин противопоставляет в своих стихах "тесный круг друзей" – "философов и шалунов", "счастливых беззаконников", "набожных поклонников Венеры". И все чаще в одном ряду с Вакхами, Амурами и Венерами появляется слово "свобода". В петербургский период оно конкретизируется, принимая близкий декабристам политический смысл, но одновременно и прорывается к поэтическому выражению универсального и вечного начала личного и общественного бытия.
Главным объектом критики декабристских друзей Пушкина было "самовластье" – понятие, введенное в обиход Карамзиным в IX томе "Истории государства Российского". Самодержавие и самовластие, по Карамзину, были противоположны друг другу. Самодержавие – форма монархического правления, основанная на "симфонии" между властью светской и духовной. Воля самодержца является "святой", если она согласна с высшим Божественным Законом. Иван Грозный, расправившись с главой русской церкви Митрополитом Филиппом, дал волю "самовластным" инстинктам своей природы и из самодержца превратился в тирана.
Декабристы считали, что Александр I, пришедший к власти через дворцовый переворот и убийство отца, Павла I, проявил склонность к самовластию. Эти настроения в вольнолюбивых кругах питала реакционная политика Александра I после Отечественной войны, не оправдавшая тех либеральных обещаний, которые давал государь в самом начале своего царствования. Наиболее умеренная часть декабристов мечтала о возрождении самодержавия. Но ограничить самовластие царя она хотела не через восстановление духовного авторитета Русской церкви, а через введение конституционных форм правления, через подотчетность всех действий государя конституционному собранию (по примеру английского парламента). Особенно активно такую точку зрения развивали Никита Михайлович Муравьев и Николай Иванович Тургенев, с которым Пушкин в то время общался.