581. В четырех стенах
Комнатка скромная, тесная, милая;
Тень непроглядная, тень безответная;
Дума глубокая, песня унылая;
В бьющемся сердце надежда заветная;
Тихий полет за мгновеньем мгновения;
Взор неподвижный на счастье далекое;
Много сомнения, много терпения…
Вот она, ночь моя, - ночь одинокая!<1874>
582
Меня ты в толпе не узнала -
Твой взгляд не сказал ничего;
Но чудно и страшно мне стало,
Когда уловил я его.
То было одно лишь мгновенье -
Но, верь мне, я в нем перенес
Всей прошлой любви наслажденье,
Всю горечь забвенья и слез!<1874>
583. Забытый
Он смерть нашел в краю чужом,
В краю чужом, в бою с врагом;
Но враг друзьями побежден, -
Друзья ликуют, только он
На поле битвы позабыт,
Один лежит.
И между тем как жадный вран
Пьет кровь его из свежих ран
И точит незакрытый глаз,
Грозивший смертью в смерти час,
И, насладившись, пьян и сыт,
Долой летит, -
Далеко там, в краю родном,
Мать кормит сына под окном:
"А-гу, а-гу, не плачь, сынок,
Вернется тятя. Пирожок
Тогда на радостях дружку
Я испеку…"
А тот - забыт, один лежит…<1874>
584. Торжество смерти
День целый бой не умолкает;
В дыму затмился солнца свет,
Окрестность стонет и пылает,
Холмы ревут - победы нет!
И пала ночь на поле брани;
Дружины в поле разошлись;
Всё стихло - и в ночном тумане
Стенанья к небу поднялись.
Тогда, озарена луною,
На боевом своем коне,
Коней сверкая белизною,
Явилась смерть! И в тишине,
Внимая вопли и молитвы,
Довольства гордого полна,
Как полководец, место битвы
Кругом объехала она;
На холм поднявшись, оглянулась,
Остановилась… улыбнулась…
И над равниной боевой
Пронесся голос роковой:
"Кончена битва - я всех победила!
Все предо мной вы склонились, бойцы,
Жизнь вас поссорила - я помирила.
Дружно вставайте на смотр, мертвецы!
Маршем торжественным мимо пройдите;
Войско свое я хочу сосчитать.
В землю потом свои кости сложите,
Сладко от жизни в земле отдыхать.
Годы незримо пройдут за годами,
В людях исчезнет и память о вас -
Я не забуду, и вечно над вами
Пир буду править в полуночный час!
Пляской тяжелою землю сырую
Я притопчу, чтобы сень гробовую
Кости покинуть вовек не могли,
Чтоб никогда вам не встать из земли".<1877>
Ф. В. Волховский
Феликс Вадимович Волховский (1846–1914) участвовал в революционном движении 1860–1870-х годов, был причастен к делу Каракозова, возглавлял одесскую группу народнического кружка чайковцев. Он привлекался к суду по процессу "193-х", в 1878 году был приговорен к ссылке в Тобольскую губ., откуда в 1889 году бежал за границу. Находясь в 1875 году в заключении в Петропавловской крепости, Волховский сочинил несколько стихотворений на напевы народных песен: "Камаринской", "Барыни", "Ах вы сени, мои сени…", "Здравствуй, милая, хорошая моя!.." и др. Самим Волховским они были задуманы как "революционные песни", он их "переправлял на волю" с целью распространения; по свидетельству рабочего П. А. Алексеева, эти песни уже в 1870-е годы "проникли в народ".Стихи его печатались в сб. "Из-за решетки" (Женева, 1877) и вошли в книгу поэта "Случайные песни", М., 1907.
585. Дуда
(Поется на голос: "Здравствуй, милая, хорошая моя!.." или: "Вечерело, я стояла у ворот…")
Собирайтесь-ка, ребята, поскорей,
Грянем песню мы крестьянскую дружней!
Полно нам под дудку барскую плясать,
Не пора ли на своей дуде сыграть?
Сколько времени на нашу на беду
Господа да кулаки дудят в дуду.
А начальство - знай подхлестывать кнутом,
Чтоб резвей мужик выкидывал козлом!
Семенит он, до истомы семенит,
Из кармана грош последний знай летит!
Чиновьё да кулаки берут гроши:
Очень-де крестьянски деньги хороши!
Тут и поп, гляди, акафисты поет,
А руками те же денежки гребет!
Ах ты подлый долгогривый сатана,
Ведь и так, поди, мошна твоя полна!
До каких же пор нам, братцы, всё плясать?!
Нет, давайте на своей дуде играть:
Пусть теперь попляшет воронье,
Растрясет маленько черево свое!1875, 1907
П. Л. Лавров
Петр Лаврович Лавров (псевдоним - Миртов) родился в 1823 году в Мелихово Псковской губернии, умер в 1900 году в Париже. По окончании Петербургского артиллерийского училища он с 1842 по 1846 год читал лекции по математике. Социолог и публицист, член общества "Земля и воля" и партии "Народная воля", Лавров был видным участником и идеологом освободительного движения. В 1873–1877 годах он, находясь в политической эмиграции, издавал журнал "Вперед" и газету под тем же названием, а позже редактировал "Вестник народной воли". Лавров сотрудничал в "Отечественных записках", "Русском слове", "Современном обозрении". Стихотворения Лаврова появились в 1840 году в "Библиотеке для чтения", в 1850–1870-е годы печатались за границей в сборниках Герцена "Голоса из России" и "Собрание запрещенных стихов и прозы", в журнале "Вперед", в народовольческих сборниках, но отдельно не издавались. Они проникнуты настроениями, характерными для революционного народничества, и распространялись в многочисленных списках.
586. Новая песня
Отречемся от старого мира!
Отряхнем его прах с наших ног!
Нам враждебны златые кумиры;
Ненавистен нам царский чертог.
Мы пойдем в ряды страждущих братий,
Мы к голодному люду пойдем;
С ним пошлем мы злодеям проклятья,
На борьбу мы его позовем.
Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся крик мести народной!
Вперед!
Богачи, кулаки жадной сворой
Расхищают тяжелый твой труд,
Твоим потом жиреют обжоры;
Твой последний кусок они рвут.
Голодай, чтоб они пировали!
Голодай, чтоб в игре биржевой
Они совесть и честь продавали,
Чтоб ругались они над тобой!
Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся крик мести народной!
Вперед!
Тебе отдых - одна лишь могила!
Каждый день недоимку готовь;
Царь-вампир из тебя тянет жилы!
Царь-вампир пьет народную кровь!
Ему нужны для войска солдаты:
Подавай же сюда сыновей!
Ему нужны пиры да палаты:
Подавай ему крови твоей!
Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся крик мести народной!
Вперед!
Не довольно ли вечного горя?
Встанем, братья, повсюду зараз!
От Днепра и до Белого моря,
И Поволжье, и Дальний Кавказ!
На воров, на собак - на богатых!
Да на злого вампира царя!
Бей, губи их, злодеев проклятых!
Засветись лучшей жизни заря!
Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся крик мести народной!
Вперед!
И взойдет за кровавой зарею
Солнце правды и братства людей.
Купим мир мы последней борьбою,
Купим кровью мы счастье детей.
И настанет година свободы,
Сгинет ложь, сгинет зло навсегда,
И сольются в едино народы
В вольном царстве святого труда…
Вставай, подымайся, рабочий народ!
Вставай на врагов, брат голодный!
Раздайся крик мести народной!
Вперед!<1875>
Г. A. Мачтет
Григорий Александрович Мачтет родился в 1852 году в Луцке, умер в 1901 году в Ялте. Получив экстерном звание уездного учителя, Мачтет преподавал историю и географию в Могилеве и Каменец-Подольске, с 1872 по 1875 год жил в Америке, где работал чернорабочим. В 1876 году Мачтет был арестован за участие в революционном движении, заключен в Петропавловскую крепость и вскоре отправлен в административную ссылку в Архангельскую губ. (Холмогоры), а затем в Сибирь, где он находился по 1884 год. Литературная деятельность Мачтета началась в 1875 году в "Неделе" и в "Отечественных записках". Он печатал рассказы, повести, романы, фельетоны, статьи. Из его немногочисленных стихотворений, написанных в 1870-е годы, было опубликовано и сохранилось только два (кроме помещаемого ниже - "Пророк").
587. Последнее прости…
(Замученному в остроге Чернышеву, борцу за народное дело)
Замученный тяжкой неволей,
Ты славною смертью почил…
В борьбе за народное дело
Ты буйные кости сложил…
Служил ты немного, но честно
Для блага родимой земли…
И мы - твои братья по духу -
Тебя на кладбище снесли…
Наш враг над тобой не глумился…
Кругом тебя были - свои…
Мы сами, родимый, закрыли
Орлиные очи твои…
Не горе нам душу давило,
Не слезы блистали в очах,
Когда мы, прощаясь с тобою,
Землей засыпали твой прах,-
Нет, злоба нас только душила,
Мы к битве с врагами рвались
И мстить за тебя беспощадно
Над прахом твоим поклялись!..
С тобою одна нам дорога:
Как ты - мы в острогах сгнием;
Как ты - для народного дела
Мы головы наши снесем;
Как ты, мы, быть может, послужим
Лишь почвой для новых людей,
Лишь грозным пророчеством новых
Грядущих и доблестных дней…
Но знаем, как знал ты, родимый,
Что скоро из наших костей
Подымется мститель суровый
И будет он нас посильней!..31 марта 1876
А. В. Круглов
Александр Васильевич Круглов родился в 1853 году в Великом Устюге Вологодской губ., умер в 1915 году под Москвой. По окончании вологодской гимназии Круглов работал корректором в местной типографии и в Казенной палате. С 1873 года по 1880 год он жил в Петербурге, служил библиотекарем, занимаясь одновременно литературной деятельностью. Он сотрудничал в "Одесском листке", "Русской речи", "Русской мысли", "Неделе", "Вестнике Европы", "Наблюдателе", "Русских ведомостях", "Свете", "Русском обозрении", "Историческом вестнике", известность приобрел в качестве детского писателя. Стихотворения его вошли в сборники: "Детям" (СПб., 1895), Стихотворения (М., 1897), "Любовь и истина" (СПб., 1899). На тексты Круглова цикл романсов написал П. Ренчицкий ("Пой мне веселые песни…", "Хочешь видеть лето…", "Эх, была не была…" и др.); ряд стихотворений Круглова был положен на музыку П. Бларамбергом, А. Вилламовым, П. Чесноковым, П. Шенком, П. Щуровским и другими малоизвестными композиторами.
588. А из рощи, рощи темной
Солнце за лес закатилось,
Свежестью пахнуло;
В камышах, под лаской неба,
Озеро уснуло.
А из рощи, рощи темной
Песнь любви несется
И с какой-то болью тайной
В сердце отдается.
Будит эта песнь невольно
Светлое былое,
Молодым горячим сердцем
Страстно прожитое.
Те же ночи… та же песня…
Тот же месяц светит…
Да по-старому на песню
Сердце не ответит.
Не течет река обратно,
Что прошло - не будет;
Только сердце дней минувших
Не забудет…
А из рощи, рощи темной,
Песнь любви несется
И в душе с какой-то болью
Отдается!1876
А. Архангельский
А. Архангельский - возможно, псевдоним, под которым появилось два стихотворения в газете "Русское обозрение" (кроме публикуемого - "Тучи черные в небе носятся…"), приобретшие популярность в революционных кругах. Ничего достоверного об их авторе не известно.
589. В дороге
Идет он усталый, и цепи звенят,
Закованы руки и ноги.
Спокойный, но грустный он взгляд устремил
Вперед по пустынной дороге.
Полдневное солнце нещадно палит,
И дышится трудно от пыли.
И вспомнил он живо о тех, что пред ним
Дорогою той проходили.
Тоскою смертельною сжалася грудь,
Слезой затуманились очи…
А жар всё сильнее, и думает он:
"Скорее бы холода ночи!"
Нагрелися цепи от жгучих лучей
И в тело впилися змеями;
И льется по капле горячая кровь
Из ран, растравленных цепями.
Но он терпеливо оковы несет:
За дело любви он страдает,
За то, что не мог равнодушно смотреть,
Как брат в нищете погибает.
И долго ему приведется нести
Тяжелое бремя страданья!..
Не вырвется стон из разбитой груди
Исчадиям тьмы в посмеянье!..
В груди его вера святая царит,
Что правда сильнее булата,
Что время наступит, оценят ту кровь,
Которую льет он за брата!..1878
П. А. Моисеенко
Петр Анисимович Моисеенко (1852–1923) происходил из крестьян Смоленской губ., с 1871 года работал ткачом в Орехово-Зуеве, затем на петербургской Новой бумагопрядильной фабрике. Один из первых революционеров рабочих, участник демонстрации у Казанского собора в 1876 году, Моисеенко в 1885 году организовал известную "морозовскую стачку" в Орехово-Зуеве, вел революционную работу в разных городах, неоднократно подвергался арестам и ссылке. Кроме публикуемого текста Моисеенко принадлежит другая известная песня - "Ткачи", написанная им совместно с рабочим-революционером Штрипаном.
590
Я хочу вам рассказать,
Как нас стали обирать
Дармоеды-кулаки,
Полицейские крючки.
А министры и цари
На нас смотрят издали -
Указ новый написали,
Чтобы чище обирали,
Попы пьяные орали,
Народ бедный надували.
Царь наш, батюшка-спаситель,
Вашей шайки предводитель,
Хорошо ты управляешь:
Честных в каторгу ссылаешь,
Суд военный утвердил,
Полны тюрьмы понабил.
Запретил всему народу
Говорить ты про свободу.
Кто осмелится сказать -
Велит вешать и стрелять.1879
Н. М. Минский
Николай Максимович Минский (Виленкин) родился в 1855 году в с. Глубокое, Виленской губ., умер в 1937 году в Париже. По окончании юридического факультета Петербургского университета Минский служил адвокатом, принимал деятельное участие в литературно-общественной жизни. Сотрудничал он в "Новом времени", "Неделе", "Русской мысли", "Северном вестнике", "Вестнике Европы". Первый сборник его стихотворений появился в 1883 году (переиздавался с дополнениями дважды - СПб., 1887; 1896), Полное собрание стихотворений также выходило несколькими изданиями (изд. 4 - СПб., 1907). Кроме стихов он писал прозу. Известны также его переводы поэм Шелли и "Илиады". Из поэта, в 1870-е годы верного демократическим традициям русской поэзии, близкого к народникам, Минский затем превратился в одного из вождей символизма и декадентства, в проповедника реакционной философии. Впрочем, в начале 1900-х годов, под воздействием перемен в жизни русского общества, он сочувствовал рабочему движению и даже недолгое время в качестве издателя газеты "Новая жизнь" (1905) сотрудничал с большевиками. В 1914 году уехал за границу и на родину больше не возвращался (в 1920-е годы был сотрудником советского полпредства в Англии). На стихи Минского писали романсы А. Аренский ("Когда я был любим…", "Я боюсь рассказать…"), Р. Глиэр ("Восточная песнь"), А. Гольденвейзер ("На корабле"), В. Золотарев ("Волна", "Пред зарею"), А. Крейн ("Осенняя песнь"), С. Рахманинов ("В моей душе любовь восходит…", "Она как полдень хороша…"), Розенов ("Еще я не люблю…" и др.; цикл из 7 романсов), А. Рубинштейн ("Серенада"), И. Рачинский, П. Ренчицкий, В. Муромцевский, В. Пасхалов, А. Чернова, А. Шепелевский и другие. В песенниках встречается "Я боюсь рассказать…"
591. Серенада
Тянутся по́ небу тучи тяжелые,
Мрачно и сыро вокруг.
Плача, деревья качаются голые…
Не просыпайся, мой друг!
Не разгоняй сновиденья веселые,
Не размыкай своих глаз.
Сны беззаботные,
Сны мимолетные
Снятся лишь раз.
Счастлив, кто спит, кому в осень холодную
Грезятся ласки весны.
Счастлив, кто спит, кто про долю свободную
В тесной тюрьме видит сны.
Горе проснувшимся! В ночь безысходную
Им не сомкнуть своих глаз.
Сны беззаботные,
Сны мимолетные
Снятся лишь раз.1879
592
Она как полдень хороша,
Она загадочней полночи.
У ней не плакавшие очи
И не страдавшая душа.
А мне, чья жизнь - борьба и горе,
По ней томиться суждено.
Так вечно плачущее море
В безмолвный берег влюблено.1880-е годы
А. А. Ольхин
Александр Александрович Ольхин (1839–1897) - адвокат, выступавший защитником в ряде политических процессов: нечаевцев, по делу демонстрации на Казанской площади, в процессах "50-ти", "193-х" и др. Стихи Ольхина (часто без подписи) печатались в различных изданиях революционных народников, но отдельно не издавались. Кроме публикуемого текста известность приобрело стихотворение Ольхина "У гроба".