3. М.Веллер "Слово и профессия", М, изд-во "АСТ", 2008, 542 стр., тираж 20 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Очень полезная книга, так как у Веллера есть чему поучиться.
4. Э.Барякина "Справочник писателя. Как написать и издать успешную книгу", М, изд-во "Университетская книга", 2009, 196 стр., тираж 2 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: В общем-то это пособие не отличается большой глубиной и высоким профессионализмом, но его достоинство состоит в систематическом изложении предмета. Советую ознакомиться, если достанете эту книгу. Ее тираж, к сожалению, слишком мал, а писателей и поэтов у нас, включая интернетных, треть миллиона. Другое дело, хотят ли они учиться.
5. И.Фоняков "Гармония и алгебра строки. Книга для тех, кто пишет стихи, пробует это делать или просто для тех, кто любит поэзию", СПб, изд-во "Геликон Плюс", 2007, 240 стр., без указания тиража (книга печатается по заказу покупателя).
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Единственное в моем списке пособие для поэтов. Уникальная книга петербургского поэта Ильи Фонякова, вобравшая опыт преподавания на литературных курсах.
6. Умберто Эко:
"Шесть прогулок в литературных лесах", СПб, изд-во "Симпозиум", 2002, 285 стр., тираж 5 000 экз.
"Заметки на полях "Имени розы", СПб, изд-во "Симпозиум", 2007, 92 стр., тираж 3 000 экз. и другие книги этой ("белой") серии.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Книги сложные для чтения, но очень полезные, ибо написаны большим мастером. Особенно рекомендую "Заметки на полях "Имени розы", где рассмотрены такие тонкие вопросы, как психология взаимоотношений автора и читателя.
7. Стивен Кинг "Как писать книги", М, изд-во "АСТ", 2003, 317 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Это произведение, собственно, не учит, как писать книги, в нем Кинг рассказывает о себе и о том, как тяга к творчеству спасла его от наркомании и алкоголизма. Можно прочесть, можно не читать, но если прочитаете, получите хороший жизненный урок.
8. М.Варгас Льоса "Письма молодому романисту", М, изд-во "КоЛибри", 2006, 271 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Книга, как говорится, "по делу". Много полезных для начинающего литератора советов.
9. Дж. Фрэй:
"Как написать гениальный роман", СПб, изд-во "Амфора", 2005, 239 стр., тираж 4 000 экз.
"Как написать гениальный роман – 2", СПб, изд-во "Амфора", 2007, 255 стр., тираж 5 000 экз.
"Как написать гениальный детектив", СПб, изд-во "Амфора", 2005, 316 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Весьма полезные книги американского романиста и преподавателя литературоведения. Изложение систематическое, ясное и занимательное. Этот автор умеет учить и делает это с удовольствием.
10. А.Цукерман "Как написать бестселлер", М, изд-во "Армада", 1997, 347 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Еще один толковый американец – романист, редактор и литературный агент в одном стакане. Советую прочитать его книгу.
11. Р.Уэбстер "Как написать бестселлер", М, изд-ва "Астрель"-"АСТ", 2005, 191 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: С этой книгой ситуация настолько возмутительна, что я написал более подробный комментарий. Читаешь ее и недоумеваешь: какой, простите, бестселлер? Ни слова о построении фабулы, о сюжетных линиях и планах, о разработке персонажей, о языке и тому подобных материях! Но Уэбстер не виноват – это российские издатели нас обманули, придумав книге новое название. У Уэбстера она озаглавлена "How To Write for The New Age Market", и это переводится следующим образом: "Как писать для издательства "Новый Век". Тематика книг "Нового Века" дана на стр.12, и там обозначены алхимия, каббала, пси феномены и всякая другая лженаучная лабуда. Такие "бестселлеры" у нас умеют писать получше Уэбстера – вспомните про Мулдашева и Фоменко! Впрочем, у Уэбстера есть полезные советы, хотя встречается весьма удивительная информация – так, на стр.116 и далее он излагает требования издательства "Новый Век" к представлению рукописи. Ее нужно напечатать на хорошей белой бумаге определенным шрифтом, сделать поля, номера страниц проставить обязательно сверху, название рукописи расположить на середине листа – и т. д., и т. п. Читаешь и удивляешься – в каком веке живут Уэбстер и "Новый Век"? За последние десять лет мне не встречалось российское издательство, которое не пожелало бы принять книгу на магнитном носителе. Но бог с ним, с Уэбстером! Я хочу лишь еще раз подчеркнуть, что непорядочно изменять английское название книги с целью ее лучшей продажи. К сожалению, случай с Уэбстером не единичный – например, мне попалась переводная книга под названием "Как победить диабет", а оригинальное заглавие было совсем другим – "Как жить с диабетом". Жить и победить – совсем разные вещи; жить можно, а победить нельзя. Зарубежные авторы – люди честные, а вот о некоторых наших издателях этого не скажешь.
12. А.Митта "Кино между раем и адом", М, изд-во "Зебра Е", 2007, 480 стр., доп. тираж 3 000 экз. (книга издавалась неоднократно).
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Великолепная книга известного кинорежиссера Александра Митты. Она, собственно, предназначена для сценаристов, но, как всякий толковый труд знающего человек, имеет более широкое применение. Я бы посоветовал обязательно прочитать ее прозаикам, в первую очередь – романистам.
13. Р.Макки "История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только", М, изд-во "АНФ", 2008, 456 стр., тираж 5 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Это издание дополняет книгу Митты – взгляд на то же самое американского автора. Очень поучительно.
14. Нора Галь "Слово живое и мертвое", М, изд-во "София", 2003, 608 стр., тираж 3 000 экз. (книга издавалась неоднократно).
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Книга по искусству литературного перевода, в которой обобщен опыт автора, известнейшего нашего переводчика. Рекомендую не только переводчикам, но и прозаикам. Даже если вы не знаете иностранных языков, вам, возможно, придется делать литобработку подстрочника, и тут советы Норы Галь очень пригодятся.
15. С.Влахов, С.Флорин "Непереводимое в переводе", М, изд-во "Международные отношения", 1980, 352 стр., тираж 9 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Книга болгарских специалистов, в которой подробно трактуются вопросы перевода реалий. На мой взгляд, переводчикам это издание совершенно необходимо.
16. А.Квятковский "Поэтический словарь", М, изд-во "Советсткая энциклопедия", 1966, 376 стр., тираж 150 000 экз.
МОЙ КОММЕНТАРИЙ: Великолепная книга, просто шедевр! Абсолютно необходима поэту, прозаику, переводчику, сценаристу, так как, в сущности, является не просто "Поэтическим словарем", но компактной литературной энциклопедией. Я не знаю, переиздавалась ли эта книга, но обратите внимание: тираж 1966 года – 150 тысяч экземпляров! Если не сможете ее купить, наверняка найдете в библиотеках.
Раздел 6. ВОЗМОЖНЫЙ ИСТОЧНИК ИДЕЙ ДЛЯ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ
Опубликовано в журнале "Полдень XXI век", сентябрь 2007 г
Мне приходилось слышать мнение коллег, полагающих, что фантастика более не служит рупором науки и, собственно, потеряла право именоваться "научной". Одни считают это явление кризисным, другие – закономерным, связанным с вытиснением НФ другими разновидностями жанра – фэнтези, боевой и приключенческой фантастикой и тому подобным. Есть и такое соображение: пропаганда науки в литературном произведении была уместна в эпоху Жюля Верна, а сейчас она служит признаком слабости автора, не способного создать эмоциональный, психологически достоверный текст, и подменяющего эту задачу детальным описанием звездолета или, предположим, бластера. Ведь в наши продвинутые времена никому не нужно объяснять, что такое клонирование, компьютер, андроид и лазер – эти артефакты, как и другой фантастический антураж, знакомы самому неопытному читателю.
Не полемизируя с этими мнениями, я хотел бы заметить, что науки – математика, физика, кибернетика, биология, история и т. д., и т. п. – не стоят на месте, а продолжают являть пытливому уму множество чудес. Иными словами, едва ли не в каждой отрасли знания за последние десять-двадцать лет зародилось нечто новое, известное пока лишь кругу специалистов, а отнюдь не авторам-фантастам. Возможно, пора менять декорации? Не указывать в двух словах, что перед нами – интеллектуальный компьютер, сравнимый по разуму с человеком, способный к тому и этому, а представить, как такое диво могло получиться? Может быть, рассказ о сотворении искусственного сознания и связанных с этим перипетиях окажется занимательнее, чем битвы космических флотов или кровавая резня хомо недосапиенс с эльфами и гномами?
Понятно, что новейшие теории, а иногда лишь веяния идей, еще не облаченных в плоть теорий и не апробированных на опыте, писателю недоступны, если только он сам не является ученым высокого класса. Однако это решаемый вопрос, и способ такого решения давно известен: научно-популярная литература (НПЛ). Качественная НПЛ является дорогой, проложенной от науки к научной фантастике, тем источником, в котором авторы могут черпать неординарные мысли и развивать их, используя творческое воображение и свой литературный дар. Конечно, это не единственный источник для наших фантазий, но один из самых важных и, можно сказать, традиционных.
Не иссяк ли он? Не замутился ли илом квазинаучных сочинений колдунов и экстрасенсов, целителей и контактеров с внеземным разумом? Бесспорно, то и другое имеет место. Нашим ученым, озабоченным проблемой выживания, не до популярных книг, и мы, писатели-фантасты и читатели, можем лишь с тоской вспоминать о прежних сериях "Эврика", "Квант" и тех интеллектуальных бестселлерах, какими, например, явились книги Шкловского "Вселенная, жизнь, разум" и Данина "Неизбежность странного мира". Ныне прилавки книжных магазинов затоплены творениями самозванных "академиков", исцеляющих недуги с помощью мочи либо вояжирующих в Гималаи в поисках лемуров и атлантов.
Все это так, но в последние годы ситуация начала исправляться – в основном, за счет книг зарубежных авторов, не издававшихся в СССР и потому воспринимаемых как нечто новое, хотя некоторые из них написаны десять, двадцать, а то и сорок лет назад. Примерами такого рода изданий являются возрожденная "Амфорой" серия "Эврика", в которой выпущен ряд весьма интересных книг, серия "Загадки древних цивилизаций" изд-ва "Центрполиграф", НП-литература, выпущенная изд-вом "УРСС" – среди его авторов даже попадаются имена россиян. Особенность этой новой волны НПЛ состоит в том, что книги написаны крупными учеными или, как минимум, журналистами, которые специализируются в области науки и обладают необходимой компетенцией. Далее я собираюсь рассмотреть некоторые из этих изданий под следующим углом зрения: какие пригодные для НФ идеи могут ими порождаться, какие темы способны стимулировать эти сочинения.
Начну с книги Хоргана /1/, которая в своем роде является ключевой в рамках обсуждаемых проблем. Автор, научный журналист, исследует вопрос о границах познания в ведущих отраслях науки – физике, философии, биологии, биохимии, кибернетике, социологии, космологии. Естественно, мнение одного человека было бы тут не слишком веским, и потому Хорган беседовал с полусотней специалистов, готовых поделиться мыслями на столь щекотливую тему. Кто они, эти люди? Выдающие умы нашей эпохи, лауреаты престижных премий, творцы и основатели – словом, соль земли. Среди них физики Роджер Пенроуз, Стивен Хокинг, Стивен Вайнберг, Андрей Линде (русский физик, эмигрировавший в 1988 г), философ Карл Поппер, астрофизик и писатель-фантаст Фред Хойл, биологи Линн Маргулис и Стенли Миллер, социобиолог Эдвард Уилсон, Фрэнсис Крик, расшифровавший вместе с Джеймсом Уотсоном структуру ДНК, специалист по теории хаоса Митчел Фейгенбаум и многие, многие другие. В рамках этих интервью обсуждаются теории Большого Взрыва, суперструн и образования черных дыр, эволюционная биология, зарождение жизни, проблема сознания и искусственного интеллекта, нелинейная динамика и, разумеется, главный вопрос: способен ли человек познать Абсолютную Истину? Ибо, как отмечает Хорган, "конечным пределом науки является не космос, а разум". Разум же – явление таинственное, и далеко не все его возможности и ограничения нам известны.
Книга Хоргана, в силу своей многогранности, кладезь идей для фантастов. Вы хотите знать, что думает тот или иной великий ученый по тому или иному поводу? Смотрите у Хоргана, пытайтесь домыслить, вообразить, куда заведет нас дорога прогресса, когда и как она может оборваться и что за этим последует. Апокалипсис? Конец света? Регресс и медленное угасание в сладком гедонистическом сне? Или дорога все же бесконечна?.. Какую бы модель вы ни построили в своем романе, в ее основе будет лежать реальность – по крайней мере, то представление о реальности, которым поделились с вами очень умные персоны.
К мыслям этих гениев и талантов можно прикоснуться теснее, войти в них глубже. Я подметил такую закономерность: в период творческого расцвета, а иногда – на излете лет, эти люди пишут особые книги, не научные труды с массой формул, а книги для нас с вами и, возможно, для грядущего поколения, книги, полные странных идей, интуитивных соображений, трудно объяснимых фактов. Вероятно, люди высокого интеллекта в какой-то момент понимают, что жизнь слишком коротка, и фонтан мысли, кипящий в их разуме, не загнать в трубы математики и не проверить на опыте, текут ли те ментальные воды к великим истинам или в бассейн тупика. Времени не хватит! А может, не отлили еще нужных математических труб, не создали нужных приборов… И тогда сей великий человек, талант и даже гений, пишет что-то вроде завещания – книги с идеями, подсказанными интуицией. Многие такое написали: Роджер Пенроуз "Новый ум короля" /2/ и "Тени разума" /3/, Стивен Хокинг "Краткая история времени" /4/ и "Черные дыры и молодые вселенные" /5/, Линн Маргулис "Что такое жизнь?", Стивен Вайнберг "Мечты об окончательной теории", Эдвард Уилсон "Социобиология: новый синтез". Если не проявлять леность ума и ознакомиться с этими книгами, мы приобщимся к мыслям гениев – а карлики на плечах гигантов могут, как известно, обозреть весьма далекие горизонты.
Хорган пишет о множестве проблем, и одной из них, нелинейной динамике или теории хаоса, посвящена книга Джеймса Глейка /6/, тоже научного журналиста. Эта глобальная тема в свою очередь дробится и ветвится, ибо хаотическое является, вероятно, основой мироздания, охватывая реальность и все сущее в ней: турбулентные движения атмосферы, рост и спад популяций живых существ, разливы рек, конфигурацию природных объектов (камней, гор, материков, растений, человеческих органов), вращение галактик, распространение эпидемий, экономику и биржевую игру, помехи в электрических сетях и многие другие феномены. Тем удивительнее, что хаос – высшая степень беспорядка! – подчиняется определенным законам, которые мы начинаем постигать, создавая терминологию, которая пока что звучит загадочно для непосвященных: странный аттрактор Лоренца, подкова Смэйла, ковер Серпински, фрактальная геометрия Мандельбро…
Вспомним теперь "Основание" Азимова и его героя, гениального математика Гэри Селдона, сумевшего предсказать с помощью открытых им законов падение галактической цивилизации и новый ее взлет. В отличие от трех законов роботехники, эти законы исторического развития Азимов не формулирует, равно как не поясняет суть открытий Селдона; он знакомит нас только с результатом, с селдоновским предсказанием. Что ж, каждому времени – свои песни… Писатель-фантаст XXI века мог бы разработать математику "дальнего прогноза" и сделать это на основе теории хаоса – уж больно похожи "критические точки развития" в модели Селдона на точки ветвления странных аттракторов. Чем не тема для романа?
Вот еще одна блестящая книга, "Голая обезьяна" Десмонда Морриса /7/, вышедшая ровно сорок лет назад и вызвавшая шок у читающей публики – шок, который, говоря откровенно, длится до нынешних времен. Человек как объект зоологии – не царь природы, не средоточие разума, а теплокровное, хищное, стадное животное в ряду таких же тварей! Безволосый монстр под беспощадным взглядом ученого-зоолога: откуда он взялся, как он брачуется и растит потомство, как добывает пищу и конфликтует с ближними, как самоутверждается, как властвует над окружающей средой, как пожирает братьев меньших, кур, коров и кроликов… Если вы, мой коллега-писатель, мизантроп и задумали роман о мерзостях человеческих, рекомендую заглянуть в труд Морриса – наверняка он вас обогатит массой пикантных деталей. Если же вы решили сотворить что-то повеселее – скажем, повесть из жизни троглодитов сто тысяч лет назад, то Моррис вам тем более полезен, ибо пишет он как раз об этих типах, частью уже потерявших шерсть, и показывает, что мы с вами, в сущности, не очень от них отличаемся (разумеется, как зоологические объекты).
Вы задумали роман катастроф и выбираете способ, каким уместно было бы прикончить человечество? В этом вам поможет Айзек Азимов /8/, описавший все возможные катаклизмы и неприятности, поджидающие нашу цивилизацию: угасание Солнца, столкновение с небесным телом, изменения климата, войны, болезни, недостаток сырья и энергии, экологический кризис, демографический взрыв и вытиснение людей мыслящими роботами. Книга Азимова является энциклопедией Апокалипсиса, но едва ли не каждая его разновидность описана отдельно и во всех подробностях. Так, столкновение Земли с астероидами и кометами рассмотрел Остин Аткинсон /9/; его труд охватывает также тайну гибели динозавров, последствия катастрофы (послеударную зиму), проект HAARP и массу других занимательных вещей. В частности, Аткинсон высказывает гипотезу, достойную десятка фантастических романов: не являлись радикальные изменения климата Земли результатами столкновений, случившихся в прошлые эпохи?
Коснусь более подробно книги Пенроуза /2/, которая представляется мне уникальной как по масштабности рассмотренных тем, так и по своему объему и логике изложения. Пенроуз, один из крупнейших физиков нашего времени, рассматривает проблемы сознания и конструирования искусственного интеллекта. По его мнению точные науки еще недостаточно развиты для описания физики мозга, ибо в наших представлениях картины мироздания зияет гигантский провал между квантовой механикой и теорией относительности. Создав единую теорию поля и тем самым заполнив эту брешь, мы, возможно, приблизимся к пониманию феномена разума. Но что есть разум и самосознание в рамках математических, кибернетических и физических теорий? Тут идеи Пенроуза смыкаются с тематикой книги Хоргана, но должен заметить, что его изложение ведется на гораздо более высоком уровне. Это понятно – ведь Пенроуз не журналист, а выдающийся мыслитель. Он полагает, что процессы мышления пока нельзя описать математически, что они содержат алгоритмизируемые и неалгоритмизируемые составляющие, и последние ответственны за вдохновение, озарение, генерацию принципиально новых мыслей. Иными словами, интуицию нельзя представить в виде пошаговой процедуры, пригодной к реализации в машине Тьюринга.