* * *
На улице. Картон проходит несколько шагов, снимает шляпу, встряхивает своими густыми длинными волосами. Картон продолжает свой путь, держа шляпу в руке и поигрывая этим бесполезным предметом.
Картон входит в ресторацию. Усаживается в отдельной комнатке.
Входит хозяин.
Хозяин (с поклоном). Добрый вечер, мистер Картон! Все как обычно, сэр?
Картон (милостиво кивая). Благодарю вас, Пирсон.
Хозяин (слуге). Ужин мистера Картона!
Картон (сквозь зубы). Дьяволы, чтоб вам провалиться!
Хозяин (испуганно). Простите, сэр?
Картон. Это не к вам относится, Пирсон. Это я по поводу одного француза.
Хозяин. Терпеть не могу французов. Развратная нация.
В дверях появляется проститутка.
Хозяин. Ну, не буду мешать. Желаю приятного ужина, сэр.
Проститутка (усаживаясь за стол). Привет, Сидней!
Картон. Привет, Мэг! Давно тебя не было видно.
Входит слуга, накрывает на стол.
Мэг. Матушка моя долго болела.
Картон. Выздоровела?
Мэг. Ага. Вчера похоронили.
Картон (смущенно). У тебя, наверное, долги? Я дам тебе денег, иди домой.
Мэг. А что я там буду делать, дома? Не скажешь ли?
Картон (вздыхает). Тоже верно.
Она придвигается ближе и прижимается головой к его плечу.
Мэг. Вот так-то.
* * *
2. Пасмурный день на море.
Трехмачтовый парусный корабль входит в гавань.
Редкие солнечные лучи, пробиваясь сквозь тучи, золотят паруса.
* * *
Гостиница в Дувре. Мистер Лорри, расположившись в кресле, читает небольшую книжку, время от времени поглядывая на окно.
Входит гостиничный слуга.
Слуга. "Святой Людовик" выйдет в море ровно в полночь, сэр.
Лорри. Комната для двух леди готова?
Слуга. Да, сэр. Леди останутся ночевать?
Лорри. Думаю, что нет. Но комната будет оплачена до утра.
* * *
По дороге несется почтовый дилижанс. В дилижансе только две пассажирки: строго одетая дама средних лет (мисс Адамс) и молоденькая нарядная девушка с золотистыми локонами (Люси). Они весело смеются.
Мисс Адамс наматывает на свой палец развившийся локон Люси и старается его закрепить.
Мисс Адамс. Я хочу, чтобы он увидел тебя во всей красе. Он просто ахнет, этот мистер Лорри. Ведь в последний раз он видел совсем маленькую девочку.
Люси (смеясь). Вот если бы девочка превратилась в мальчика, тогда бы он действительно ахнул.
* * *
Гостиница. Мистер Лорри подходит к окну. Он видит, как из прибывшего дилижанса выходят обе женщины.
* * *
Комната в гостинице. Женщины сидят на кушетке и рыдают в объятиях друг друга. Мистер Лорри, заложив руки за спину, прохаживается по комнате.
Лорри. Я должен просить у вас прощения, милая Люси.
Я должен был предугадать, что это будет для вас очень тяжело. И вы, ради Бога, простите меня, мисс Адамс.
Люси (вставая). Что вы, мистер Лорри! Это я должна просить у вас прощения. Я вам очень-очень благодарна. Мы расплакались из-за моей бедной матушки.
Она не может говорить и снова плачет.
Мисс Адамс (сквозь слезы). Если бы она знала, что он жив! Если бы она знала! Она бы ни за что не умерла!
Люси (вытирая слезы, решительно). Когда отходит корабль?
Лорри. Ровно в полночь.
Люси. А раньше никак нельзя?
Лорри. Не волнуйтесь, дитя мое, мы пересядем в почтовую карету прямо в порту. У меня все расписано по часам.
Люси. А кто эти люди, сэр, у которых сейчас находится мой отец?
Лорри. Его приютил бывший слуга, Эрнест Дефарж. Я его помню, он служил у вашей матушки до самого нашего с вами отъезда в Англию. Очень был смышленый паренек, ваша мать говорила про него, что это готовый аптекарь.
Мисс Адамс. Ну конечно, маленький Эрнест!
Лорри. Сейчас он уже взрослый, у него семья. Они держат винный погребок в Сент-Антуанском предместье.
Люси. Благослови их Бог за их доброту! Но чем скорее мы его заберем, тем лучше. Зачем такому тяжелобольному оставаться в чужом доме, когда у него есть свой дом и своя семья?
Мисс Адамс. Мы с Божьей помощью сумеем его выходить и поставить на ноги.
Лорри (тяжело вздыхая). Увидим, мисс Адамс, увидим. Во всяком случае, будем надеяться.
* * *
Ночь. Парусный корабль, подгоняемый легким ветром, скользит по волнам.
Лорри, Люси и мисс Адамс, стоя у борта, любуются луной и лунным светом, бегущим по морской ряби.
Люси. Как красиво! Но мне все же немножечко страшно.
Я буду держаться за вас, сэр. Я ведь первый раз в жизни в открытом море.
Лорри. Второй, мое милое дитя. Первый был много лет назад. А для меня пересечь этот пролив все равно, что из дому добраться до моего старого доброго Теллсон-банка. Вот когда я впервые плыл в Америку, да еще попал в сильный шторм, мне, честно говоря, было не по себе.
Люси. Я бы просто умерла со страху!
Лорри. Мне никак нельзя было умирать. И тогда я вспомнил своего любимого Колумба, как он плыл без всякой карты в полную неизвестность, и уцепился за него, вот так же, как вы теперь за меня.
Мисс Адамс (наставительно). В таких случаях, сэр, надо молиться. Наша опора Господь. Скала спасения нашего.
Лорри (добродушно). Совершенно верно, мисс Адамс. Но чтобы опереться на скалу, надо сначала на нее взобраться. А это не каждому под силу. Вот я и цеплялся за моего любимого Колумба.
* * *
3. Париж. Утро. Сент-Антуанское предместье, квартал бедноты.
Винный погребок Дефаржа. За одним столом двое посетителей, за другим – всего один.
Дефарж и его жена за стойкой расставляют бутылки, посуду.
Дефарж (тихо). Я пошел.
Жена Дефаржа. Опять к нему?
Дефарж (кивая). Его надо почаще навещать и каждый раз понемножку кормить. Так он скорее начнет понимать, что он уже не в тюрьме.
Жена Дефаржа (пожимая плечами). На что ты надеешься? Начнет понимать! Главное, чтобы он не помер тут у нас! (Понижая голос) А если кто-нибудь придет за этим? (Указывает головой на маленькую дверь).
Дефарж. Ну ты же все знаешь!
Жена Дефаржа. А сюда опять мальчишку поставлю?
Дефарж. Ну да.
Жена Дефаржа. А вот заметят, что мальчишка все время за стойкой торчит, а мы чем-то там занимаемся, и донесут.
Дефарж. Донесут – откупимся. И так всю жизнь на волоске висим. (Уходит.)
* * *
По улицам Парижа едет карета. В карете мистер Лорри, Люси и мисс Адамс.
Мисс Адамс внимательно смотрит в окно. Люси сидит, вся сжавшись.
Лорри (беря ее за руку). Вот как случается, моя дорогая!
Вы в этом городе родились, а сейчас его видите впервые. А вот я родился в Южном Уэльсе, а знаю здесь каждую улицу, каждый переулочек.
Мисс Адамс (глядя в окно). Странно!
Люси. Мистер Лорри! Я думаю только об одном – как бы поскорее отсюда выбраться. Так будет лучше и для моего бедного отца, и для всех нас. Не знаю, может быть, я схожу с ума, но мне кажется, что за нами следят, что на нас надвигается какая-то опасность.
Лорри. Держитесь, моя дорогая, все будет хорошо.
Мисс Адамс (глядя в окно). А впрочем, ничего странного.
Лорри. Что вас там удивило, мисс Адамс?
Мисс Адамс. Мы проехали столько церквей, и только возле одной стояли нищие.
Лорри. И что же это значит, по-вашему?
Мисс Адамс. Нищие всегда стоят в тех местах, где они могут рассчитывать на подаяние.
Лорри. Я хорошо знаю французов, мисс Адамс, они щедро подают нищим. Конечно, когда у них есть деньги.
Мисс Адамс. Я говорю совсем о другом. Если нищие не просят возле церкви, значит, в церковь никто не ходит.
Лорри. Но ведь сегодня будний день. По воскресеньям и праздникам все церкви полны.
Мисс Адамс. Мне известно, чем отличаются праздники от будней, сэр. (После паузы) Но все же возле одной церкви я видела нищих.
Лорри (подмигивая). Они узнали, что там собирается венчаться богатая пара. Нищие народ ушлый, у них есть свои осведомители.
* * *
Сент-Антуанское предместье.
Из наемного фиакра стремительно выходит красивый молодой человек (Дарней), бросает монету кучеру и быстрым шагом направляется вглубь предместья.
* * *
Погребок Дефаржа полон посетителей.
Компания за одним из столов.
Первый посетитель. Народу есть нечего, а королева на миллионы ливров драгоценностей заказывает.
Второй посетитель. Так они же ей даром достались. Когда ювелиры явились за деньгами, их сразу же упекли в Бастилию.
Третий посетитель. Ювелиров не жалко. Они все колдуны. Они свои камни в человеческой крови кипятят, чтоб лучше блестели.
Второй посетитель. У королевы сын от графа Ферзена.
А когда вырастет, станет нашим королем.
Первый посетитель. Ничего, королева Изабо сама не знала, от кого у нее дети.
Второй посетитель. От Святого Духа.
Третий посетитель. Вот так нами и правят всю жизнь колдуны и ублюдки. Чего же удивляться, что мы такие!
Второй посетитель. А какие мы?
Третий посетитель. Вот такие.
Дарней входит в погребок и направляется к стойке. За стойкой жена Дефаржа.
Посетители кабачка провожают Дарнея злобными взглядами.
Дарней. Добрый вечер, мадам. Ваш муж посылал за мной…
Жена Дефаржа (перебивая его). Идите сюда, сюда!..
Она быстро направляется к боковой двери, он следует за нею. Дарней и жена Дефаржа входят во внутреннюю комнату с убогой претензией на роскошь. Это парадная комната Дефаржей, одновременно служащая супружеской спальней.
Жена Дефаржа. Он сейчас придет.
Она быстро возвращается за стойку.
Жена Дефаржа. Эй, Жанно, сбегай за отцом!
Маленький мальчик лет одиннадцати бросается со всех ног выполнять ее поручение.
* * *
К Дарнею входит Дефарж.
Дефарж. Добрый вечер, господин маркиз!
Дарней (шепотом). Никаких маркизов, месье Дефарж! Ваши гости и без того уже готовы меня на куски разорвать.
Дефарж (слегка кивает). Они приехали. Я попросил, чтобы до темноты они сюда не приходили. Ну, сами понимаете…
Дарней. А кто приехал?
Дефарж. Его дочь. И тот господин из Теллсон-банка, которому вы писали. И еще одна женщина, англичанка.
Я попросил, чтобы пришли только двое. Я думаю, они будут с минуты на минуту.
Дарней. Почему эти люди так на меня смотрели? На мне написано, что ли, кто я такой? Я одет как самый скромный буржуа.
Дефарж. А ваша осанка? Это осанка завзятого фехтовальщика и наездника. А выражение лица? Оно у вас конечно доброе, но сразу видно, что вы никого и ничего не боитесь. А такие люди всегда кажутся очень гордыми…
Дарней. Ну понятно, проклятый аристократ, враг народа. Видно, нигде я не буду своим. Хоть в пустыню беги!
(Он делает небольшую паузу.)
Скажите, месье Дефарж, а как простые люди друг к другу относятся?
Дефарж. Простым людям нечего делить. А без взаимной поддержки они и выжить не смогут. Но если кому-нибудь случится разбогатеть, то никто его за это больше любить не станет. И сам он тоже добрее не сделается.
Дарней. Вы такой глубокий человек, месье Дефарж. С вами так интересно говорить. Если бы вы получили достойное образование…
Дефарж (перебивает его). Не надо об этом! (За окном шум подъехавшего экипажа.) Вот, кажется, они приехали.
Дарней. Почему вы думаете, что это они?
Дефарж. Под нашими окнами нечасто проезжают экипажи. (Направляется к двери.) Я пойду, а вы выходите минуты через две. Мы будем вас ждать на улице.
(Выходит.)
Дарней ходит взад-вперед по комнатке, затем выходит в зал. Посетители рассматривают его с головы до ног, смотрят ему вслед.
Первый посетитель. Что он тут делает, этот красавчик?
Я его уже не в первый раз вижу.
Второй посетитель. Ты разве не знаешь, что Дефарж потихоньку лекарствами приторговывает? Может, этому франту какая отрава понадобилась, богатого родственника покормить!
Первый посетитель. Ты что! Папаша Дефарж ничем таким не занимается!
* * *
Дарней выходит на стемневшую улицу. В тусклом свете фонаря он видит Дефаржа, беседующего с молоденькой девушкой. Девушка держит обе его руки в своих.
К Дарнею подходит мистер Лорри.
Лорри (приподнимая шляпу). Месье Дарней, если я не ошибаюсь?
Дарней. Совершенно верно.
Лорри. Я Джарвис Лорри из Теллсон-банка. Благодарю вас за ваши хлопоты.
Дефарж делает им знак и вместе с Люси направляется вверх по улице. Лорри и Дарней на небольшом расстоянии идут следом.
Лорри. Он очень смышленый парень, этот Дефарж. Ведь если кто-нибудь узнает, что тут находится человек, просидевший в Бастилии восемнадцать лет, то весь Париж сбежится на него поглазеть. И тогда властям удобнее всего будет запрятать его обратно. (Он искоса разглядывает Дарнея.) Ее сиятельство маркиза ничего не говорила о том, как она узнала о судьбе бедного доктора?
Дарней (твердо). Ни-че-го.
Лорри (утвердительно кивает). Она, несомненно, принадлежала к тем праведникам, которые тайно творят добрые дела. Вы ее сын?
Дарней (восхищенно). Как вы догадались, месье Лорри?
Лорри. Деньги можно завещать кому угодно, а добрые дела оставляют в наследство только самым близким.
Я не зря чуть ли не полвека прослужил в Теллсон-банке. Я разбираюсь и в людях, и в завещаниях.
* * *
Дефарж и Люси пересекают двор-колодец, подходят к входной двери и останавливаются, дожидаясь своих спутников.
Лорри и Дарней подходят. Дарней отвешивает Люси поклон.
Дефарж (шепотом). Нам надо на пятый этаж. Вам это не трудно, мадемуазель?
Люси отрицательно качает головой. Все четверо начинают медленно подниматься по лестнице и останавливаются перед дверью на верхнем этаже. Люси закрывает лицо руками. Дефарж достает ключ, открывает дверь.
В чердачной комнате на низенькой скамейке сидит седовласый изможденный человек и при свете тусклой лампы ковыряет ножом деревянный башмак. У его ног лежат еще какие-то инструменты.
Дефарж входит в комнатку с фонарем. Остальные следуют за ним и останавливаются в дверях.
Дефарж (негромко). К вам пришли.
Манэ не реагирует.
Дефарж (шепотом, к Люси и Лорри). Он думает, что я тюремщик.
Лорри (подходя к Манэ). Добрый вечер, доктор Манэ. (Тот не реагирует.) Добрый вечер. Я Джарвис Лорри из Теллсон-банка. А вы кто будете?
Манэ (поднимая глаза). Сто пятый, Северная башня.
Лорри. А что это вы делаете? Можно посмотреть?
Манэ (более охотно). Это башмаки. Деревянные башмаки. За водой ходить. В дождь носить.
Лорри. А вы всегда их делали?
Манэ. Это моя работа. Надо работать. Я просил, и мне разрешили. Надо все время работать.
Лорри. Зачем работать?
Манэ. Надо все время работать. Чтоб не сойти с ума. Я буду работать. Я не сойду с ума.
Люси бросается к Манэ, опускается перед ним на колени, обнимает его, прижимает к себе его голову.
Люси (сквозь слезы). Отец! Дорогой мой! Любимый!
Я здесь, я с вами! Мы едем домой. Мы скоро будем дома. Вам там будет хорошо! Все будет хорошо!