Книга доктора филологических наук И. Л. Галинской включает исследования творчества Дж. Д. Сэлинджера и М. Булгакова. Автор осуществляет лингвостилистический анализ романа "Ловец во ржи", рассматривает русские переводы этого романа, а также продолжение романа, выпущенное в 2009 г. английским издательством. Автор этого произведения шведский писатель Фредрик Колтинг (псевдоним Дж. Д. Калифорния). В русском переводе роман называется "Вечером во ржи. 60 лет спустя".
Творчество М. Булгакова исследуется в различных аспектах: неразрешимый спор в булгаковедении, образ среды в прозе Булгакова, этика, эстетика и поэтика Булгакова, рецепция творчества Булгакова в англоязычной критике, Михаил Булгаков и его время глазами нового поколения.
Книга обращена к широкому кругу читателей.
Содержание:
Судьба романа Дж. Д. Сэлинджера "Ловец во ржи" 1
Наследие Михаила Булгакова в современных толкованиях 16
Примечания 45
Ирина Галинская
Дж. С. Сэлинджер и М. Булгаков в современных толкованиях
© С.Я. Левит, составление серии, 2015
© И.Л. Галинская, 2015
© Центр гуманитарных инициатив, 2015
© Университетская книга, 2015
Судьба романа Дж. Д. Сэлинджера "Ловец во ржи"
Александру Пиперскому
Введение
Американский писатель Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) выпустил свой роман "Ловец во ржи" в Бостоне в 1951 г. (77). Роман "The Catcher in the Rye" переводился на русский язык трижды. В 1960 г. его перевела Р. Райт-Ковалева и назвала перевод "Над пропастью во ржи" (21). В 1998 г. под названием "Обрыв на краю ржаного поля детства" роман перевел Сергей Махов (22). В 2008 г. в переводе Максима Немцова роман "Ловец во ржи" получил название "Ловец на хлебном поле" (23).
Дж. Д. Сэлинджер создавал свое произведение "Ловец во ржи" на протяжении десяти лет. В 1946 г. в журнале "Нью-Йоркер" был опубликован рассказ Сэлинджера "Слабый бунт неподалеку от Мэдисон-авеню" ("Slight rebellion off Madison"), который является вариантом четырех глав "Ловца во ржи" (гл. 15, 17, 19, 20). Этот рассказ был приобретен журналом еще в 1941 г., но его тогда не напечатали в связи со вступлением США во Вторую мировую войну. Рассказ же "Слабый бунт неподалеку от Мэдисон-авеню" отличается резкой антивоенной настроенностью. В 1945 г. американский журнал "Кольерс" опубликовал новеллу Сэлинджера "С ума сойти" ("I am Crazy"). Ее отрывки вошли в три главы романа "Ловец во ржи" (гл. 1, 2, 22).
В 1948 г. одно из американских издательств приняло к публикации "Ловца во ржи", но Сэлинджер неожиданно забрал роман для доработки и трудился над ним еще несколько лет. Когда роман наконец вышел в свет, он имел грандиозный успех, оказал влияние на школьную и студенческую молодежь США в 50-е и 60-е годы ХХ в. И сегодня, спустя более шести десятилетий после публикации романа, читатели восхищаются абсолютно безупречным описанием юности и мятущимся героем Холденом Колфилдом.
Роман "Ловец во ржи" постоянно переиздается во многих странах. В 1974 г. критики писали, что роман продается в количестве 250 тысяч экземпляров в год, а в 1998 г. эта цифра достигла 400 тысяч экземпляров ежегодных продаж. В 2011 г. журнал "Американская литература" сообщил, что количество проданных экземпляров романа "Ловец во ржи" превышает несколько десятков миллионов.
Один американский критик назвал в своей статье Сэлинджера таким же провидцем, какими были Ралф Уолдо Эмерсон и Уолт Уитмен, и таким же законченным мастером, как поэт Томас Элиот и писатель Уильям Фолкнер.
Идейным содержанием романа "Ловец во ржи" критики считают требование "любви ко всем". Ведь "спасение человека" Сэлинджер несомненно видит в урегулировании вопросов духа, этики и морали, в стремлении к совершенствованию людской натуры и в вере в гомоцентрический гуманизм. Одно из многочисленных исследований творчества знаменитого американского писателя называется "Любовная песнь Дж. Д. Сэлинджера" (69). Автор статьи, американский литературовед Артур Майзенер, называет роман "Ловец во ржи" лирическим монологом, в котором решаются не социальные, а эмоциональные проблемы бытия.
Американский литературовед Дейн Уэйкфилд в статье "Поиск любви" (86) пишет, что концепция любви в романе столь велика, что отсутствие таковой или явное притворство в любви погружают читателя в раздумье о бессмысленности человеческого существования. Сотрудник журнала "Сатердей Ревю" и преподаватель литературы Грэнвилл Хикс в статье "В поисках мудрости" (55) утверждает, что основная тема романа "Ловец во ржи" – это сострадание, т. е. жалость ко всем тем людям, кто сам не умеет любить и кого никто не любит. А мудрость состоит в том, что нужно жалеть и любить и тех людей, которые тебя обижают, т. е. даже врагов.
В свое время Э. Хэмингуэй сказал, что вся современная американская литература вышла из одной книги Марка Твена, которая называется "Гекльберри Финн" . Вот и роман "Ловец во ржи" критики часто соотносят с "Приключениями Гекльберри Финна".
Эдгар Бренч в статье "Марк Твен и Дж. Д. Сэлинджер. Исследование литературной преемственности" уверяет читателя в том, что "Ловец во ржи" фактически "является разновидностью "Гекльберри Финна" в современном одеянии" (32, с. 206). Текст Сэлинджера, по мнению критика, характеризуется вполне знакомой ему ритмичностью и твеновскими художественными приемами. Творческое воображение этих двух писателей, которые превращают отдельный факт и частное мальчишеское сознание "в экспрессивное, драматическое повествование, потрясающе аналогично" (32, с. 206). Автор статьи вовсе не предлагает искать какое-нибудь прямое, непосредственное влияние текста Марка Твена на роман Сэлинджера, но считает, что литературное родство этих двух произведений несомненно свидетельствует о культурной преемственности в прозе Соединенных Штатов. И Марк Твен, и Сэлинджер, убеждает нас автор статьи, создают параллельные мифы об американском юноше, который оказывается лицом к лицу со взрослым миром, причем Гек Финн бродит по стране много месяцев, а Холден Колфилд – всего три дня.
Артур Хейзерман и Джеймс Миллер-младший полагают, что Сэлинджер переносит известную старую традицию в современную жизнь. Холден Колфилд нуждается в стабильности и любви, а вместо этого он видит вокруг себя похоть, лицемерие, обман и страх, т. е. те же пороки, которые ожидают Гека Финна на берегах Миссисипи (54). Трагедия Холдена состоит в том, что ему уже исполнилось 16 лет, но и Гекльберри Финну было лет 14. Они оба оплакивают навеки потерянное детство, его никак невозможно вернуть. Холден и Гек Финн рассказывают свои истории собственным языком, но именно в их языке в обеих книгах содержится значительная доля юмора. Холден Колфилд, двойник Гека Финна, в ХХ в. выражается и резче, и живее, чем предшественник, но его отношение к враждебному и жестокому миру, в котором он чувствует себя временным жильцом, аналогично ощущениям твеновского героя (54). Лесли Фидлер пишет о непременном культе ребенка и постоянной мечте о невинности в англо-саксонской и американской литературах. Именно эти черты он находит и у Марка Твена, и у Сэлинджера, и у Джека Керуака. Ге к Финн невинен, невежествен и презирает авторитеты; Холден Колфилд в своем неэффективном юношеском бунте против всех попадает в конце концов в руки психиатра. Герои романа Джека Керуака "На дороге" никак не могут приспособиться к требованиям взрослого общества. Трактовка юношества в американской прозе ХХ в., как видим, зачастую представляет собой "просто современную адаптацию сентименталистских прототипов", полагает Лесли Фидлер (39, с. 233).
И Гек Финн, и Холден Колфилд оказываются "Хорошими Плохими Мальчиками" американской литературы, по мнению Фидлера. Они мечтают удалиться от цивилизации и вернуться назад в естественную природу. Как и Геку, Холдену не нужна общечеловеческая мораль, оба они обладают собственным чувством справедливости и оба – судьи своей собственной морали и этики.
Альфред Кейзин, говоря о том, что Гекльберри Финна то и дело называют параллелью героя "Ловца во ржи", отмечает частичное несовпадение этих двух образов. Гек Финн, будучи на два года моложе Холдена Колфилда, "не боится мира взрослых людей" и даже в какой-то мере его уважает, а Холден никому и ничему не доверяет, у него свои представления об окружающей его жизни (63, с. 51).
Американские критики говорят и о влиянии на творчество Сэлинджера русских классиков Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого. Альфред Кейзин напоминает, что Сэлинджер в одном из рассказов цитирует слова Достоевского о том, что ад – это невозможность любить. Об этом пишут и другие американские исследователи. "Война и мир" и "Анна Каренина" Толстого, полагают критики, подсказали Сэлинджеру, что описание простоты и ясности душевных движений должно стать основной характеристикой героя "Ловца во ржи".
Наконец, о жанровой структуре "Ловца во ржи". Двое из переводчиков этого произведения на русский язык (Р. Райт-Ковалева и С. Махов) называют "Ловца во ржи" повестью. Для американцев "The Catcher in the Rye" – роман, т. е. "novel" (49, с. 261; 83, с. 39). Как известно, повесть в мировой литературе "чаще всего четко не вычленяется", ибо это промежуточный жанр между рассказом и романом. А поскольку роман обычно изображает человека в различных аспектах жизненного процесса, причем в прозаической форме, то "Ловец во ржи", несомненно, является романом.
Писатель-затворник Дж. Д. Сэлинджер
Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) родился в Нью-Йорке. Он был сыном Сола Сэлинджера, успешного оптового торговца копченостями и сырами, еврея по национальности. Его мать Мэри Джиллик, шотландско-ирландского происхождения, выйдя замуж за Сола Сэлинджера, сменила имя на Мириам. У Джерома Дэвида братьев не было, а сестра Дорис была на восемь лет старше его (1911–2001). Дома мальчика называли Санни и отдали учиться в государственную школу нью-йоркского района Манхэттен, где жила семья.
Когда Санни исполнилось 13 лет, его перевели в школу Мак-Берни, также в Манхэттене, откуда спустя год он был исключен за неуспеваемость. В 1934 г. 15-летнего Санни оправляют учиться в военную школу Вэлли-Фордж (штат Пенсильвания), где соученики уже называли его Джерри, школу он окончил в 1936 г. Там Сэлинджер написал стихотворение об этой школе, в котором говорится: "Наши тела ушли из Вэлли-Форджа. Наши сердца остались там" (85, с. 12). Будущий писатель сочиняет свои первые рассказы также в Вэлли-Фордже. Он пишет по ночам, спрятавшись под одеялом при свете ручного фонарика, ведь ночью в школе все лампы выключали (58).
Сэлинджер помещал свои рассказы в ученическом литературном журнале, а будучи уже старшеклассником, редактировал школьный ежегодник, пел в хоре и активно участвовал в драматических представлениях. В 1938 г. он поступает в Урсинус-колледж, опять-таки в Пенсильвании, где возобновляет свое литературное творчество, ведет юмористическую колонку в еженедельной студенческой газете. Правда, он проучился в этом колледже всего один семестр, ибо не выносил формальных требований академического образования.
В 1939 г. Сэлинджер поступил на вечернее отделение в Колумбийский университет, чтобы прослушать курс лекций о коротком рассказе редактора журнала "Стори" Уита Бернетта (1899–1973). Весной 1940 г. Сэлинджер опубликовал в журнале "Стори" свой первый рассказ "Молодые люди" ("The Young Folks").
В 1942 г. Сэлинджер был призван в армию и служил до конца Второй мировой войны. Будучи в армии, писатель возил с собой портативную пишущую машинку и продолжал писать рассказы. После 1945 г. он работал в контрразведке пехотного полка, где допрашивал пленных офицеров из нацистской армии. Вернувшись после войны в Нью-Йорк, Сэлинджер поселился с родителями и продолжал литературную работу. Рассказ "Хорошо ловится рыбка-бананка" ("A Perfect Day for Bananafi sh") был напечатан в журнале "Нью-Йоркер" в 1948 г.
В 1940–1948 гг. Сэлинджер опубликовал в журналах "Стори", "Космополитен", "Эсквайр", "Кольерс" и др. 20 рассказов, не вошедших затем в его сборник (49, с. 259). В 1951 г. вышел в свет знаменитый роман "Ловец во ржи", над которым писатель работал десять лет. Сборник "Девять рассказов" напечатан в 1953 г., сборник "Фрэнни и Зуи" – в 1961 г., сборник "Выше стропила, плотники. Симор: знакомство" – в 1963 г., повесть "Хэпворт 16, 1924" – в 1965 г. Таково литературное наследие американского писателя Джерома Дэвида Сэлинджера (76, 77, 78, 79, 80).
В 1953 г. Сэлинджер, который до этого жил на Восточной 57-ой улице района Манхэттен в Нью-Йорке, "вообще убежал от мира литераторов и переехал на территорию, размером 90 акров, на лесистой возвышенности в Корнише" (68, с. 2). Это отдаленный деревенский поселок в штате Нью-Гэмпшир на востоке США. Дом, который приобрел Сэлинджер, стоит на отвесном берегу реки Коннектикут за высокой стеной, заслоненный деревьями. К дому ведет каменистая тропа, которая извивается на несколько миль вверх по холму.
Первое время писатель наведывался в Нью-Йорк, где на одной из вечеринок он познакомился с 18-летней студенткой Клэр Дуглас. В 1955 г., когда Клэр было около 20 лет, а Сэлинджеру 36, они поженились, и она переехала жить в его дом. Поскольку желание одиночества у Сэлинджера возросло, он потребовал, чтобы Клэр прекратила всякие контакты с подругами и с семьей. Вскоре он соорудил небольшую хижину на расстоянии мили от дома в лесу и проводил там бо́льшую часть дня за работой.
В 1955 г. у Сэлинджеров родилась дочь Маргарет, а в 1960 г. появился сын Мэтью, который ныне работает актером и продюсером в Калифорнии (58). К 1966 г. жизнь в изоляции от мира, родных и друзей так повлияла на жену Сэлинджера Клэр, что она предложила мужу развестись. Развод был оформлен в 1967 г.
Чем больше писатель искал уединенности, тем более знаменитым он становился, особенно после того, как на обложке журнала "Тайм" в 1961 г. появилась его фотография. Журналистским "спортом" стала для журналов и газет посылка репортеров в штат Нью-Гэмпшир, чтобы они увиделись и поговорили с Сэлинджером. А он тратил все больше времени и энергии на то, чтобы избежать "встречи с миром", по его же словам. "И эта неуловимость только добавляла мифов о его жизни" (68, с. 3). Достаточно сказать, что даже автор двух монографий о Сэлинджере (в 1963 и 1988 гг.), американский литературовед и критик Уоррен Френч так и не был знаком с писателем (43; 44).
В статье "Дж. Д. Сэлинджер говорит о своем молчании", опубликованной в газете "Нью-Йорк Таймс", Лейси Фосбург пишет, что ей в 1974 г. удалось поговорить с ним. Сэлинджер прервал свое 20-летнее молчание в связи с тем, что некто неизвестный выпустил два тома пиратского издания под названием "Полное собрание неизданных коротких рассказов Дж. Д. Сэлинджера". Писатель подал в суд на таинственного публикатора и на 17 книжных магазинов, продававших двухтомник. Книжным лавкам продажа была запрещена, но таинственного издателя и его помощников выявить не смогли (42, с. 3).
В связи с этой ситуацией Сэлинджер заявил журналистке, что публикация двухтомника явилась ужасным вторжением в его частную жизнь, что он любит писать и пишет теперь "для самого себя, для своего собственного удовольствия" (42, с. 1). На вопрос, станет ли он публиковать свои новые произведения, Сэлинджер ответил, что у него нет контракта на издание новой книги, что он и не хочет, чтобы ее публиковали посмертно, но что он работает очень много и ежедневно, поскольку ему нравится писать для себя. И заключил: "Я расплачиваюсь за такую позицию. Меня считают странным, отчужденным человеком. Но все, что я делаю, это не что иное как попытка защитить себя и свою работу" (42, с. 4).
В конце 80-х годов Сэлинджер снова женился, его женой стала Колин О’Нил, медсестра, которая была младше писателя на несколько десятков лет.
В 1984 г. к Сэлинджеру обратился английский литературный критик Ян Гамильтон с предложением написать его биографию. Писатель, конечно, это запретил, объяснив, что он и так переживает все приставания и потерю уединенности, какие только могут быть в жизни человека (68, с. 3). Однако Ян Гамильтон не отказался от своего намерения, и в 1986 г. Сэлинджер подал на него в суд, чтобы предотвратить использование цитат из его неопубликованных писем, которые тот нашел в трех американских университетских библиотеках. Их сдали туда адресаты писем, т. е. друзья, знакомые и женщины, за которыми Сэлинджер в молодости ухаживал.
Дело против Яна Гамильтона в конце концов попало в Верховный суд. В результате книга была напечатана в 1988 г., но со всеми изменениями, которых потребовали писатель и Верховный суд (51). Начиная с 60-х годов, в мире издано много работ о биографии и творчестве Сэлинджера, но писатель против этого не протестовал. Так, в Лос-Анджелесе вышла книга Поля Александера "Сэлинджер. Биография" (30). Она была опубликована 15 июля 1999 г. Это первая подробная биография писателя после книги Я. Гамильтона. Хотя Александер описывает и случаи ухаживания Сэлинджера за девушками, писатель не судился с ним и не предпринимал никаких попыток запретить продажу книги, как это было с биографией, написанной Яном Гамильтоном.
В 2000 г. дочь Сэлинджера Маргарет приехала из Бостона, где она живет, в Нью-Йорк и остановилась в отеле "Плаза" под вымышленным именем. Дело в том, сказала она, что так называемые "Сэлинджеровские психи" пишут угрожающие письма ее семье. И еще она боялась, что затворник-отец может помешать публикации ее мемуаров о нем (82, с. 1).
Книга Маргарет Сэлинджер "Ловец мечты. Мемуары" рассказывает не только о ее собственной жизни в качестве дочери Дж. Д. Сэлинджера, но и открывает прежде неизвестные и глубоко личные факты биографии своего знаменитого отца (81). М. Сэлинджер пишет, что, издавая книгу, она подвергает себя риску, что отец может перестать с ней разговаривать, а все читатели могут подумать, что это попытка заработать на его имени. Отец не разговаривал с дочерью после публикации книги всего год, а критики книгу весьма хвалили.