Содержательна трактовка творчества Михаила Булгакова и в книге Эллендеи Проффер "Булгаков: жизнь и творчество" (44). Здесь следует сказать, что именно Эллендеа Проффер стала инициатором выпуска (с 1982 г.) десятитомного собрания сочинений М. А. Булгакова на русском языке в принадлежащем ей издательстве "Ардис" (г. Анн-Арбор, США). Анализ "символического пласта" ранней прозы Булгакова ("Записки на манжетах", публикации в газете "Накануне" и в ее "Литературном приложении", фельетоны для "Гудка", "Записки юного врача" и др.) позволяет Э. Проффер сказать, что вся проза эта о том, почему революция "была нужна" (44, с. 95). Аллегория снежной бури, изображение мрачного хаоса за окнами уютной комнаты (символизирующей цивилизацию) напоминает исследовательнице поэму Блока "Двенадцать", значение которой, по ее мнению, "столь же двусмысленно", как и значение ранней прозы Булгакова (44, с. 95).
Достоинство ранней "полу-автобиографической прозы" писателя видится автору книги "Михаил Булгаков" Надин Натов главным образом в выразительно-изобразительной силе, ибо его ранняя проза помогает "воссоздать исторический и социальный фон, а также психологическую и эмоциональную атмосферу", в которой он жил (36, с. 22).
"Дьяволиада", "Роковые яйца", "№ 13. – Дом Эльпит-Рабкоммуна", "Похождения Чичикова", "Китайская история" одними исследователями рассматриваются как блестящая сатира (44, с. 121; 14). Другие булгаковеды считают, что в этих произведениях писатель продемонстрировал упрощенное понимание действительности. Э. К. Райт, например, полагает, что Булгаков видит вокруг себя только беспорядок, всеобщее смятение и бессмысленную суету (57). Фантастическим гротеском, призванным подчеркнуть абсурдность новой нестабильной буржуазии, Н. Натов называет "Дьяволиаду" и "Похождения Чичикова" (36, с. 39).
Сравнительная легкость, с которой произведения Булгакова могут быть разделены на фантастические и те, в которых область фантастического только затрагивается, пишет Т. Р. Н. Эдвардс, показывает, что, несмотря на очевидное восхищение "экстраординарным, иррациональным и сверхъестественным", писатель не позволяет себе увлекаться фантастическим ради фантастического, а "входит в эту сферу намеренно и с определенной целью" (15, с. 138). Повесть "Роковые яйца", убежден Т. Н. Р. Эдвардс, во многом демонстрирующая влияние на М. А. Булгакова романа Г. Уэллса "Пища богов", все же произведение более зрелое, чем "Дьяволиада", хотя и в ней наука и техника находятся под подозрением не только с точки зрения бытовой, но и политической (автор считает, что, говоря о "западном" немецком происхождении аппарата профессора Персикова, писатель имел в виду немецкое происхождение марксизма).
Э. Проффер полагает, что "Собачье сердце" – лучшая сатирическая повесть советской эпохи (44, с. 123). "Конечно, – пишет исследовательница, – никто никогда не сможет точно сказать, каковы были намерения писателя, но, судя по всему… в "Собачьем сердце" Булгаков в первый и последний раз неоднозначно высказал то, что накопилось у него на душе" (44, с. 131).
Для Т. Р. Н. Эдвардса профессор Преображенский из "Собачьего сердца", как и профессор Персиков из "Роковых яиц", – предшественники Воланда. Хотя "Собачье сердце", по его мнению, имеет аналогом "Остров доктора Моро" Г. Уэллса, подход Булгакова, использующего сочетание ужасающего и комического, конечно, более своеобразен (15, с. 146). Вторит Т. Р. Н. Эдвардсу и Н. Натов, когда пишет, что структура "Собачьего сердца" предвосхитила структуру "Мастера и Маргариты" (36, с. 44).
В англоязычном булгаковедении считается, что ведущая тема "Белой гвардии" – "человек и история". Э. К. Райт называет этот роман "Войной и миром" в миниатюре (57, с. 71). "Литературным предшественником" "Белой гвардии" числят обычно "Голый год" (1922) Б. Пильняка, но Э. Проффер замечает, что сходство здесь чисто внешнее, ибо "Белая гвардия" содержит минимум самоцензуры, да к тому же Булгаков "умеет позволить своим героям быть одновременно неправыми и симпатичными" (44, с. 189). Писатель совершил невероятное – "его ошибающиеся герои живут, и хотя страдание изменяет их, они все равно остаются достойными людьми" (44, с. 181). И, наконец, Н. Натов пишет, что символика, зловещие предчувствия, видения и сны, которыми насыщена "Белая гвардия", "позволяют автору трансцендировать реальность и события действия в историческом и профетическом контекстах, одновременно раскрывая сущность морали протагонистов" (36, с. 54).
Пристальное внимание некоторых англоязычных критиков привлекает булгаковская "Мольериана": "Жизнь господина де Мольера", "Кабала святош (Мольер)", "Полоумный Журден (Мольериана в трех действиях)" и перевод "Скупого" (12; 13; 36; 44). Так, например, Дж. Кертис прослеживает параллельные места в "Жизни господина де Мольера" и в "Жизни Мольера" Ж.-Л. Галлуа Гримаре (Париж, 1705). В ряде случаев, показывает Дж. Кертис, речь идет о дословном переводе, хотя, цитируя почти дословно некоторые страницы книги Гримаре, Булгаков добавляет собственные психологические характеристики и детали (13, с. 54–55). Проанализировав литературные и биографические источники "Мольерианы", исследовательница приходит к выводу, что читатель не сможет оценить все нюансы булгаковской интерпретации биографии Мольера, если он недостаточно хорошо знаком с темой (13, с. 60). Здесь все же следует напомнить, что М. О. Чудакова сообщила еще в 1974 г., что М. А. Булгаков пользовался репринтным парижским изданием книги Гримаре, выпущенным в 1930 г., когда работал над "Мольерианой". Книга же Дж. Кертис вышла в свет в 1987 г.
Интерес Булгакова к жизни и творчеству Мольера Н. Натов объясняет следующими причинами: 1) Булгаков ценил у Мольера гротескную "карнавализацию", которая была близка его собственному творчеству; 2) писатель желал глубже вникнуть в блестящую сценическую технику мольеровских пьес и найти общее в судьбе французского драматурга со своей жизнью; 3) Мольер стал для Булгакова символом вечной силы подлинного искусства (36, с. 81).
"Мольериана" М. А. Булгакова освещена и в книге Э. Проффер (44, с. 342–343, 363–364, 367–372, 421–444 и др.). Это не жизнеописание великого художника, с каковыми мы часто встречаемся во второстепенной биографической литературе (особенно советской), пишет она, а портрет Мольера-профессионала, которому "удается преодолеть миллион препятствий, стоящих на пути подлинного таланта, который упорно продолжает творить и в конце концов побеждает" (44, с. 372). И Мольер, и Булгаков понимали, что живут для того, чтобы творить, а если и прибегали к самоцензуре, то лишь чтобы смягчить отношение к себе власть предержащих и литературных критиков.
"Театральный роман", по определению Э. Проффер, – шутка, "роман с ключом" о литературном и театральном московском мире 20–30-х годов, насыщенный свежими образами и комическими деталями, роман, для которого характерна "обычная булгаковская комбинация элегантности и неожиданной приземленности" (44, с. 460). Если бы писатель, считает исследовательница, завершил роман, тот не стал бы шедевром, но "открытая концовка" делает "Театральный роман" вообще не поддающимся художественной оценке (44, с. 471).
Э. К. Райт (57) видит в "Театральном романе" комбинацию плохо склеенных комических эпизодов, которые далеки от реальной действительности и не имеют определенной цели, хотя и признает роман достойным предшественником "Мастера и Маргариты". Н. Натов находит в этом романе лишь "драму человека, который не получил признания и чья мечта посвятить всю жизнь театру рухнула, так и не осуществившись" (36, с. 47).
Несколько слов о рецепции драматургии М. А. Булгакова в англоязычной критике. Наиболее интересны трактовки "Батума", тогда как "Дни Турбиных", "Бег", "Зойкина квартира", "Последние дни (Пушкин)" и другие пьесы оцениваются весьма традиционно (1;30; 33; 44; 52; 57). Что же касается "Батума", то Э. Проффер, в частности, объясняет появление этой темы тем, что "Булгакова вообще интересовали тираны, а Сталин был не кем иным, как булгаковским Людовиком XIV и Николаем I в одном лице". Но ведь нельзя надеяться, что в то время писатель "мог бы написать честную пьесу о тиране в облике молодого революционера" (44, с. 516).
* * *
Читатель настоящей книги, возможно, задается вопросом, почему мы отказались от определения "достоверности" либо "недостоверности" тех или иных интерпретаций произведений М. А. Булгакова или отдельных их эпизодов. Позиция эта избрана сознательно. Дело в том, что интерпретация произведения литературы зачастую является оригинальным текстом, к которому целиком и полностью подходит изречение средневековых схоластиков "de gustibus et coloribus non est disputandum" (о вкусах и цветах не спорят). Иными словами, истолкование шедевра словесного художественного творчества (в целом или его частностей) – это сочинение на предложенную тему, отражающее внутренний мир интерпретатора.
И еще вопрос: "Какой из представленных выше двух подходов в рассмотрении художественного произведения – социально-политический или философско-эстетический – предпочтительнее, плодотворнее?" Ответ позаимствуем у М. М. Бахтина, который писал, что овеществление, т. е. освещение текста не другими текстами, а внетекстовой вещной действительностью, неизбежно приводит к исчезновению бесконечности и бездонности значения. Раскрыть же, прокомментировать и углубить смысл можно лишь при помощи других смыслов (т. е. посредством философско-художественной интерпретации), отчего истолкование символических структур уходит в бесконечность символических значений.
Список литературы
1. Amory M. Inland story // Spectator. – L., 1982. – Vol. 249, N 8041. – P. 27–28.
2. A pictorial biography of Mikhail Bulgakov / Ed. by Proffer E. – Ann Arbor, 1984. – 150 p.
3. Barratt A. Apocalypse or revelation?: Man and history in Bulgakov’s "Belaya gvardia" // New Zealand Slavonic j. – Wellington, 1985. – N 1. – P. 105–132.
4. Barratt A. Between two worlds: A crit. introd. to "The Master and Margarita". – Oxford, 1987. – VIII, 347 p.
5. Beatie B. A., Powell Ph. W. Story and symbol: Notes toward a structural analysis of Bulgakov’s "The Master and Margarita" // Russ. lit. triquart. – Ann Arbor, 1978. – N 15. – P. 219–238.
6. Beatie B. A., Powell Ph. W. Bulgakov, Dante and relativity // Canad.-Amer. Slavic studies. – Montreal, 1981. – Vol. 15, N 2/3. – P. 250–270.
7. Beaujour E. The uses of witches in Fedin and Bulgakov // Slavic rev.
Stanford, 1974. – Vol. 33, N 4. – P. 695–707.
8. Bethea D. M. The shape of Apocalypse in modern Russian fiction. – Princeton (N.J.), 1989. – XIX, 307 p.
9. Bethea D. M. History as hippodrome: The apocalyptic horse and rider in "The Master and Margarita" // Russ. rev. – Stanford, 1982. – Vol. 41, N 4. – P. 373–399.
10. Blake P. A bargain with the Devil // New York Times book rev. – 1967. – Oct. 22. – P. 1, 71.
11. Burgin D. Bulgakov’s early tragedy of the scientist-creator: An interpretation of "The heart of a dog" // Slavic & East Europ. j. – Tucson, 1978. Vol. 22. – N 4. – P. 494–508.
12. Chambers T. Bulgakov’s Molieriana // Essays in poetics. – Keele, 1977. – Vol. 2. – P. 1–26.
13. Curtis J.A.E. Bulgakov’s last decade: The writer as hero. – Cambridge etc., 1987. – XI, 256 p.
14. Doyle P. Bulgakov’s satirical view on revolution in "Rokovye iaitsa" and "Sobach’e serdtse" // Canad. Slavonic papers. – Toronto, 1978. – Vol. 20, N 4. – P. 467–482.
15. Edwards T.R.N. Three Russian writers and the irrational: Zamyatin, Pil’nyak, and Bulgakov // Cambridge etc., 1982. – 220 p.
16. Ericson-jr.E.E. The Satanic incarnation: Parody in Bulgakov’s "The Master and Margarita" // Russ. rev. – Stanford, 1974. – Vol. 33, N 1. – P. 20–36.
17. Fiene D. A comparison of the Soviet and "Possev" editions of "The Master and Margarita" with a note on interpretation of the novel // Canad.-Amer. Slavic studies. – Montreal, 1981. – Vol. 15, N 2/3. – P. 330–354.
18. Fiene D. A note on May eve, Good Friday, and the full Moon in Bulgakov’s "The Master and Margarita" // Slavonic & East Europ. j. – Tucson, 1984. – Vol. 28, N 1/3. – P. 533–537.
19. Fleming S. Bulgakov’s use of the fantastic and grotesque // New Zealand Slavonic j. – Wellington, 1977. – N 2. – P. 29–42.
20. Frank M. The mystery of the Master’s final destination // Canad.-Amer. Slavic studies. – Montreal, 1981. – Vol. 15, N 2/3. – P. 287–294.
21. Ginsburg V. Letter to the editor // New York Times book rev. – 1968. – Jan.14. – P. 36–37.
22. Glenny M. Mikhail Bulgakov // Survey. – L., 1967. – Vol. 65. – N 10. – P. 3–14.
23. Glenny M. Existential thought in Bulgakov’s "The Master and Margarita" // Canad.-Amer. Slavic studies. j. – Vol. 15, N 2/3. – P. 238–249.
24. Haber E. S. The mythic structure of Bulgakov’s "The Master and Margarita" // Russ rev. – Stanford, 1975. – Vol. 34, N 4. – P. 382–409.
25. Hayward M. Writers in Russia: 1917–1978. – N.Y., 1983. – LXXVI, 340 p.
26. Hoisington S. Fairy-tale elements in Bulgakov’s "The Master and Margarita" // Slavic & East Europ. j. – Tucson, 1981. – Vol. 25, N 1. – P. 44–55.
27. Hunns D. J. Soviet acceptance of Biblical Jesus Christ? // Time. – L., 1975. – March 1. – P. 14.
28. Kejna-Sharratt B. Narrative techniques in "The Master and Margarita" // Canad. Slavonic papers. – Toronto, 1974. – Vol. 16. – P. 1–12.
29. Kejna-Sharratt B. The tale of two cities: The unifying function of the setting in Mikhail Bulgakov’s "The Master and Margarita" // Forum for modern language studies. – Edinburgh, 1980. – Vol. 14. – P. 331–340.
30. (M. Bulgakov) // Russ. lit. triquart. – Ann Arbor, 1978. – N 15. – P. 1–340.
31. Mahlow E. N. Bulgakov’s "The Master and Margarita": The text as a cipher. – N.Y., 1975. – 202 p.
32. Mason J. H. Dramatists on stage // Times lit. suppl. – L., 1982. – Aug. 27. – N 4143. – P. 922.
33. Milne L. M. A. Bulgakov and "Dead souls": The problem of adaptation // Slavonic & East Europ. rev. – L., 1974. – Vol. 52, N 128. – P. 420–440.
34. Milne L. The Master and Margarita: A comedy of victory. – Birmingham, 1977. – /4/, 55 p.
35. Natov N. A bibliography of works by and about Mikhail A. Bulgakov // Canad.-Amer. Slavic studies. – Montreal, 1981. – Vol. 15, N 2/3. – P. 457–465.
36. Natov N. Mikhail Bulgakov. – Boston, 1985. – VII, 144 p.
37. Nemec-Ignashev D. Soviet Russian and East European postmodernism // Slavic & East Europ. j. – Tucson, 1987. – Vol. 32, N 1. – P. 110–126.
38. Pearce C. A closer look at the narrative structure in Bulgakov’s "The Master and Margarita" // Canad. Slavonic papers. – Toronto, 1980. – Vol. 22, N 4. – P. 358–371.
39. Piper D.J.B. An approach to "The Master and Margarita" // Forum for modern language studies. – Edinburgh, 1971. – Vol. 7. – P. 134–157.
40. Pope R. W. F. Ambiguity and meaning in "The Master and Margarita": The role of Afranius // Slavic rev. – Stanford, 1977. – Vol. 36, N 1. – P. 1–24.
41. Pritchett V. S. Surgical spirit // New statesman. – L., 1975. Vol. 89, N 2309. – P. 807.
42. Proffer E. "The Master and Margarita" // Major Soviet writers. – L. etc., 1973. – P. 388–411.
43. Proffer E. An international bibliography of works by and about Mikhail Bulgakov. – Ann Arbor, 1976. – 133 p.
44. Proffer E. Bulgakov: Life and work. – Ann Arbor, 1984. – XVI, 670 p.
45. Pruitt D. St. John and Bulgakov: The model of a parody of Christ // Canad.-Amer. Slavic studies. – Montreal, 1981. – Vol. 15, N 2/3. – P. 312–320.
46. Rosenthal R. Bulgakov’s sentimental Devil // New leader. – N.Y., 1967. – Nov. 20. – P. 18–19.
47. Rzhevsky L. Pilate’s sin: Cryptography in Bulgakov’s novel "The Master and Margarita" // Canad. Slavonic papers. – Toronto, 1971. – Vol. 13, N 1. – P. 1–19.
48. Sahni K. Mikhail Bulgakov’s place in Soviet literature // J. of the School of language. – New Delhi, 1974–1975. – Vol. 2, N 2. – P. 56–64.
49. Stafford J. A masterpiece // Book world. – Wash., 1967. – Oct. 15. – P. 3, 20–21.
50. Stenbock-Fermor E. Bulgakov’s "The Master and Margarita" and Goethe’s "Faust" // Slavic & East Europ. j. – Tucson, 1969. – Vol. 13, N 3. – P. 309–325.
51. Taranovski-Johnson V. The thematic function of the narration in "The Master and Margarita" // Canad. Slavonic studies. – Montreal, 1981. – Vol. 15, N 2/3. – P. 271–286.
52. Thompson E. The artistic world of Mikhail Bulgakov // Russ. lit. – The Hague; Paris, 1973. – Vol. 2, N 5. – P. 54–64.
53. Tikos L. Some notes on the signifi cance of Gerbert Aurillac in Bulgakov’s "The Master and Margarita" // Canad.-American Slavic studies. – Montreal, 1981. – Vol. 15, N 2/3. – P. 321–329.
54. Weeks L. Hebraic antecedents in "The Master and Margarita" // – Slavic rev. – Stanford, 1984. – Vol. 43, N 1/3. – P. 224–241.
55. Williams G. Some diffi culties in the interpretation of Bulgakov’s "The Master and Margarita" and the advantages of a Manichean approach, with some notes on Tolstoi’s infl uence on the novel // Slavonic & East Europ. rev. – L., 1990. – Vol. 68, N 2. – P. 234–256.