Хэппи. Тише… Спи.
Свет у них в комнате совсем гаснет. Еще до того, как они перестают разговаривать, внизу, в темной кухне, становится видна фигура Вилли. Он открывает холодильник, шарит в нем, вынимает бутылку молока. Силуэты домов тают, и теперь все вокруг домика Вилли закрыто густой листвой. Музыка звучит явственнее.
Вилли. Будь осторожней с девчонками, Биф. В этом вся соль. Ничего им не обещай. Никаких обязательств, слышишь? Они всегда верят всему, что им говорят, а ты слишком молод, чтобы разговаривать с ними всерьез. Понял?
В кухне зажигается свет.
(Захлопывает холодильник и подходит к кухонному столу; наливает молоко в стакан. Он целиком погружен в свои мысли и чуть-чуть улыбается). Уж больно ты молод, Биф. Тебе сперва нужно кончить учение. А когда ты встанешь на ноги, для такого парня всегда найдется сколько угодно девушек. Только выбирай. (Широко улыбается кухонному столу). Ведь так? Девчонки за тебя платят, а? (Смеется). Вот это успех, мальчик! (Переключает все внимание на что-то за сценой и говорит через стену кухни. Голос его постепенно усиливается). Я вот все думаю, для чего это ты так надраиваешь машину? Ха! Не забудьте протереть головки втулок, ребята. Почистите их замшей, слышите? А ты, Хэппи, протри газеткой стекла. Покажи ему, Биф, как это делается. Видишь, Хэппи? Скомкай газету, сожми ее в комок. Так-так, правильно! Вот и действуй. (Замолкает. Несколько секунд одобрительно кивает, потом смотрит наверх). Послушай, Биф, первое, что надо сделать, - это подрезать вон ту большую ветку над домом. Не то она отломится во время бури и попортит нам крышу. Знаешь что? Возьмем веревку и оттянем ветку в сторону, а потом взберемся наверх и спилим ее совсем. Кончайте, ребята, с машиной, а потом идите ко мне. У меня для вас большущий сюрприз!
Биф(за сценой). Скажи что, па! Скажи!
Вилли. Сперва сделай свое дело. Помни: никогда не бросай ни одного дела, пока ты его не кончил. (Смотрит на большие деревья). Знаешь, Биф, там, в Олбани, я видел чудный гамак. В следующую поездку я его куплю, и мы повесим его тут, между двумя вязами. Разве плохо, а? Покачаться среди ветвей… Парень, вот будет…
Подростки Биф и Хэппи появляются оттуда, куда смотрел Вилли. Хэппи несет тряпки и ведро с водой. На Бифе свитер с буквой "С", в руке - футбольный мяч.
Биф(показывая на машину за сценой). Ну как, па? Принимаешь работу? Не хуже ведь, чем в гараже?
Вилли. Блеск. Блестящая работа, мальчики. Молодец, Биф!
Хэппи. А где же твой сюрприз?
Вилли. Под задним сиденьем.
Хэппи. Ура! (Убегает).
Биф. Что там, папа? Скажи, что ты купил?
Вилли(шутливо его шлепает). Потерпи.
Биф(бежит вдогонку за Хэппи). Что там такое, Хэп?
Хэппи(за сценой). Боксерская груша!
Биф. Папа!
Вилли. На ней автограф Джини Танни!
Хэппи выбегает на сцену с боксерской грушей.
Биф. Откуда ты знал, что мы мечтаем об этой штуке?
Вилли. А что может быть лучше для тренировки?
Хэппи(ложится на спину и делает вид, что крутит ногами педали). Я худею, ты заметил, папа?
Вилли. Очень полезно прыгать через веревочку.
Биф. Ты видел мой новый футбольный мяч?
Вилли(разглядывая мяч). Откуда у тебя этот мяч?
Биф. Тренер велел мне упражняться в пасовке.
Вилли. Да ну? И дал тебе мяч?
Биф. Нет… Я его просто позаимствовал в клубной кладовой. (Весело смеется).
Вилли(дружелюбно посмеиваясь вместе с ним). Ах ты, плут! Положи его на место.
Хэппи. Я тебе говорил, что отец рассердится.
Биф(со злостью). Ну и что? Я отнесу его обратно.
Вилли(желая прекратить вздорный спор, к Хэппи). Ему ведь нужно было потренироваться с настоящим мячом! (Бифу). Тренер тебя только похвалит за самостоятельность.
Биф. Он меня всегда за это хвалит.
Вилли. Он тебя любит. Сколько было бы крику, если бы мяч взял кто-нибудь другой! Ну, а что слышно вообще, мальчики?
Биф. Где ты был, папа? Мы по тебе здорово соскучились.
Вилли(очень счастливый, обнимает мальчиков за плечи и выходит с ними на просцениум). Правда скучали?
Биф. Ей-богу!
Вилли. Неужели? Скажу вам, мальчики, по секрету… Только, чур, никому ни слова, ладно? Скоро у меня будет собственное дело и мне никогда не придется уезжать из дому.
Хэппи. Как у дяди Чарли?
Вилли. Куда там вашему дяде Чарли! У Чарли нет обаяния. Он, конечно, нравится людям, но не так…
Биф. Куда ты на этот раз ездил, папа?
Вилли. На Север, в Провиденс. Виделся там с мэром.
Биф. С мэром города?
Вилли. Он сидел в холле гостиницы.
Биф. А что он сказал?
Вилли. Он сказал: "Доброе утро". А я сказал: славный у вас городок. Потом мы пили кофе. Оттуда я поехал в Уотербери. Это тоже красивый город. Он славится своими часами. Знаменитые часы из Уотербери. Продал приличную партию товара. А потом махнул в Бостон. Бостон - это колыбель нашей революции. Прекрасный город. Заглянул еще в парочку городов штата Массачусетс, заехал в Портленд, Бангор, а оттуда прямым ходом вернулся домой!
Биф. Ей-богу, хотел бы я хоть разок с тобой прокатиться!
Вилли. Погоди, вот летом…
Хэппи. Ты нас возьмешь?
Вилли. Мы поедем втроем - я, ты и Хэппи, и я покажу вам столько интересного! В Америке уйма красивых городов, где живут хорошие, достойные люди. И меня там знают, мальчики, меня все знают в Новой Англии - от мала до велика. Самые лучшие люди. Когда мы приедем туда, ребята, для нас будут открыты все двери, потому что у меня там повсюду друзья. Я могу оставить машину на любом перекрестке, и полицейские будут охранять ее, как свою собственную. Так летом катнем, а?
Биф и Хэппи(вместе). Непременно!
Вилли. Возьмем с собой купальные костюмы.
Хэппи. Мы будем носить твои чемоданы.
Вилли. Вот здорово! Вхожу в магазин, где-нибудь в Бостоне, а двое парней несут мои образцы. Ну и картина!
Биф прыгает вокруг отца, упражняясь в пасовке.
Ты волнуешься перед матчем?
Биф. Нет, если ты рядом…
Вилли. Что говорят о тебе в школе теперь, когда ты стал капитаном футбольной команды?
Хэппи. На каждой переменке за ним бегает целая орава девчонок.
Биф(берет Вилли за руку). В эту субботу, папка, в эту субботу только для тебя я вобью гол в их ворота.
Хэппи. Это не твое дело. Твое дело пасовать.
Биф. Я буду играть для тебя, папа. Следи за мной, и, когда я сниму шлем, это будет знаком, что я вырываюсь вперед. Тогда ты увидишь, как я прорву их защиту.
Вилли(целует Бифа). Ну и будет же мне что рассказать в Бостоне.
Входит Бернард, в коротких штанах. Он моложе Бифа. Это серьезный, преданный своим друзьям мальчик; он встревожен.
Бернард. Биф, где же ты? Ты ведь сегодня должен был со мной заниматься.
Вилли. Эй, Бернард, почему у тебя такой малокровный вид?
Бернард. Ему надо заниматься, дядя Вилли! У нас на той неделе попечительский совет.
Хэппи(дразнит Бернарда, вертит его во все стороны). А ну, давай поборемся!
Бернард(отбивается). Биф! Послушай, Биф, мистер Бирнбом сказал, что, если ты не будешь заниматься по математике, он тебя провалит и ты не получишь аттестата. Я сам слышал, как он говорил.
Вилли. Иди позанимайся с ним, Биф! Ступай.
Бернард. Я сам слышал!
Биф. Папа, а ты видел мои новые бутсы? (Поднимает ногу).
Вилли. Здорово разукрашены!
Бернард(протирая очки). За красивые бутсы аттестата не дадут.
Вилли(сердито). Что ты болтаешь! Кто посмеет его провалить? Ему предлагают стипендию три университета.
Бернард. Но я сам слышал, как мистер Бирнбом сказал…
Вилли. Ну что ты пристал, как пиявка! (Сыновьям). Вот малокровный!
Бернард. Ладно. Я жду тебя дома, Биф. (Уходит).
Ломены смеются.
Вилли. Бернарда не слишком-то у вас любят, а?
Биф. Любят, но не очень…
Хэппи. Нет, не очень.
Вилли. В том-то и дело. Бернард в школе может получать самые лучшие отметки, а вот в деловом мире вы будете на пять голов впереди. Понимаете? Я не зря благодарю бога, что он создал вас стройными, как Адонис. В деловом мире главное - внешность, личное обаяние, в этом залог успеха. Если у вас есть обаяние, вы ни в чем не будете нуждаться. Возьмите хотя бы меня. Мне никогда не приходится ждать покупателя. "Вилли Ломен приехал!" И я иду напролом.
Биф. Ты опять положил всех на обе лопатки, папа?
Вилли. Да, в Провиденсе я уложил всех на обе лопатки, а в Бостоне сделал нокаут.
Хэппи(снова ложится на спину и вертит ногами). Ты замечаешь, папа, как я теряю в весе?
Входит Линда, какой она была в те годы, с волосами, перетянутыми лентой. Она несет корзину с выстиранным бельем.
Линда(с молодым жаром). Здравствуй, родной.
Вилли. Голубка моя!
Линда. Как себя вел наш "шевви"?
Вилли. "Шевроле" - лучшая машина на всем белом свете! (Мальчикам). С каких это пор мама должна носить наверх белье?
Биф. Хватай, братишка!
Хэппи. Куда нести, мама?
Линда. Развесьте на веревке. А ты бы лучше спустился к своим приятелям, Биф. Погреб полон твоих мальчишек - не знают, чем бы им заняться.
Биф. Ну, когда папка приезжает домой, мальчишки могут и подождать!
Вилли(с довольным смешком). Ты бы придумал для них какое-нибудь дело.
Биф. Скажу им, чтобы подмели котельную.
Вилли. Молодчина!
Биф(проходит через кухню к задней двери и кричит). Ребята! А ну-ка, подметите котельную. Мигом! Я сейчас к вам спущусь.
Голоса. Хорошо! - Ладно, Биф!
Биф. Джордж, Сэм и Фрэнк, идите сюда! Мы будем вешать белье. А ну-ка, Хэп, бегом марш!
Биф с Хэппи уносят корзину.
Линда. Ты подумай, как они его слушаются!
Вилли. Это все футбол, все футбол! Я и сам стремглав летел домой, хотя торговля шла у меня на диво!
Линда. Весь квартал побежит смотреть, как он играет. Ты много продал?
Вилли. Пятьсот гроссов в Провиденсе и семьсот в Бостоне.
Линда. Не может быть! Погоди. У меня здесь карандаш. (Из кармана передника вынимает бумагу и карандаш). Значит, твои комиссионные будут… двести долларов! Господи! Двести двенадцать долларов!
Вилли. Ну, я еще точно не подсчитывал, но…
Линда. Вилли, сколько ты продал?
Вилли. Видишь ли, я… что-то около ста восьмидесяти гроссов в Провиденсе. Или нет… Словом, вышло почти двести гроссов за всю поездку…
Линда (спокойно). Двести гроссов. Это будет… (Высчитывает).
Вилли. Беда в том, что три магазина в Бостоне были закрыты на учет. Не то я побил бы все рекорды.
Линда. Ну что же, и так получается семьдесят долларов и несколько центов. Совсем неплохо.
Вилли. Сколько мы должны?
Линда. Первого надо внести шестнадцать долларов за холодильник…
Вилли. Почему шестнадцать?
Линда. Потому что порвался ремень вентилятора, а это стоило еще доллар восемьдесят.
Вилли. Но ведь он совсем новый!
Линда. Монтер говорит, что это обычное дело. Так всегда бывает вначале, потом наладится.
Они проходят в кухню.
Вилли. Надеюсь, нас не надули с этим холодильником.
Линда. Его так рекламируют…
Вилли. Ну да, это очень хороший аппарат. Что еще?
Линда. Девяносто шесть центов за стиральную машину. А пятнадцатого надо внести три пятьдесят за пылесос. Потом за крышу… Осталось заплатить еще двадцать один доллар.
Вилли. Она теперь не течет?
Линда. Ну нет! Они починили ее на славу… Ты должен Фрэнку за карбюратор.
Вилли. И не подумаю платить! Проклятый "шевроле", когда им наконец запретят выпускать эту машину?
Линда. Ты должен ему три пятьдесят. Со всякими мелочами к пятнадцатому числу нам надо внести сто двадцать долларов.
Вилли. Сто двадцать долларов! Бог ты мой! Если дела не поправятся, прямо не знаю, что делать!
Линда. На той неделе ты заработаешь больше.
Вилли. Конечно! На той неделе я из них выпотрошу душу. Поеду в Хартфорд. Меня очень любят в Хартфорде… Знаешь, Линда, беда в том, что я не сразу прихожусь по душе.
Они выходят на просцениум.
Линда. Какие глупости!
Вилли. Я это чувствую… Надо мной даже смеются.
Линда. Почему? С чего бы это им над тобой смеяться? Не говори таких вещей, Вилли.
Вилли подходит к краю сцены. Линда идет на кухню и принимается штопать чулки.
Вилли. Не знаю почему, но иногда на меня просто не обращают внимания. Я какой-то незаметный.
Линда. Но ведь у тебя все идет так хорошо, дружок. Ты зарабатываешь от семидесяти до ста долларов в неделю.
Вилли. Но я бьюсь для этого по десяти-двенадцати часов в день! Другие… не знаю как… но другим эти деньги достаются легче. Не понимаю почему… Наверно, потому, что я слишком много разговариваю. Не могу удержаться. В моем деле лучше помалкивать. Надо отдать справедливость Чарли. Он человек молчаливый. И его уважают.
Линда. Ты совсем не болтун. Ты просто очень живой.
Вилли (улыбаясь). Да в общем ерунда, ну их всех к черту! Жизнь так коротка, едва успеешь отпустить пару шуток, и крышка! (Про себя). Я слишком много шучу. (Улыбка сходит с его лица).
Линда. Да почему?.. Ты…
Вилли. Я толстый. Понимаешь, у меня смешной вид. Я тебе никогда не рассказывал, но на рождество захожу я к своему покупателю, Стюартсу, а там сидит один знакомый парень, тоже коммивояжер. Не знаю, что он обо мне говорил, я только услышал одно слово - "морж". Я взял, да и стукнул его по физиономии… Я не позволю себя оскорблять. Не позволю! Но они надо мной смеются.
Линда. Дружочек…
Вилли. Я должен их от этого отучить. Я знаю, мне надо это преодолеть. Может, я недостаточно хорошо одет?
Линда. Вилли, ты самый красивый на свете…
Вилли. Что ты…
Линда. Для меня ты самый красивый. (Маленькая пауза). Самый что ни на есть.
Из темноты слышен женский смех, он сопровождает слова Линды. Вилли не смотрит в ту сторону, откуда доносится смех.
И для мальчиков тоже. Ты когда-нибудь видел отца, которого бы так обожали дети?
Слева от дома, за сценой, слышна музыка. Виден неясный силуэт Женщины. Она одевается.
Вилли(с большим чувством). А ты лучше всех на свете. Линда, ты настоящий друг, понимаешь? В дороге… в вечных разъездах мне часто хочется схватить тебя и зацеловать до смерти…
Женский смех звучит громче, и Вилли проходит на освещенную теперь часть сцены слева, где стоит Женщина, вышедшая из-за кулис, и, глядя в зеркало, надевает шляпу.
Вилли. Мне бывает так тоскливо… особенно когда дела идут плохо и не с кем поговорить. Кажется, что больше никогда ничего не продашь, не сможешь заработать на жизнь, сколотить денег на собственное дело, обеспечить мальчиков…
Слова его постепенно заглушает смех Женщины. Она прихорашивается перед зеркалом.
Мне так хочется добиться успеха.
Женщина. У меня? Вы меня и не думали добиваться. Я сама вас выбрала.
Вилли(польщен). Вы меня выбрали?
Женщина(выглядит очень прилично, ей столько же лет, сколько Вилли). Ну да. Я сижу у своей конторки и изо дня в день наблюдаю вашего брата коммивояжеров. Вы ведь ездите тут и днем и ночью. Но у вас, Вилли, столько юмора, нам с вами весело… Правда?
Вилли. Да-да, конечно. (Обнимает ее). Неужели вам пора уходить?
Женщина. Уже два часа ночи…
Вилли. Пойдем! (Тащит ее за собой).
Женщина. …мои сестры будут в ужасе. Когда вы приедете снова?
Вилли. Недельки через две. А вы ко мне подниметесь?
Женщина. Непременно. С вами так весело. Мне полезно посмеяться. (Обнимает и целует его). Вы удивительный человек!
Вилли. Так, значит, это вы меня выбрали, а?
Женщина. Конечно. Вы такой милый. Шутник!
Вилли. Ну что ж, в следующий приезд увидимся опять.
Женщина. Я направлю к вам всех покупателей.
Вилли. Отлично! Не вешать носа!