Бен(хлопнув Вилли по спине, посмеивается над Чарли). Но и биржа тоже!
Вилли(вторит смеху Бена). Кто это тебе так обкорнал штаны, Чарли?
Чарли. Жена купила мне такие короткие.
Вилли. Тогда бери клюшку для гольфа и ступай спать. (Бену). У него золотые руки: ни он, ни его сынок гвоздя вбить не умеют.
Вбегает Бернард.
Бернард. За Бифом гонится сторож.
Вилли(сердито). Молчи! Он ничего не украл!
Линда(в тревоге бежит налево). Где он? Биф, мальчик!
Вилли(отходит налево, подальше от Бена). Ничего страшного.
Бен. Горячий парень. Нервная натура, это хорошо.
Вилли(смеется). У моего Бифа стальные нервы.
Чарли. Прямо не пойму, что же это получается?.. Мой человек вернулся из Новой Англии, словно побитая собака. Они его там совсем доконали.
Вилли. Все дело в личных отношениях, Чарли! У меня, например, повсюду связи.
Чарли (язвительно). Рад за тебя. Приходи попозже, сыграем в карты. Я отниму у тебя часть твоего заработка. (Смеется, уходит).
Вилли(оборачиваясь к Бену). Дела идут из рук вон плохо. Конечно, не у меня…
Бен. Я заеду к тебе на обратном пути.
Вилли(с тоской). А ты не можешь остаться хоть на несколько дней? Ты мне так нужен, Бен… Положение у меня, правда, хорошее, но отец уехал, когда я был еще совсем ребенком, и я не мог ни разу с ним поговорить. А я все еще чувствую себя в жизни… как бы это выразиться… вроде временного постояльца…
Бен. Я опоздаю на поезд.
Они стоят в противоположных концах сцены.
Вилли. Бен, мои мальчики… Неужели ты не можешь остаться? Правда, они для меня готовы в огонь и в воду, но я, видишь ли…
Бен. Вильям, ты отлично воспитываешь своих мальчиков. Это незаурядные парни, настоящие мужчины.
Вилли(с жадностью глотая его слова). Ах, Бен, как я рад, что ты так думаешь! Ведь иногда меня просто ужас берет, что я учу их не тому, чему надо… Бен, чему мне их учить?
Бен (многозначительно подчеркивая каждое слово, с какой-то злой удалью). Вильям, когда я вошел в джунгли, мне было всего семнадцать лет. А когда я оттуда вышел, мне едва исполнилось двадцать один. Но, видит бог, я уже был богат! (Скрывается за темным углом дома).
Вилли. Богат!.. Вот что я хочу им внушить: не бойтесь войти в джунгли! Я был прав! Я был прав! Я был прав!
Бена уже нет, но Вилли все еще с ним разговаривает. В кухню входит Линда, в ночной рубашке и халате, ищет Вилли, потом подходит к двери, выглядывает во двор.
Линда(увидев его). Вилли, родной! Вилли!
Вилли. Я был прав!
Линда. Ты поел сыру?
Он не в силах ответить.
Уже очень поздно. Пойдем спать, дружок, а?
Вилли(закинув голову и глядя на небо). Шею себе свихнешь, прежде чем увидишь хоть одну звезду над этим двором.
Линда. Ты идешь домой?
Вилли. Куда делась та алмазная цепочка для часов? Помнишь, ее привез Бен, когда приехал из Африки. Разве он тогда не подарил мне цепочку для часов с алмазом?
Линда. Ты заложил ее, дружок. Двенадцать или тринадцать лет назад. Нужно было внести плату за заочные радиокурсы для Бифа.
Вилли. Боже мой, какая это была красивая вещь! Пойду прогуляюсь.
Линда. Но ты в домашних туфлях!
Вилли(обходя дом слева). Я был прав! Прав! (Не то Линде, не то себе, качая головой). Что за человек! Вот с кем стоило поговорить. Я был прав!
Линда(кричит ему вслед). Ты же в домашних туфлях, Вилли…
Вилли уже почти скрылся. По лестнице спускается Биф, он в пижаме.
Биф(входя в кухню). Что он там делает?
Линда. Тсс!
Биф. Господи боже мой, мама, давно это с ним?
Линда. Тише, он услышит.
Биф. Что с ним творится? Это же черт знает что!
Линда. К утру все пройдет.
Биф. Неужели ничего нельзя сделать?
Линда. Ах, дорогой мой, тебе столько нужно было сделать, а теперь уж ничего не поделаешь. Поэтому иди-ка ты лучше спать.
Сверху спускается Хэппи и садится на ступеньку.
Хэппи. Мама, я еще ни разу не слышал, чтобы он так громко разговаривал.
Линда. Что ж, приходи почаще - услышишь. (Садится к столу и принимается чинить подкладку на пиджаке Вилли).
Биф. Почему ты мне об этом не писала?
Линда. Как я могла тебе писать? У тебя больше трех месяцев не было адреса.
Биф. Да, я переезжал с места на место… Но, знаешь, я все время думал о тебе. Ты мне веришь, дружочек?
Линда. Верю, милый, верю. А он так любит получать письма. Тогда и он верит, что всем нам будет лучше…
Биф. Но он не все время такой, а, мама?
Линда. Когда ты приезжаешь домой, он всегда становится хуже.
Биф. Когда я приезжаю домой?
Линда. Когда ты пишешь, что скоро приедешь, он весь расцветает от счастья и все время говорит о будущем… тогда он просто замечательный! Но, чем ближе твой приезд, тем больше он нервничает, а когда ты здесь, он все время сам с собой спорит и на тебя сердится. Наверно, потому, что он не может заставить себя открыть тебе душу. Почему вы так нетерпимы друг к другу? Ну почему?
Биф(уклончиво). Разве я нетерпим?
Линда. Стоит тебе войти в дом - и вы начинаете грызться!
Биф. Не знаю, как это получается. Я ведь хочу стать другим, я так стараюсь, мама, понимаешь?
Линда. Ты вернулся домой совсем?
Биф. Не знаю. Вот осмотрюсь, погляжу…
Линда. Биф, нельзя же осматриваться весь век!
Биф. Я не могу ни за что зацепиться, мама. Я не могу найти свою дорогу.
Линда. Но человек не птица. Он не может улетать и прилетать вместе с весной!
Биф. Твои волосы… (Притрагивается к ее волосам). Волосы у тебя стали совсем седые…
Линда. Господи, они стали седеть, когда ты еще был в школе! Я просто перестала их красить, вот и все.
Биф. Покрась их опять, ладно? Я не хочу, чтобы мой дружочек старел. (Улыбается).
Линда. Ты еще совсем ребенок! Тебе кажется, что ты можешь уехать на целые годы и за это время ничего не случится… Имей в виду, однажды ты постучишь в эту дверь, и тебе откроют чужие люди…
Биф. Не надо так говорить! Тебе ведь нет еще и шестидесяти, мама.
Линда. А отцу?
Биф(неловко). Ну да, я говорю и о нем тоже.
Хэппи. Он обожает отца.
Линда. Биф, дорогой, если ты не любишь его, значит, ты не любишь и меня.
Биф. Я очень люблю тебя, мама.
Линда. Нет. Ты не можешь приезжать только ко мне. Потому что я люблю его. (С оттенком, только с оттенком слез в голосе). Он мне дороже всех на свете, и я не позволю, чтобы он чувствовал себя нежеланным, униженным, несчастным. Лучше решай сразу, как тебе быть. У тебя больше нет лазеек. Либо он тебе отец и ты его уважаешь, либо уходи и больше не возвращайся! Я знаю, с ним нелегко… Кто же это знает лучше меня? Но…
Вилли(слева, со смехом). Эй, Биффо!
Биф(поднимаясь, чтобы пойти к нему). Что с ним творится?
Хэппи его задерживает.
Линда. Не смей! Не смей к нему подходить!
Биф. А ты его не оберегай! Он всегда тобой помыкал. Не уважал тебя ни на грош!
Хэппи. Он всегда ее уважал…
Биф. Что ты в этом понимаешь?
Хэппи(сварливо). Только не вздумай называть его сумасшедшим!
Биф. У него нет воли… Чарли никогда бы себе этого не позволил. В своем собственном доме… Выплевывать всю эту блевотину из души!
Хэппи. Чарли никогда не приходилось терпеть столько, сколько ему.
Биф. Многим людям бывало куда хуже, чем Вилли Ломену. Уж ты мне поверь, я их видел.
Линда. А ты возьми Чарли себе в отцы. Что, не можешь? Я не говорю, что твой отец такой уж необыкновенный человек. Вилли Ломен не нажил больших денег. О нем никогда не писали в газетах. У него не самый легкий на свете характер… Но он человек, и сейчас с ним творится что-то ужасное. К нему надо быть очень чутким. Нельзя, чтобы он так ушел в могилу… Словно старый, никому не нужный пес… Чуткости заслуживает этот человек, понимаешь? Ты назвал его сумасшедшим…
Биф. Да я и не думал…
Линда. Нет, многие думают, что он потерял… рассудок. Не надо большого ума, чтобы понять, в чем тут дело. Он просто выбился из сил.
Хэппи. Верно!
Линда. Маленький человек может выбиться из сил так же, как и большой. В марте будет тридцать шесть лет, как он работает для своей фирмы. Он открыл для их товаров совсем новые рынки, а когда он постарел, они отняли у него жалованье.
Хэппи(с негодованием). Как? Я этого не знал.
Линда. Ты ведь не спрашивал, милый. Ты теперь получаешь карманные деньги не от отца - чего же тебе о нем беспокоиться?
Хэппи. Но я дал вам денег…
Линда. На рождество? Да, пятьдесят долларов. А провести горячую воду стоило девяносто семь пятьдесят. Вот уже пять недель, как он работает на одних комиссионных, словно начинающий, прямо с улицы!
Биф. Ах, неблагодарные! Мерзавцы!
Линда. А чем они хуже его собственных детей? Когда он был молод, когда он приносил хозяину доходы, хозяин его ценил. А теперь прежние друзья, старые покупатели, - они так любили его и всегда старались сунуть ему заказ в трудную минуту, - все они умерли или ушли на покой. Прежде он легко мог обойти за день в Бостоне шесть-семь фирм. А теперь стоит ему вытащить чемоданы из машины и втащить их обратно, как он уже измучен. Вместо того чтобы ходить, он теперь разговаривает. Проехав тысячу километров, он вдруг видит, что никто его больше не знает, он ни от кого не слышит приветливого слова. А чего только не передумает человек, когда едет тысячу километров домой, не заработав ни цента! Поневоле начнешь разговаривать с самим собой! Ведь ему приходится каждую неделю ходить к Чарли, брать у него в долг пятьдесят долларов и уверять меня, будто он их заработал. Долго так может продолжаться? Видите, почему я сижу и его дожидаюсь? И ты мне говоришь, что у этого человека нет воли? У него, кто ради вас проработал всю жизнь? Когда ему дадут за это медаль? И в чем его награда теперь, когда ему стукнуло шестьдесят три года? Он видит, что его сыновья, которых он любил больше жизни… Один из них просто потаскун…
Хэппи. Мама!
Линда. Вот и все, что из тебя вышло, детка! (Бифу). А ты? Куда девалась твоя любовь к нему? Вы ведь были такими друзьями! Помнишь, как ты с ним каждый вечер разговаривал по телефону? Как он скучал без тебя!
Биф. Ладно, мама. Я буду жить тут с вами, я найду работу. Постараюсь с ним не связываться, вот и все.
Линда. Нет, Биф. Ты не можешь здесь жить и без конца с ним ссориться.
Биф. Это он выгнал меня из дому, не забывай.
Линда. За что? Я ведь так до сих пор и не знаю.
Биф. Зато я знаю, какой он обманщик, а он не любит, когда это знают.
Линда. Обманщик? В каком смысле? Что ты хочешь сказать?
Биф. Не вини меня одного. Вот все, что я тебе скажу: я буду давать свою долю. Половину того, что заработаю. Зачем тогда расстраиваться? Все будет в порядке. А теперь пойду-ка я спать. (Идет к лестнице).
Линда. Ничего не будет в порядке.
Биф(поворачиваясь на ступеньке, в ярости). Я ненавижу этот город, но я останусь. Чего ты хочешь еще?
Линда. Он погибает, Биф.
Хэппи смотрит на нее с испугом.
Биф(помолчав). Погибает? Отчего?
Линда. Он хочет себя убить.
Биф(с непередаваемым ужасом). Как?!
Линда. Знаешь, как я теперь живу: день прошел - и слава богу!
Биф. Что ты говоришь?
Линда. Помнишь, я писала тебе, что он снова разбил машину? В феврале?
Биф. Ну?
Линда. Пришел страховой инспектор. Он сказал, что у них есть свидетели. Все несчастные случаи в прошлом году… не были несчастными случаями.
Хэппи. Откуда они могут это знать? Ложь!
Линда. Дело в том, что одна женщина… (У нее сжимается горло).
Биф(резко, но сдержанно ее прерывает). Какая женщина?
Линда(одновременно с ним)… эта женщина… Что ты сказал?
Биф. Ничего. Говори.
Линда. Что ты сказал?
Биф. Ничего. Я просто спросил: какая женщина?
Хэппи. Ну и что же эта женщина?
Линда. Говорит, что она шла по дороге и видела его машину. Говорит, что он ехал совсем не быстро и что машину и не думало заносить. Он подъехал к мостику, а потом нарочно врезался в перила… Его спасло то, что речка обмелела.
Биф. Да он, наверно, опять заснул.
Линда. Я не верю, что он заснул.
Биф. Почему?
Линда. В прошлом месяце… (С большим напряжением). Ох, мальчики, как тяжко говорить такие вещи! Ведь для вас он просто старый, глупый человек… А я повторяю вам: он куда лучше многих других… (Глотает слезы, вытирает глаза). Как-то перегорела пробка. Свет погас, и я спустилась в погреб. За предохранительной коробкой… он оттуда просто выпал… был спрятан кусок резиновой трубки…
Хэппи. Ты шутишь!
Линда. Я сразу все поняла. И действительно, к трубке газовой горелки под котлом был приделан новый маленький ниппель.
Хэппи(зло). Какое свинство!
Биф. Ты заставила его это убрать?
Линда. Мне… стыдно. Как я могу ему сказать? Каждый день я спускаюсь вниз и уношу эту трубку. Но, когда он приходит домой, я снова кладу ее на место. Разве я могу его обидеть? Не знаю прямо, что и делать. Не знаю, как дожить до утра. Ах, мальчики, если бы вы понимали… Ведь я знаю все, что он думает. Каждую его мысль. Может, то, что я говорю, глупо, старомодно, но, ей-богу, он отдал вам всю свою жизнь, а вы от него отвернулись. (Уронила голову на колени и плачет, закрыв лицо руками). Биф, клянусь тебе богом, слышишь, Биф? Его жизнь в твоих руках.
Хэппи(Бифу). Как тебе нравится этот старый дурак?
Биф(целуя мать). Ладно, дружочек, ладно. Решено и подписано. Я знаю, мама. Я был неправ. Но теперь я останусь и, клянусь тебе, примусь за дело всерьез. (Становится перед ней на колени, в лихорадочном самобичевании). Дело в том… Понимаешь, мамочка, я не очень-то приспособлен к торговому делу. Но не думай, что я не буду стараться. Я буду стараться, я своего добьюсь!
Хэппи. Конечно, добьешься. У тебя ничего не выходило с коммерцией, потому что ты не очень старался нравиться людям.
Биф. Я знаю, я…
Хэппи. Помнишь, например, когда ты работал у Харрисона? Боб Харрисон сначала говорил, что ты высший сорт! И надо же было тебе делать такие несусветные глупости! Насвистывать в лифте, как клоуну!
Биф(с раздражением). Ну и что? Я люблю свистеть.
Хэппи. Никто не поручит ответственного поста человеку, который свистит в лифте!
Линда. Стоит ли спорить об этом сейчас?
Хэппи. А разве ты не бросал работу посреди дня и не уходил ни с того ни с сего плавать?
Биф(с возрастающим возмущением). А ты разве то и дело не убегаешь с работы? Ты ведь тоже устраиваешь себе отдых? В погожий летний денек?
Хэппи. Да, но меня на этом не поймаешь!
Линда. Мальчики!
Хэппи. Если уж я решил смыться, хозяин может позвонить в любое из мест, где мне полагалось быть, и всюду ему поклянутся, что я был и только что вышел. Мне очень неприятно тебе это говорить, Биф, но в коммерческом мире думают, что ты ненормальный.
Биф(рассердившись). Да ну ее к черту, твою коммерцию!
Хэппи. Правильно. Только надо уметь прятать концы в воду.
Линда. Хэп! Хэп!
Биф. Плевать мне на то, что они обо мне думают. Они вечно смеялись и над отцом, а знаешь почему? Потому что мы чужие в этом бедламе! Нам бы класть цемент где-нибудь на воле или… или плотничать. Плотник имеет право свистеть!
Слева у входа в дом появляется Вилли.
Вилли. Даже твой дед и тот не был плотником. (Пауза).
Все за ним наблюдают.
Ты так и не стал взрослым. Поверь мне, Бернарду и в голову не придет свистеть в лифте.
Биф(хочет развеселить Вилли и обратить все в шутку). Да, но ты-то свистишь, папа!