Несколько слов о Томасе Патнэме. Этот человек считал себя обиженным жизнью, причем в одном случае, по крайней мере, имел к этому основания. За некоторое время до описываемых событий его зять, некий Джеймс Бэйли, должен был получить место священника в Сейлеме. Он обладал всеми необходимыми качествами, за него было подано две трети голосов, однако по каким-то неизвестным причинам местная власть отвергла его кандидатуру. Томас Патнэм был старшим сыном богатого сейлемского жителя. Когда-то он принимал участие в войне против индейцев, сражался под Наргансетом и всегда проявлял живейший интерес к делам прихода. Он, разумеется, счел оскорбительным подобное пренебрежение со стороны города к его родственнику и ставленнику. Тем более что всю жизнь считал себя умнее и лучше всех окружающих.
Еще задолго до начала сейлемской трагедии проявилась его мстительная натура. Один из прежних сейлемских священников, Джордж Бэрлоус, вынужден был взять в долг некую сумму денег - ему не на что было похоронить жену, - и, так как приход выплачивал ему жалованье без особого рвения, вернуть своевременно свой долг он не смог. Томас Патнэм и его брат Джон посадили Бэрлоуса в тюрьму, предъявив к оплате какие-то долговые обязательства, которых священник Бэрлоус никогда не подписывал. Эпизод этот интересен только потому, что Бэрлоус и был тот самый священник, которому оказали предпочтение перед Джеймсом Бэйли, зятем Патнэма.
И причина недоброжелательства со стороны Патнэма здесь достаточно ясна. Томас Патнэм считал, что его благородное имя и честь семьи запятнаны, и стремился расквитаться с городом любыми средствами.
Был также еще один факт, дающий основание считать Томаса человеком озлобленным: однажды он отважился нарушить отцовское завещание, по которому изрядные суммы, отходили его сводному брату. Попытка эта, как и все его открытые действия, когда он силой пытался настоять на своем, успеха не имела.
И потому нечего удивляться, что рукой Томаса Патнэма написано столько доносов против целого ряда людей, что подпись его так часто фигурирует под свидетельскими показаниями о проявлении сверхъестественных сил и что голос его дочери звучал громче всех в самые напряженные моменты судебного разбирательства, в особенности когда… Но об этом мы еще поговорим, когда до этого дойдет дело.
Патнэм(в его голове мелькнул план, как расправиться с Пэррисом). Мистер Пэррис, я всегда был на вашей стороне и во всем вас поддерживал. Я и в дальнейшем буду поддерживать вас, если только вы не скроете, что силы ада завладели вашей дочерью.
Пэррис. Но, Томас, вы не можете…
Патнэм. Энн! Расскажи-ка мистеру Пэррису, что у нас произошло.
Энн. Ваше преподобие, я похоронила семерых малюток, не успев даже их окрестить. Поверьте мне, сэр, я никогда не видела более здоровых детей, тем не менее каждый из них умирал в ночь своего рождения. Я молчала, сэр, только сердце мое разрывалось. Одна Рут выжила. И в этом году моя Рут, моя единственная Рут стала какой-то странной - худеет так, будто чудовищный вампир присосался к ней… стала скрытной… И я подумала - не послать ли ее к вашей Титубе…
Пэррис. К Титубе! Что может Титуба?..
Энн. Титуба умеет вызывать души умерших, мистер Пэррис.
Пэррис. Гуди Энн, это же страшный грех - вызывать души умерших!
Энн. Я беру этот грех на себя. Я хотела узнать - кто умертвил моих детей?
Пэррис(возмущенно). Женщина!
Энн. Их убили, мистер Пэррис! Вот вам доказательство: после этой страшной ночи у Рут отнялся язык. Это неспроста, мистер Пэррис! Темные силы замкнули ей уста. О, это неспроста!
Патнэм. Как вы не понимаете, сэр? Среди нас есть ведьма - убийца, которая держится в тени.
Пэррис с ужасом смотрит на Бетти.
Вы не имеете права молчать. Что бы вам ни угрожало, вы обязаны обо всем рассказать людям.
Пэррис(к Абигайль). Значит, ты вызывала духов?
Абигайль. Не я, сэр, - Титуба и Рут.
Пэррис(подходит к Бетти, долго смотрит на нее и отворачивается). О Абигайль, так вот цена твоей благодарности! Я погиб.
Патнэм. Вы не погибли, сэр! Не ждите, пока вам предъявят обвинение, признайтесь сами, что вы обнаружили колдовство.
Пэррис(в замешательстве). В моем доме? В моем доме, Томас?
Входит Мэрси Люис, служанка Патнэмов, толстая, хитрая и безжалостная дурнушка восемнадцати лет.
Мэрси. Прошу прощения, я только хотела посмотреть на Бетти.
Патнэм. Почему ты вышла из дома? С кем оставила Рут?
Мэрси. Она с бабушкой, сэр. Ей лучше, сэр. Она чихнула.
Энн. Это хорошо. Она возвращается к нам.
Мэрси. Я больше не боюсь за нее, гуди Патнэм. Она сильно чихнула. Еще один раз так чихнет, и ее мозги вновь станут на место. (Подходит к кровати, смотрит на Бетти).
Пэррис. Теперь оставьте меня одного, Томас. Я буду молиться.
Абигайль. Вы молились с полуночи, дядя. Не лучше ли спуститься вниз и…
Пэррис. Нет, нет. (Патнэму). Я еще не готов предстать перед людьми. Я подожду, пока прибудет мистер Хэйл. (Стараясь выпроводить Энн). Если вы пожелаете, гуди Энн, вернуться…
Патнэм(перебивая). Послушайте меня, сэр. Разоблачите дьявола, и деревня благословит вас! Спуститесь к людям. Они жаждут вашего слова!
Пэррис(колеблясь). Я пойду вниз и буду молиться с ними. Но умоляю вас, Томас, не говорите им ни о чем. Мне еще не все ясно.
Энн(в дверях). Мэрси, отправляйся домой, слышишь меня?
Мэрси. Да, мэм.
Энн выходит.
Пэррис(к Абигайль). Если она бросится к окну, зови меня немедленно.
Абигайль. Хорошо, дядя.
Пэррис (Патнэму про Бетти). Когда она приходит в себя, ее очень трудно удержать. (Выходит вместе с Патнэмом).
Абигайль(скрывая испуг). Чем Рут больна?
Мэрси. Со вчерашнего вечера она ходит как во сне.
Абигайль(подходит к Бетти, с дрожью в голосе). Бетти?
Бетти не двигается.
(Трясет ее). Прекрати это, Бетти! Сядь!
Бетти не двигается.
Мэрси. А ты не пробовала побить ее? Я как следует стукнула Рут по голове, и она на секунду очнулась. Ну-ка, дай я попробую.
Абигайль(удерживая Мэрси). Нет, они могут вернуться. Послушай, Мэрси, если будут спрашивать - скажи, что мы плясали.
Мэрси. А еще?
Абигайль. Им известно, что Титуба вызывала души умерших сестер Рут.
Мэрси. Ну, а еще?
Абигайль. Еще мистер Пэррис видел тебя голой.
Мэрси(всплеснув руками). Господи Иисусе!
Торопливо входит Мэри Уоррен, ей семнадцать лет. Исполнительная, наивная и очень беспомощная, одинокая девушка.
Мэри. Что нам делать? Вся деревня на ногах! Все только и делают, что говорят о колдовстве! Они объявят нас ведьмами, Абби. Нам грозит смерть! Мы должны сказать им всю правду. Мы плясали, и за это нас только высекут.
Абигайль. Как бы не так - только высекут!
Мэри. Я даже не плясала, Абби, я всего лишь смотрела.
Мэрси(приближаясь к Мэри). Ах, ты всего лишь смотрела? Ишь какая любопытная. Как ты отважилась?
Бетти ворочается на кровати.
Абигайль(подбегая к ней). Бетти? Ну Бетти, дорогая, проснись. Это я, Абигайль. (Приподнимает Бетти за плечи, злобно трясет ее). Я побью тебя, Бетти!
Бетти хнычет.
Ну, вот ты, кажется, и поправляешься. Я говорила с папой и все ему рассказала…
Бетти(рванулась с постели, испугавшись Абигайль, и прижалась к стене). Я хочу к маме!..
Абигайль(в тревоге, осторожно приближается к Бетти, чтобы не напугать ее). Что с тобой, Бетти? Мама давно умерла, ты же знаешь.
Бетти. Я полечу к ней. Пустите, я полечу к ней. (Поднимает руки, как бы готовясь к полету, и бежит к окну).
Абигайль(оттаскивая ее от окна). Я все рассказала папе. Он знает обо всем.
Бетти. Ты пила кровь, Абби, об этом ты тоже рассказала?
Абигайль. Замолчи и больше никогда этого не повторяй! Никогда. Слышишь?
Бетти. Нет, ты пила кровь, Абби. Ты пила. Ты пила, чтобы убить жену Джона Проктора. Ты пила, чтобы убить гуди Проктор.
Абигайль(ударяет ее по лицу). Замолчи! Ну замолчи же!
Бетти(рыдая, валится на кровать). Мама, мама!
Абигайль. Послушай, ты! И вы обе - слушайте меня! Мы плясали, а Титуба вызывала духов умерших сестер Рут Патнэм. И все! Поняли? Если кто-нибудь из вас произнесет хоть слово обо мне, я приду к вам во тьме в ненастную ночь, и тогда берегитесь. О, я рассчитаюсь с вами. Вы знаете, что я способна на все. Я видела, как индейцы сняли скальпы у моих родителей, и с тех пор я ничего не боюсь. (Грубо сажает Бетти на постель). А ну, сядь и перестань хныкать.
Бетти валится на спину, она неподвижна.
Мэри(истерично). Что с ней? Абби! Она умрет! Абби, грешно, что мы занимались колдовством…
Абигайль(бросаясь к Мэри). Молчать, Мэри Уоррен! Молчи!
Входит Джон Проктор.
Это прямодушный и сильный человек. Твердость характера сочетается в нем с ненавистью к любой лжи. Никому не удавалось навязать ему свою волю, никогда Джон Проктор не вмешивался в раздоры и дрязги. Его уважают, но боятся и не очень любят - хотя бы потому, что в его присутствии дурак мгновенно чувствует свою глупость.
Но под спокойствием и уравновешенностью, которые его не покидают, скрывается беспокойная душа грешника. Да, он грешил, и не только против пуританской морали, но и против собственного понимания долга.
Когда он входит в комнату, от него, как всегда, исходит ощущение уверенности и спокойной силы.
Мэри(в замешательстве, едва может говорить). Ох, я как раз собиралась идти домой, сэр!
Проктор. Ты что, прикидываешься дурочкой, Мэри, или ты оглохла? Я ведь запретил тебе выходить из дому. Куда ты все время бегаешь? Мне реже приходится искать своих коров, чем тебя.
Мэри. Я не могла не заглянуть, если творятся такие дела…
Проктор. Я тебе покажу - дела! Убирайся домой! Гуди Элизабет ждет тебя.
Стараясь сохранить остатки достоинства, Мэри медленно уходит.
Мэрси (боится Проктора и в то же время хочет ему понравиться). Пожалуй, и я пойду. Рут ждет меня. С добрым утром, мистер Проктор. (Бочком выскальзывает в дверь).
С момента появления Проктора Абигайль стоит вытянувшись, как бы на цыпочках. Широко раскрыв глаза, она, не открываясь, смотрит на Проктора. Проктор, мельком взглянув на Абигайль, подходит к Бетти.
Абигайль. Я почти забыла, как ты красив, Джон Проктор!
Проктор(смотрит на Абигайль. На его лице едва заметная улыбка). Что здесь происходит?
Абигайль(нервно замявшись). О, она немного не в себе.
Проктор. Дорога от моего дома сюда вся запружена людьми. Все идут с утра в Сейлем. Все только и говорят, что о колдовстве.
Абигайль. Тише! (Подходит к Проктору, таинственно, вызывающе улыбаясь). Ночью мы с ней были в лесу и плясали. Дядя накрыл нас. Когда он вышел из-за кустов, Бетти страшно испугалась и упала в обморок. Вот и все! (Деланно смеется).
Проктор(улыбаясь). Ты совсем распустилась, как я вижу.
Абигайль перестает смеяться, осмеливается подойти ближе к Проктору и смотрит ему прямо в глаза.
Тебя засадят в тюрьму прежде, чем тебе двадцать исполнится. (Поворачивается, чтобы уйти).
Абигайль(преграждает дорогу). Скажи лишь слово, Джон. Нежное слово.
Проктор(настойчивость Абигайль его сердит). Нет, Абби. С этим покончено.
Абигайль(насмешливо). Ты сделал пять миль, чтобы посмотреть - в самом ли деле летает перепуганная насмерть девчонка? Я знаю тебя лучше, Джон.
Проктор(отстраняя ее). Я пришел узнать, какую чертовщину затевает твой дядя. (Твердо и строго). О прежнем забудь, Абби. Выкинь из головы.
Абигайль(схватив его руку). Джон, я жду тебя каждую ночь.
Проктор. Разве я дал тебе повод надеяться?
Абигайль(уже сердито, но все еще не веря ему). Повод! А все, что было?!
Проктор. Выкинь из головы, Абби. Я к тебе больше никогда не приду.
Абигайль. Я не могу в это поверить, Джон.
Проктор. Ты достаточно хорошо знаешь меня.
Абигайль. Я знаю, что ты держал меня в своих объятиях, Джон, - там, у забора. Я знаю, что, когда проходила мимо тебя, ты метался, как жеребец. Или мне все это приснилось? Это она уговорила - тебя рассчитать меня. Когда я уходила, на тебе лица не было. Ты меня любил тогда, и ты любишь меня сейчас.
Проктор. Как безрассудны слова твои, Абби!
Абигайль. У безрассудной женщины безрассудные слова. Но мои слова не так уж бессмысленны. После того как я ушла из твоего дома, Джон, я часто видела тебя. Я видела тебя ночами.
Проктор. Я очень редко выхожу из дому. Вот уже семь месяцев, как я почти нигде не бываю.
Абигайль. Я чувствовала, Джон. Я знала, что ты думаешь обо мне. Ты лежишь ночью один, смотришь в потолок и думаешь обо мне. Ведь ты же не станешь отрицать, что думал обо мне?
Проктор. Может быть, и думал.
Абигайль (смягчаясь). Ты не мог не думать обо мне, Джон. Ты мужчина; я тебя знаю. Я хорошо тебя знаю. (Плачет). Ты преследуешь меня во сне, Джон, я просыпаюсь, и мне кажется - сейчас откроется дверь и ты войдешь… (Ловит его руку).
Проктор(осторожно отстраняет Абигайль, ласково, но решительно). Дитя…
Абигайль(вспышка гнева). Как ты смоешь так называть меня!
Проктор. Абби, может быть, я иногда и думаю о тебе, но скорее я отсеку себе руку, чем дотронусь до тебя. Забудь обо мне. Будто никогда мы не были близки.
Абигайль. Да, но мы все-таки были…
Проктор. Забудь, Абби.
Абигайль(зло). Ты сильный человек, Джон. И я не пойму, как ты позволяешь своей жене, этой болезненной женщине…
Проктор(сердится на Абигайль, но еще больше на себя за то, что дал ей возможность говорить о Элизабет). Не смей говорить о моей жене!
Абигайль. Она всюду поносит мое имя. Она клевещет на меня! Это холодная, плаксивая женщина, а ты преклоняешься перед нею! Она вертит тобой…
Проктор(трясет ее за плечи). Чего ты добиваешься? Хочешь, чтобы тебя высекли?
Снизу доносится пение псалма.
Абигайль(в слезах). Господи, я ищу в этом мире Джона Проктора, который открыл мне глаза и отомкнул мое сердце. Я понятия не имела, что Сейлем - это сплошное притворство, я далека была от той лжи, которой обучали меня женщины - христианки и их почтенные мужья. А сейчас он требует, чтобы я погасила огонь, который сам зажег. Это выше сил моих. Он, Джон Проктор, любил меня, и я знаю, что он все еще любит меня. Какой бы это ни был грех, он все еще любит меня. (Видя, что Проктор направляется к выходу). Пожалей меня, Джон.
Когда псалом доходит до слов "Вознесемся к Иисусу…" - Бетти вскакивает и, ударяя ладонями по своим ушам, кричит пронзительно и протяжно.
(Подбегает к ней и повторяет лишь одно слово). Бетти, Бетти… (Пытается отнять ее руки от ушей).
Проктор подходит к кровати.
Проктор. Что с тобой, дитя? Что тревожит тебя?
Пение обрывается, в комнату вбегает Пэррис.
Пэррис. Что случилось? Что вы с ней делаете? Бетти! Бетти!
Пока Пэррис возится с Бетти, пытаясь привести ее в чувство, в комнату входит сгорающая от любопытства Энн в сопровождении Томаса Патнэма и Мэрси Люис.
Абигайль. Когда вы начали петь "Вознесемся к Иисусу", дядя, она вдруг вскочила и начала кричать.
Энн. Она не выносит имени божьего! О, она не выносит имени божьего!
Пэррис. Нет, нет, миссис Патнэм, да простит нас бог! Мэрси, беги к доктору. Беги и передай, что Бетти очнулась!
Мэрси убегает.
Энн. Она неспроста кричала. Неспроста!
Входит Ребекка Нэрс, опираясь на палку. Ей семьдесят два года. Это убеленная сединами женщина.
Патнэм(указывая на Бетти). Вот вам и доказательство, что тут замешалась нечистая сила. Бесспорно, мы имеем дело с колдовством.
Энн. Моя мать всегда говорила: если кто-либо не выносит имя господне…
Пэррис(дрожа). Ребекка, Ребекка, мы пропали! Она слышать не может имя господа бога.
Входит Джайлс Кори. В свои восемьдесят три года этот человек не потерял интереса к жизни. Он мускулист, ловок, все еще силен.
Ребекка. Бетти тяжело больна. Джайлс Кори, я вас прошу, как можно тише…
Джайлс. Я не произнес ни одного слова. Все могут подтвердить. А правда ли, что она летает? Говорят, она летала…
Патнэм. Помолчи, человек!