Лидия. А замуж она не собирается? Есть кто-нибудь на примете?
Келлер. Думаю, что да… Пропито уже больше двух лет. Не может она век оплакивать жениха.
Лидия. Странно… Энни здесь, и она еще не замужем, а у меня уже трое ребят. Я всегда думала, что все будет наоборот.
Келлер. Во всем виновата война. У меня было двое сыновей, а теперь остался один. Война все перевернула. В мое время люди гордились, что у них есть сыновья. А теперь доктор, который помог бы мальчикам рождаться без указательного пальца на правой руке - чтобы их не брали в армию, - нажил бы миллионы.
Лидия. Знаете, я как раз читала…
На веранде появляется Крис Келлер.
Здорово, Крис…
Голос Фрэнка(справа за сценой). Лидия, иди сюда! Если хочешь, чтобы машинка для гренков работала - не включай вместо нее утюг!..
Лидия(смущенно смеется). Разве я…
Голос Фрэнка. В следующий раз не смей говорить, что я спятил! Иди сюда!
Лидия. Теперь он будет попрекать меня до самой смерти.
Келлер(громко, Фрэнку). Какая разница? Вместо гренков у тебя будет глаженая рубашка!
Лидия уходит, смеясь. Крис, улыбаясь, спускается с крыльца. Ему тридцать два года. Он, как и его отец, крепкого сложения, молчалив. Человек, способный на глубочайшее чувство привязанности и нерушимую верность. В одной руке держит чашку кофе, в другой недоеденную пышку.
Келлер. Хочешь газету? (Протягивает ему газетные листы).
Крис (подходя к нему). Спасибо, только заметки о новых книгах. (Нагибаясь, берет с земли газету).
Келлер. Ты всегда читаешь объявления о книгах, а книг никогда не покупаешь.
Крис(садясь и разворачивая газету). Я люблю напоминать себе о своем невежестве.
Келлер. Неужели каждую неделю выходит новая книга?
Крис. Уйма новых книг.
Келлер. И все разные?
Крис. Все разные.
Келлер(качая головой). Подумать!.. Энни еще не спустилась?
Крис. Мама кормит ее завтраком в столовой.
Келлер. Видел, что стало с деревом?
Крис(не глядя). Видел.
Келлер. Что скажет мать?
На дороге появляется Берт, ему лет восемь. Он прыгает на табуретку, оттуда Келлеру на спину.
Берт. Наконец-то вы встали!
Келлер. А! Вот и Берт! (Вертится вместе с ним, потом опускает его на землю). А где Томми? Он снова стащил у отца термометр…
Берт. Ему дают нагоняй. Словесно.
Келлер. Ну, если только словесно, ему повезло. Что нового, Берт?
Берт. Ничего.
Келлер. Значит, ты не обошел всего квартала. Сначала, когда я назначил тебя полисменом, ты каждое утро докладывал мне какую-нибудь новость. Теперь, видно, ничего нового не случается.
Берт. Ничего, кроме ребят с Тридцатой улицы. Они стали гонять консервную банку по мостовой, а я их прогнал, потому что вы спали.
Келлер. Ну вот, теперь ты говоришь дело, Берт. Это работа. Не успеешь опомниться, как я сделаю тебя сыщиком.
Берт(хватает его за лацкан; тащит к себе и шепчет на ухо). Можно мне посмотреть тюрьму?
Келлер. Осматривать тюрьму не разрешается, Берт. Сам знаешь.
Берт. Рассказывай! Никакой тюрьмы-то и нет. На окнах погреба даже нет решеток.
Келлер. Честное слово, Берт, в погребе тюрьма. Я ведь показывал тебе свое ружье?
Берт. Ну… Это ружье для охоты.
Келлер. Нет, это ружье для арестов!
Берт. Тогда почему вы никого не арестовываете? Вчера Томми снова обозвал Дорис гадким словом, а вы его даже не уволили.
Келлер. Ох и опасный же тип этот Томми! (Подзывает Берта поближе). А каким словом он обозвал Дорис?
Берт(краснея, отступает). Не скажу!
Келлер(хватает его за рубашку и тянет к себе). Ну хоть намекни.
Берт. Не скажу. Это очень гадкое слово.
Келлер. Шепни мне на ухо. Я закрою глаза. Может, я его даже и не услышу.
Берт(поднимается на цыпочки и приближает рот к уху Келлера, однако сразу же отчаянно смущается и отходит). Не скажу, мистер Келлер.
Крис(поднимает голову). Не принуждай его, отец.
Келлер. Ладно. Я тебе верю на слово. Ступай и держи ушки на макушке.
Берт. Для чего на макушке?
Келлер. Для чего? Ты отвечаешь за порядок во всем квартале. Кроме того, полицейские не задают вопросов. Гляди в оба!
Берт(не очень-то понимая, но готовый на все). Ладно. (Убегает).
Келлер(ему вслед). И никому ни слова, Берт!
Берт(высовывая голову из-за беседки). О чем?
Келлер. Так, вообще. Будь очень осторожен.
Берт(кивает с озадаченным видом). Ладно. (Уходит).
Келлер(смеясь). Я тут всех ребят свел с ума!
Крис(улыбается, смотрит на дерево). В один прекрасный день они разобьют тебе башку.
Келлер. Что она скажет? Может, нам подготовить ее заранее?
Крис. Она видела.
Келлер. Как она могла видеть? Я встал первый. Она еще была в постели.
Крис. Она была здесь, в саду, когда дерево сломалось.
Келлер. Ночью?
Крис. Часа в четыре утра. Я услышал, как оно затрещало, проснулся и выглянул в окно. (Показывая на окно). Она стояла здесь, когда дерево сломалось.
Келлер. Что она тут делала в четыре часа утра?
Крис. Не знаю. Когда дерево сломалось, она убежала в дом, а потом плакала на кухне.
Келлер. Ты говорил с ней?
Крис. Нет, я… Я решил, что самое лучшее - оставить ее в покое.
Пауза.
Келлер. Что она здесь делала ночью? (Со скрытым раздражением). Ей опять снится Ларри. Она опять такая, как тогда, когда он умер. (Небольшая пауза). Что это значит?
Крис. Почем я знаю? (Небольшая пауза). Но я знаю одно, отец. Мы совершили ужасную ошибку.
Келлер. Какую?
Крис. Мы поступили нечестно с матерью. Ты знаешь, что Ларри не вернется. И я это знаю. Почему мы позволяем ей думать, что мы верим, как и она?
Келлер. Ты хочешь ее переспорить?
Крис. Я не хочу с ней спорить, но пора ей понять - никто больше не верит в то, что Ларри жив.
Келлер(испугавшись этой мысли). Ты не можешь ей этого сказать.
Крис. Мы должны ей сказать.
Келлер. Как ты докажешь? Как ты можешь доказать?
Крис. Прошло три года! Никто не возвращается через три года. Безумие в это верить!
Келлер. Это ты так считаешь, и я. А она - нет! Ты можешь доказывать ей до хрипоты, но ведь могила не найдена и тело тоже. Где же твои доказательства?
Крис. Сядь, отец. Мне надо с тобой поговорить.
Келлер(с минуту испытующе смотрит на него и садится). Вся беда от проклятых газет. Что ни месяц, какой-нибудь парень возвращается бог весть откуда, вот она и ждет, что следующим будет Ларри, и…
Крис. Ладно, послушай меня. (Небольшая пауза). Ты знаешь, зачем я пригласил сюда Энни?
Келлер(неуверенно). Зачем?
Крис. Сам знаешь.
Келлер. Что ж, у меня есть подозрение, но… Говори.
Крис. Я хочу, чтобы она вышла за меня замуж.
Небольшая пауза.
Келлер(кивая). Это твое личное дело, Крис.
Крис. Ты знаешь, что это не только мое дело.
Келлер. Чего ты от меня хочешь? Ты достаточно взрослый, чтобы знать, чего тебе надо.
Крис(с неудовольствием). Ну, тогда все в порядке.
Келлер. Ты боишься, что мать…
Крис. Видишь - это не только мое дело.
Келлер. Я и говорю…
Крис. Иногда ты меня прямо бесишь. Разве это тебя не касается? А если я скажу матери и она закатит истерику - что тогда? У тебя удивительная способность делать вид, будто тебя ничего не касается.
Келлер. А меня и не касается то, что не должно меня касаться. Энни - невеста Ларри.
Крис. Она не невеста Ларри.
Келлер. Мать считает, что он не умер и ты не имеешь права отбивать у него невесту. (Небольшая пауза). Теперь сам решай, как тебе поступать. Я не знаю. Понял? Не знаю. Теперь скажи, чем я могу тебе помочь?
Крис(вставая). Стоит мне чего-нибудь захотеть, меня заставляют отдергивать руку потому, видите ли, что от этого кто-нибудь пострадает! Всю мою проклятую жизнь напролет, снова и снова.
Келлер. Ты уже говорил об этом с Энни?
Крис. Я хотел сначала договориться с вами.
Келлер. Почем ты знаешь, что она за тебя пойдет? Может, она так же относится к этому, как и мать.
Крис. Ну что ж, тогда конец. Судя по ее письмам, она его забыла. Я это выясню. А потом мы уладим это дело с матерью. Так?
Келлер. Мало ты встречаешься с женщинами, вот беда.
Крис. Ну и что? Я не очень до них падок.
Келлер. Непонятно, почему обязательно Энни…
Крис. Потому.
Келлер. Хорош ответ, но только он ничего не объясняет. Ты ведь ее не видел с тех пор, как ушел на войну. Уже пять лет.
Крис. Ничего не поделаешь. Я ее знаю лучше всех. Я с нею рос. Все эти годы, когда я представлял себе мою будущую жену, я думал об Энни. Понятно?
Келлер. Мать верит, что он вернется. Если ты женишься на этой девушке, ты произнесешь ему смертный приговор. Что тогда будет с матерью? Ты себе представляешь?
Пауза.
Крис. Ну что ж. Значит, так.
Келлер(думая, что Крис отступил). Подумай еще.
Крис. Я обдумывал это три года. Надеялся, что выжду, мать забудет Ларри, мы тогда справим свадьбу как надо и все будут счастливы. Но если это невозможно, мне придется уйти.
Келлер. Это еще что?
Крис. Я уйду. Женюсь и буду жить где-нибудь в другом месте. Может, в Нью-Йорке.
Келлер. Ты что, спятил?
Крис. Я слишком долго был маменькиным сынком. Пора с этим кончать.
Келлер. А наше предприятие?
Крис. Оно меня не вдохновляет.
Келлер. А разве оно должно тебя вдохновлять?
Крис. Да, хотя бы час в день. Если мне приходится выколачивать деньги с утра до ночи, то хотя бы после этого я хочу чего-нибудь другого. Семью, детей. Мне хочется создать что-нибудь, чему я могу отдаться до конца. Но это возможно только с Энни.
Келлер. Ты хочешь сказать… (Подходит к нему). Слушай, ты хочешь бросить предприятие?
Крис. Да. Если придется.
Пауза.
Келлер. Послушай… Ты не можешь этого сделать.
Крис. Тогда помоги мне остаться здесь.
Келлер. Ладно, но… не думай об уходе. Какого же черта я тогда трудился?! Ведь только ради тебя, Крис. Вся эта каша варилась ради тебя!
Крис. Знаю. Помоги мне остаться.
Келлер(подносит кулак к лицу Криса). Только ты брось эти мысли, слышишь?
Крис. Не могу.
Келлер(опуская руку). Не понимаю тебя.
Крис. Да где же тебе понять? У меня характер не из мягких.
Келлер. Вижу.
На веранде появляется мать. Ей лет пятьдесят с небольшим.
Мать. Ты здесь, Джо?
Крис(подойдя к крыльцу). Доброе утро, мама.
Мать(Келлеру). Ты взял кулек из-под раковины?
Келлер. Да. Я бросил его в помойное ведро.
Мать. Вот и достань его оттуда. Это картошка.
Крис хохочет, идет по аллее.
Келлер(смеясь). А я думал - мусор.
Мать. Сделай милость, Джо, не старайся быть услужливым.
Келлер. Я могу позволить себе купить другой кулек картошки.
Мать. Минни вычистила вчера вечером ведро и вымыла его кипятком, оно чище, чем твои зубы. Принеси мне картошку.
Келлер. Не пойму, почему, проработав сорок лет и держа прислугу, я должен сам выносить мусор?
Мать. Если ты когда-нибудь усвоишь, что не всякий мешок в кухне набит мусором, тогда ты, может, перестанешь выбрасывать овощи. В прошлый раз это был лук.
Крис подходит, подает ей кулек с картошкой.
Келлер. Не выношу мусора в доме.
Мать. Тогда не ешь. (Уходит с кульком на кухню).
Крис. На сегодня с тобой покончено.
Келлер. Да. Опять я самый последний человек в доме. Когда-то я думал, что, если у меня будут деньги, у нас будет прислуга и моей жене не придется работать.
Мать выходит на веранду.
Теперь у меня есть деньги и есть прислуга, а моя жена обслуживает прислугу. (Садится).
Мать(несет горшок с зеленым горошком). Сегодня ее выходной день. Чего ты ворчишь?
Крис. Энни еще не поела?
Мать(озабоченно оглядывая двор). Она сейчас выйдет. (Направляясь к сломанному дереву). Ветер здесь здорово похозяйничал. Ну что ж, слава богу, ничего не натворил больше.
Келлер(показывая на стул около себя). Сядь, не расстраивайся.
Мать(подходит к живой изгороди. Прижимает руку к темени). У меня как-то странно болит голова. Вот здесь.
Крис. Дать таблетку?
Мать(поднимает с земли несколько лепестков, нюхает, а затем разбрасывает). Розы отцвели. Удивительно (садится) все, как нарочно, случилось разом. Скоро день его рождения, а его дерево сломано ветром, и Энни приехала. Я только что была в погребе, и как бы вы думали, на что я наткнулась? На его перчатку для бэйсбола. Целую вечность мне не попадалась на глаза эта перчатка.
Крис. Правда Энни хорошо выглядит?
Мать. Чудесно. Кто же спорит? Она красавица… А все-таки не могу понять, что ее сюда привело. Не то что я ей не рада, но…
Крис. Я думал, что пришло время нам всем снова свидеться.
Мать глядит на него, покачивая головой.
(Как бы признаваясь в чем-то). Мне очень хотелось ее повидать.
Мать(Келлеру). Кажется, только нос у нее стал длиннее. Но я ее никогда не перестану любить. Она не из тех, кто путается с кем попало, случись что с ее женихом.
Келлер(с негодованием). Ну как тебе не стыдно…
Мать. Ничуть. Многие из них не успевали прочесть похоронной… Я рада, что она приехала, так что нечего делать из меня сумасшедшую!.. (Чистит горошек).
Крис. Если она и не вышла замуж, это не значит, что она продолжает его оплакивать.
Мать. Почему она не вышла замуж?
Крис(слегка смутившись). Ну… мало ли почему…
Мать(в упор). Например?
Крис(в замешательстве, но твердо). Не знаю. Мало ли почему.
Мать встает, прижимая ладонь к темени.
Дать тебе таблетку?
Мать(бесцельно направляясь к дереву). Это непохоже на головную боль.
Крис(подходя к ней). Тебе что-нибудь приснилось сегодня?
Мать. Нет. Это не был сон.
Крис(нерешительно). Ларри?
Мать. Я крепко спала и… Помнишь, как низко он пролетел над домом, когда учился? Мы различали его лицо в кабине. Вот таким я его и увидела. Только высоко, высоко. Там, где облака. Он был совсем как живой. Я могла протянуть руку и (протягивает руку) дотронуться до него. И вдруг он стал падать. Он кричал мне, кричал: "Мама, мама!" Я слышала его так же отчетливо, как если бы он был рядом. "Мама!" - это был его голос! Если бы я смогла до него дотронуться, знаю, я не дала бы ему упасть. Если б я только могла! (Умолкает и бессильно роняет руку). Я проснулась, и было так странно. Ветер… рев ветра напомнил рев его мотора. Я вышла сюда… Верно, еще спросонок. Я слышала рев мотора, будто Ларри пролетел совсем рядом. Дерево сломалось подле меня, и я… проснулась. (Смотрит на дерево, внезапно поворачивается и грозит Келлеру пальцем). Видишь? Нам не нужно было сажать это дерево. Я ведь говорила - рано сажать в его память дерево.
Крис. Рано?
Мать(уже сердясь). Так уж мы торопились. Всем так не терпелось его похоронить… Я говорила: не надо сажать. (Келлеру). Я тебе говорила!
Крис(подходя к ней). Мама, прошу тебя… Не начинай все сначала. Ладно? Ни к чему, все равно не поможешь. Мне кажется… Знаешь… нам нужно постараться забыть о нем.
Мать. Уже в третий раз на этой неделе ты мне это повторяешь.