"Мой отец справился со своим горем иначе - совсем не так, как большинство людей древнего или нового времени; он его не выплакал, как евреи и римляне, - не заглушил сном, как лопари, - не повесил, как англичане, и не утопил, как немцы, - он его не проклял, не послал к черту, не предал отлучению, не переложил в стихи и не высвистел на мотив Лиллибуллиро.
- Тем не менее он от него избавился".
Отец Тристрама утешился риторически-схоластической игрой с белым медведем.
"Философия имеет в своем распоряжении красивые фразы для всего на свете. - Для смерти их у нее целое скопище; к несчастью, они все разом устремились отцу в голову, вследствие чего трудно было связать их таким образом, чтобы получилось нечто последовательное. - Отец брал их так, как они приходили".
"- Это неминуемая судьба - основной закон Великой хартии - неотвратимое постановление парламента, дорогой брат, - все мы должны умереть".
"- Чудом было бы, если бы сын мой мог избегнуть смерти, а не то, что он умер".
"- Монархи и князья танцуют в том же хороводе, что и мы".
"… - Где теперь Троя и Микены, Фивы и Делос, Персеполь и Агригент? - продолжал отец, поднимая почтовый справочник, который он положил было на стол. - Что сталось, братец Тоби, с Ниневией и Вавилоном, с Кизиком и Митиленой? Красивейшие города, над которыми когда-либо всходило солнце, ныне больше не существуют; остались только их имена, да и те (ибо многие из них неправильно произносятся) мало-помалу приходят в ветхость, пока наконец не будут забыты и не погрузятся в вечную тьму, которая все окутывает. Самой вселенной, братец Тоби, придет - непременно придет - конец".
Пародийность здесь усиливается влиянием соседних кусков. Весь материал учености отца и вся его библиотека пародийны.
Речи Цицерона о горе переосмысливаются формулами католического проклятия, так же как и описание воспитания героя; переосмысливаются чудачества отца, все дано в опровергнутом виде; дается анализ причудливости и нелогичности психологии.
Трагичен анализ человеческой души, бегущей от черствой прозы жизни в чудачество.
Шутка вводит в литературу новый анализ характера. Лавровый венец поэта временно заменен не парадным, но десятки раз упомянутым головным убором - колпаком с бубенчиками.
Бедный Йорик новой Англии с деревьями дыма, уже вставшими выше деревьев леса, - шут.
Он говорит, что в английском государстве неблагополучно.
Вольтер думал, что мир надо обучить правилам того разума, которым философ уже обладает.
Стерн видит неустроенность нового мира. Его остроумие превышает рассудительность локковской самодовольной Англии.
Джона Локка, замечательного мыслителя стерновского времени, К. Маркс характеризовал, подчеркивая иллюзорную окончательность философских его решений и их внеисторичность. Он, разбирая один из споров Локка, характеризует этого философа как представителя "новой" буржуазии во всех ее формах - промышленников против рабочих и пауперов, коммерсантов против старомодных ростовщиков, финансовой аристократии против "государственных должников", который "даже доказывал в одном своем сочинении, что буржуазный рассудок есть нормальный человеческий рассудок…"
Стерн и Локк, или остроумие и рассудительность
Главное в Стерне не следование за традициями. Стерн при помощи пародии, дерзких обиняков и шуток Йорика рубит канаты, привязывающие к прошлому, для дальнего плавания, которое не он совершит.
К. Маркс в книге "Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта" в главе первой пишет: "Так, одним столетием раньше, на другой ступени развития, Кромвель и английский народ воспользовались для своей буржуазной революции языком, страстями и иллюзиями, заимствованными из Ветхого завета. Когда же действительная цель была достигнута, когда буржуазное преобразование английского общества совершилось, Локк вытеснил пророка Аввакума".
Сам Локк не только многократно упоминается Стерном, но и служит ему оспариваемым руководителем. Локк доволен достигнутым, он считает достигнутое совершенным и противопоставляет рассудительность остроумию; остроумие ему не нужно, потому что уже все достигнуто и не должно оспариваться.
Локк - за полную веротерпимость, которая, однако, не простирается на католиков и атеистов, потому что они для него недостаточно хорошие граждане и их присяга как бы недействительна.
Частные интересы своего племени, своего класса Локк считал вечными.
Локк научил Стерна большему, чем недоверие к прошлому. Он подготовил Стерна для анализа настоящего.
Тут пророк Аввакум уже не был ни образцом, ни соперником.
Локк раздвинул пределы применения разума и способы анализа мысли.
Во II главе второго тома Стерн задает вопрос читателю: "Скажите, пожалуйста, сэр, среди прочитанных вами за вашу жизнь книг попадался ли вам когда-нибудь "Опыт о человеческом разумении" Локка?…Книга эта, сэр, посвящена истории (и за одно это ее можно порекомендовать каждому) того, что происходит в человеческом уме; и если вы скажете о названной книге только это и ничего больше, поверьте, вы будете в метафизических кругах далеко не последним человеком".
Теория познания у Стерна локковская, и он развертывает ее в маленькой вставной новелле о горничной Долли, которая пишет письмо своему Робину и на сургуч вместо печати нажимает наперстком. Если Долли будет слишком долго искать наперсток, то сургуч остынет и наперсток не оставит отпечатка, если Долли запечатает письмо воском или будет торопиться на вызов госпожи и поставит отпечаток на слишком мягкий сургуч - во всех случаях отпечаток, оставленный наперстком, не будет похож на свой образец.
Человеческая душа для Стерна не имеет врожденных идей, и на ней остаются только отпечатки того, к чему она хорошо подготовлена.
Рядом Стерн пишет о том, что самый обильный источник темноты - это неточное употребление слов. Расплывчатые слова вызывают "логомахии", то есть битвы из-за значения слов.
Стерн смелее Локка. В своей этике он воюет не со словами, а с предрассудками.
Он верит в законность человеческого желания, часто говорит о победах над соблазнами, очень соблазнительно описывая то, что как будто бы отвергнуто.
Я останавливаюсь на этом потому, что кое-что из того, о чем говорят современные представители школы семантики, может быть, связано с тем, что говорил Локк, и с тем, что говорил Стерн.
Стерн все время учитывает движение смысла слова. Он не согласен с Локком именно в его отношении к остроумию.
Локк об остроумии говорил следующее: "Остроумие главным образом состоит в подбирании идей и быстром и разнообразном сопоставлении тех из них, в которых можно найти какое-нибудь сходство или соответствие, чтобы нарисовать в воображении привлекательные картины и приятные виде?ния. Суждение, наоборот, состоит в совершенно ином, в заботливом разъединении идей, в которых можно подметить хотя бы самую незначительную разницу, чтобы не быть введену в заблуждение сходством и не принять по взаимной близости одну вещь за другую. Этот способ движения прямо противоположен метафорам и намекам, в которых в большинстве случаев лежит вся занимательность и прелесть остроумия, столь живо действующего на воображение и потому всем столь приятного, ибо его красота видна с первого взгляда и нет надобности работать мыслью, чтобы исследовать, какая в нем истина и какое разумное основание".
Стерн возражает Локку, говоря, что рассудительность и остроумие - это как два украшения на спинке одного стула и что ни один уважающий себя столяр не выпустит стул с одним только украшением: стул будет похож на одноухую свинью.
Для Стерна время остроумия не прошло и не пройдет.
"А так как две эти шишки - или верхушечные украшения человеческого ума, увенчивающие все здание, - иными словами, остроумие и рассудительность; - являются, как было мной доказано, вещами самонужнейшими - выше всего ценимыми - - лишение которых в высшей степени бедственно, а приобретение, стало быть, чрезвычайно трудно".
Враги остроумия у Стерна - "большие парики", официальная наука и власть, а также "ваше преподобие" - церковники.
Право преследовать остроумие - "великая хартия" надменной глупости этих союзников.
"Большие парики" - это представители английского суда, носители практики английской общественной жизни. "Большие парики" были настолько понятным всем знаком, что великий художник Хогарт в книге "Анализ красоты" иронически предлагал создать новый архитектурный ордер, используя для украшения капителей колонн вместо ионических завитков и коринфских листов аканта - парики разных качеств и претенциозности.
Стерн писал:
"Травля бедных остроумцев велась, очевидно, такими густыми и торжественными голосами и при содействии больших париков, важных физиономий и других орудий обмана стала такой всеобщей, что ввела и философа в обман. - Локк стяжал себе славу очисткой мира от мусорной кучи ходячих ошибочных мнений, - но это заблуждение не принадлежало к их числу; таким образом, вместо того, чтобы хладнокровно, как подобает истинному философу, исследовать положение вещей, перед тем как о нем философствовать, - он, напротив, принял его на веру, присоединился к улюлюканью и вопил так же неистово, как и остальные".
И в "Тристраме Шенди", где Йорик имеет значение второстепенного героя, и в "Сентиментальном путешествии", где Йорик является явно самим Стерном, Стерн при помощи своего остроумия видел противоречия там, где для Локка уже была гармония.
Остроумие Стерна обнаруживало в вещах такие противоречия, которые не могли быть разрешены в его время, они как бы подтачивали время.
Стерн на уровне своего времени, когда он рассказывает сентиментальную историю про сына бедного офицера Лефевра, - эта история занимает страничек пятнадцать и рассказана совершенно прямолинейно, - но когда Стерн бежит от смерти в путешествие по Франции или когда Стерн рассказывает историю отношений господина Шенди с его супругой, остроумие выходит за пределы рассудительности Локка.
В пуританской Англии, в стране подчеркнутой стыдливости, Стерн все время говорит о недозволенном и нескромном.
Все замаскировано шуткой и сентиментальностью.
Нарушения нравственности подробно описаны, но не совершаются.
Стерн скромен в описаниях "Сентиментального путешествия" не больше, чем "Жития святых" были скромны в описаниях искушения святого Антония.
К Йорику в гостиницу пришла облагодетельствованная им девушка. Случайно мужчина и женщина садятся на кровать. Девушка чинит жабо Йорика.
"Я предвкушал, как это приукрасит славу дня, и когда, управляясь иглою, девушка снова и снова в полном молчании проводила пальцами у моей шеи, я чувствовал колыхание лавров, которые фантазия сплела над моей головой.
При ходьбе у нее расстегнулся ремешок и пряжка на туфельке должна была вот-вот упасть… "Смотрите", - сказала fille de chambre, поднимая ногу, - и мне, по совести, ничего не оставалось, как укрепить ей, в свою очередь, пряжку; и вот, когда я вдел ремешок, - и поднял затем другую ногу в туфельке, чтобы проверить, оба ли ремешка в порядке, это вышло так неожиданно, что прелестная fille de chambre потеряла равновесие, - и тогда -".
Следующая глава называется "Победа". Она начинается так: "Да, - и тогда - вы, чьи холодные, как глина, головы и тепловатые сердца способны увещевать или маскировать ваши страсти, скажите мне, какой тут грех, если овладеют они человеком?"
Но падение Йорика не состоялось: "…я поднял прелестную fille de chambre за руки и вывел ее из комнаты: она стояла около меня, пока я запирал дверь и прятал ключ в карман, - и тогда, - когда победа была вполне решена; - не ранее того, я прижал свои губы к ее щеке и, взяв ее снова за руку, благополучно проводил ее до выхода из гостиницы".
В этом случае сентиментальный путешественник оказался нравственно устойчивым, но Стерн про себя говорил, что у него много парусов и мало балласта.
"Свежий ветер воодушевления" заставлял его все время наваливаться на чужой такелаж так, как наваливаются друг на друга суда в бурю.
Стерн и сам хотел крушить и, вероятно, сознательно ставил руль так, чтобы попасть в чужую воду и обить противника или мнимого союзника с пути.
В серьезном и строгом, притворяющемся скромным, уже установившемся мире Стерн назвал строгость "пройдохой".
О скромности
Рядом с описанием унылого дома Шенди в книге Стерна намечается линия рассказа о какой-то Дженни. Дженни появляется в романе с точным обозначением времени и характера действия. Дженни - просто женщина.
"Не далее как неделю тому назад, считая от нынешнего дня, когда я пишу эту книгу в назидание свету, - то есть 9 марта 1759 года, - моя милая, милая Дженни, заметив, что я немножко нахмурился, когда она торговала шелк по двадцати пяти шиллингов ярд, - извинилась перед лавочником, что доставила ему столько беспокойства; и сейчас же пошла и купила себе грубой материи в ярд шириной по десяти пенсов ярд".
Кто она - Стерн не говорит.
"Я согласен, что нежное обращение моя милая, милая Дженни, - наряду с некоторыми другими разбросанными там и здесь штрихами супружеской умудренности, вполне естественно могут сбить с толку самого беспристрастного судью на свете и склонить его к такому решению".
Дженни и Тристрам не всегда дружны.
"Это и есть истинная причина, почему моя милая Дженни и я, так же как и все люди кругом нас, вечно ссоримся из-за пустяков. - Она смотрит на свою наружность - я смотрю на ее внутренние качества. - Можно ли в таком случае достигнуть согласия относительно ее достоинств?"
Как будто разногласия очень благоразумны. Но лирика и ирония опровергают и здесь буржуазное благоразумие.
"- О Тристрам! Тристрам! - воскликнула Дженни.
- О Дженни! Дженни! - отвечаю я, перейдя таким образом к главе двенадцатой".
Много нескромного сказано о Дженни.
Кто такая Дженни, мы не знаем, и, говоря с нею, Стерн заслоняется Тристрамом, про которого мы ничего не знаем, кроме того, что рождение этого мальчика было трудно.
Про Дженни и про автора мы все же знаем больше, чем про другие любовные истории.
"- Пожалуйста, милая Дженни, расскажи за меня, как я себя вел во время одного несчастья, самого угнетающего, какое могло случиться со мной - мужчиной, - гордящимся, как и подобает, своей мужской силой. -
- Этого довольно, - сказала ты, подходя ко мне вплотную, когда я стоял со своими подвязками в руке, размышляя о том, чего не произошло".
Эротика писателя ущербна.
Дело не в нескромности Стерна. Не только житейские и любовные неудачи горьки. Горько счастье, если к нему отнестись с эгоистическим вниманием.
Пушкин сказал: "Стерн говорит, что живейшее из наших наслаждений кончится содроганием почти болезненным. Несносный наблюдатель! знал бы про себя; многие того не заметили б".
Место, упоминаемое Пушкиным, находится в "Сентиментальном путешествии", в главе "Паспорт. Версаль".
Но слова Стерна были не только нескромностью: в них было горькое познание.
Пушкин ввел его в сцепление своих стихов, повторив само понятие - содрогание:
Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,
Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,
Стенаньем, криками вакханки молодой,
Когда, виясь в моих объятиях амией,
Порывом пылких ласк и язвою лобзаний,
Она торопит миг последних содроганий…
Стерновское остроумие обратилось в познание подлинной действительности.
Я не хочу сказать, что будто бы Пушкин находится под "влиянием" Стерна. Стерн был умным наблюдателем, который заострил нескромное наблюдение.
Для Пушкина нескромность как таковая была не нужна: он показал истинную драму противоречия жизни.
Наследник шутов, герой Стерна Йорик не строг и не скромен, его презирал за это такой холодный циник, как А. Дружинин.
Но нескромность Стерна не была формой-самоцелью.
Нескромность Стерна исторична, и не будем к ней относиться как к легкомыслию. Стерн боролся со строгостью, с пуританством Англии.
Йорик говорил, что "…самая сущность строгости есть задняя мысль и, следовательно, обман; - это старая уловка, при помощи которой люди стремятся создать впечатление, будто у них больше ума и знания, чем есть на самом деле; несмотря на все свои претензии, - она все же не лучше, а зачастую хуже того определения, которое давно уже дал ей один французский остроумец, - а именно: строгость - это уловка, изобретенная для тела, чтобы скрыть изъяны ума; это определение строгости, - говорил весьма опрометчиво Йорик, - заслуживает начертания золотыми буквами".
Этим местом Стерна дважды интересовался К. Маркс. Первый раз - в "Заметках о новейшей прусской цензурной инструкции".
"Заметки" были написаны в 1842 году, напечатаны через год. В инструкции говорилось, между прочим, что цензура не должна препятствовать серьезному и скромному исследованию истины. На это Маркс возразил словами Гёте, что "только нищий скромен". Дальше он продолжал: "Если, далее, серьезность не должна подходить под определение Тристрама Шенди, по которому она есть притворство тела, прикрывающее недостатки души, если она должна означать серьезность в отношении к предмету, - тогда теряет смысл все предписание. Ибо к смешному я отношусь серьезно, когда представляю его в смешном виде; оставаться же скромным по отношению к нескромности - это и есть самая серьезная нескромность духа".
В 1869 году Маркс в письме к Энгельсу сообщает, что нашел, о каком французе говорит Йорик у Стерна: оказалось, что это Ларошфуко, который написал: "Серьезность есть таинство тела, изобретенное с целью скрыть недостатки духа".