Умолкла шутка, и главы сменяются, не предупреждая о резкости смены, но не исчезло новое литературное мастерство. Стерн научил писать, не только описывая героя, но и показывая те отношения, тот рой мыслей, которые окружают героя. Сам он говорил об этом так: "Отступления, бесспорно, подобны солнечному свету; - они составляют жизнь и душу чтения".
Отступления Стерна, как он сам говорил, устроены так, что главная тема все время продвигается: "…вся внутренняя механика моего произведения очень своеобразна: в нем согласно действуют два противоположных движения, считавшихся до сих пор несовместимыми. Словом, произведение мое отступательное, но и поступательное в одно и то же время".
Разрушалось и расширялось при помощи отступлений то, что существовало уже столетия.
В одном из первых "плутовских романов", в "Ласарильо с Тормеса", появившемся в 1554 году, главы назывались "трактатами". "Трактаты" обычно кратки.
Вот несколько трактатов: первый трактат включает как бы предысторию. Дальше заголовки идут так:
"Трактат второй. Как Ласаро устроился у церковника и что с ним случилось. Трактат третий. Как Ласаро устроился у оруженосца и что с ним случилось. Трактат четвертый. Как Ласаро устроился у монаха ордена Милости и что с ним случилось. Трактат пятый. Как Ласаро устроился у продавца папских грамот и о том, что с ним случилось".
Каждый трактат имеет свое место действия и кончается сменой этого действия.
Так же происходит в романе Сервантеса.
У Сервантеса действие развертывается в ряде замкнутых глав. Обычно каждая глава содержит повествование об одном событии или об одной примечательной беседе; всего чаще эта беседа ведется между рыцарем и его оруженосцем. Главы обычно имеют локальное прикрепление, то есть они определены и своей событийной частью, и местом действия.
Подобно заголовкам новелл Боккаччо, излагающим событийную часть произведения, заголовки глав у Сервантеса рассказывают о том, что в них произойдет.
Сюжетная неожиданность осуществляется тем, что мы не знаем, как произойдет то, что предсказано.
Порядок глав соответствует порядку событий. У Стерна главы не названы, но перенумерованы.
Порядковые номера служат для того, чтобы читатель ощутил нарушение временной последовательности в рассказе.
В "Тристраме Шенди" главы переставлены. В девятой книге глава XVIII и XIX пропущены и потом даются после XXV главы. Дядя Тоби сразу показан разговаривающим с женщиной. Дается середина разговора. Затем появление пропущенных глав заново тормозит действие.
Внимание все время сосредоточивается на способе повествования и на членении повествования. Внимание насторожено тем, что мы получаем впечатления совершенно неожиданные, - например, в английском издании в четвертом томе одна страница содержала вклейку мраморной бумаги. Такая бумага делалась тогда кустарным способом. Краску распиливали по поверхности воды, а потом снимали на лист; бумага шла на форзацы.
Появление мраморного листка внутри книги производило впечатление, что книгу как будто вывернули.
Одна страница книги зачернена.
Еще более сложно построены начала и концы глав. Например, глава XXIII первого тома начинается так: "Я чувствую сильную склонность начать эту главу самым нелепым образом и не намерен ставить препятствий своей фантазии".
Глава III тома второго рассказывает о дяде Тоби, который увлекся книгами по фортификации и баллистике, и является вступлением к длинному ряду глав, рассказывающих о причуде дяди Тоби, который брал со своим слугой крепости, построенные на маленьком лужке. Вся эта история будет иметь неожиданное эротическое разрешение. Глава кончается так:
"Ах, дядя! милый дядя Тоби!"
Дальше идет глава IV, которая начинается следующими словами: "Я бы гроша не дал за искусство писателя, который не понимает того, - что даже наилучший в мире непритязательный рассказ, если его поместить сразу после этого прочувствованного обращения к дяде Тоби, - покажется читателю холодным и бесцветным; - поэтому я и оборвал предыдущую главу, хотя еще далеко не закончил своего повествования".
Расстановка глав композиционно так же важна для Стерна, как и концовки глав.
Автор все время подчеркивает задержку действия. Один из разговоров братьев Шенди происходит на лестнице и сопровождается подробным описанием поз. Вот как это выглядит в романе.
Глава IX четвертого тома: "Какую главу о случайностях, - сказал отец, оборачиваясь на первой площадке…"
Начинается разговор на площадке. Стерн тормозит действие.
Глава Х начинается так: "Ну, не срам ли занимать две главы описанием того, что произошло на лестнице, по дороге из одного этажа в другой?"
Идет угроза, что еще осталось пятнадцать ступенек. В главе XI отец спускает с площадки ногу на первую ступеньку. Глава имеет девять строк. В главе XII, которая занимает одну страничку, отец переходит на другую сторону площадки. Глава XIII начинается так: "Эй - ты, носильщик! вот тебе шесть пенсов - сходи-ка в эту книжную лавку и вызови ко мне критика, который нынче в силе. Я охотно дам любому их них крону, если он поможет мне своим искусством свести отца и дядю Тоби с лестницы и уложить их в постель". Глава кончается следующим заявлением: "Так, стало быть, дружище, вы помогли моему отцу и дяде Тоби спуститься с лестницы и уложили их в постель? - Как же вы с этим справились? - Вы опустили занавес внизу лестницы - я так и знал, что другого средства у вас нет. Вот вам крона за ваши хлопоты".
Здесь композиционно подчеркнут перерыв главы, которая обычно сама является техническим приемом членения повествования.
После Стерна концовки глав привлекли к себе внимание как средство выразительности.
У Стерна главы самого различного размера: бывают главы в десятки страниц, бывают главы в одну строку.
Обычно в книгах путешествия смена глав - это прежде всего смена мест описания, но у Стерна под названием "Кале" существует шестнадцать глав. Эти главы имеют свои подглавки. Подглавки иногда повторяют свои названия, - например, три раза дается название "Дверь сарая", один раз - "У дверей сарая", два раза - "Сарай".
Эти заголовки или подзаголовки помогают писателю переносить анализ на переживания человека, на его чувствования и на сентенции.
Главы романов Толстого равномерны. "Война и мир", "Анна Каренина", "Воскресение" написаны небольшими главами, по три-четыре странички, каждая глава как бы исчерпывает свой предмет. Глава обычно имеет свое место действия, но если при сохранении места действия способ рассматривания, взаимоотношения героев изменились, то идет следующая глава, - например, несколько глав в "Анне Карениной" происходит в ресторане, где Стива Облонский разговаривает с Левиным о браке. Одна глава дает, так сказать, общий план - это заказ кушанья, разговор с лакеем; дальше идет следующая глава, место действия - тот же ресторан, но собеседники как бы приближены друг к другу.
Толстой делает в главах своеобразные концовки, которые, однако, замечаясь нами, нами не отмечаются. Мы подсознательно переживаем остановку, не ощущая ее намеренности.
Когда Толстой объяснение между Катюшей и Нехлюдовым переносит в комнату свидания с арестантами и заставляет слова покаяния кричать через две сетки и дает их на фоне других криков, то он обновляет восприятие и в то же время ставит Нехлюдова не в те условия, в которых собирался действовать герой.
Нехлюдов раскаялся и умилился в поэтической обстановке - весной у окна; понимать размер своего преступления ему приходится в иной обстановке.
Обстановку эту Толстой дает не только саму по себе, по и в ее противоречии с умиленным ожиданием Нехлюдова.
Это сейчас существует в искусстве, мы сейчас все так думаем, это наш способ рассматривания жизни, но когда-то это было в первый раз сделано и расчленено.
Стерн называл себя рапсодом, то есть сшивателем песен. В это время шли споры, разговаривали о том, как создалась "Илиада", создана ли она одним поэтом, или она сведена из песен, прежде певшихся.
В финском эпосе великий бог, кузнец Инемейне, сковал землю и небо так, что не видно следов клещей. Стерн соединял в романе куски так, что все время видны сшивки и противоречия.
Он был человеком противоречивого времени и научил людей новому методу исследования и повествования.
В "Сентиментальном путешествии" парадоксальность композиции несколько ослаблена.
Открытие уже сделано; идет использование нового метода анализа.
Но не слишком ли много сказано о старом и почти забытом писателе? Мне кажется, что значение Стерна велико.
Для Пушкина Ричардсон и его романы - архаика: увлечение матери Татьяны, бригадирши Лариной.
Стерн - увлечение Владимира Ленского. Он вспомнил Йорика, увидав могилу Ларина, и сказал: "Poor Yorick!"
Пушкин в примечаниях поставил имена Шекспира и Стерна.
Стерн для Пушкина живой, действующий писатель. Хотя стернианские сюжетные ходы у Пушкина переосмыслены и побеждены.
LV строфа седьмой главы "Евгения Онегина" содержит вступление. Значение этого вступления не столько полемика с классицизмом, сколько подчеркивание того, что ход одной из сюжетных линий на время останавливается.
LV.
Но здесь с победою поздравимТатьяну милую моюИ в сторону свой путь направим, Чтоб не забыть, о ком пою…Да кстати, здесь о том два слова: Пою приятеля младогоИ множество его причуд. Благослови мой долгий труд, О ты, эпическая Муза! И, верный посох мне вручив, Не дай блуждать мне вкось и вкрив. Довольно. С плеч долой обуза! Я классицизму отдал честь: Хоть поздно, а вступленье есть.
Здесь вступление использовано как возвращение к герою.
Глава восьмая содержит новую встречу и прощание с главными героями. Это подчеркивается эпиграфом из Байрона, который можно перевести так: "Прощай! и если навсегда, то навсегда прощай!"
Сила далеко отодвинутого вступления подчеркивает близкий перерыв действия. Это предупреждение о конце.
В романе все не досказано и ничего не кончилось.
Отступления превратили рассказ о неудачной любви в повествование о жизни, целиком нуждающейся в перестройке, они обобщают роман.
Время в романе
1
Разговор о так называемом единстве времени, который вели представители классической французской драматургии, - попытка уравнять из-за своеобразного представления о реализме время сценическое и время реально существующее.
Буало писал в третьей песне "Поэтического искусства":
За Пиренеями рифмач, не зная лени,
Вгоняет тридцать лет в короткий день на сцене.
В начале юношей выходит к нам герой,
А под конец, глядишь, - он старец с бородой.
Но забывать нельзя, поэты, о рассудке:
Одно событие, вместившееся в сутки,
В едином месте пусть на сцене протечет;
Лишь в этом случае оно нас увлечет.
Драматургия единства времени была драматургией быстро разрешающегося конфликта. То, что развязывалось в течение суток, подготовлялось годами и обнаруживалось в внезапном обвале.
Единство времени, главенствующее в драматургии, в романе выразилось в единстве времени эпизода, главы.
Членение на главы связано с романным временем; каждая глава представляет собой единство, в котором время замкнуто, между главами время как бы отсутствует. Конечно, все это может стать предметом сознательного нарушения для писателя.
Тогда, когда изменился характер событий, заключенных в романе приключений, встал вопрос о "романном времени".
Вольтер иронически подчеркнул, что пока происходили приключения, Кунигунда состарилась.
Филдинг в "Истории Тома Джонса Найденыша" посвятил много вступлений, которые начинают каждую книгу, анализу романного времени.
Он, следуя за Сервантесом, сближает свое произведение с историей, но подчеркивает, что книга будет главным образом изображать конфликты, пропуская годы мирной жизни.
Последовательное изображение событий историком Филдинг сравнивает также с газетой "…которая - есть ли новости или нет - всегда состоит из одинакового числа слов. Их можно сравнить также с почтовой каретой, которая - полная ли она или пустая - постоянно совершает один и тот же путь".
В "Томе Джонсе" автор не считает себя "обязанным идти в ногу с временем и писать под его диктовку…". Тут время взято в узком значении слова, а не как время-эпоха.
Филдинг говорит: "Пусть же не удивляется читатель, если он найдет в этом произведении и очень короткие, и очень длинные главы, - главы, заключающие в себе один только день, и главы, охватывающие целые годы, - если, словом, моя история иногда будет останавливаться, а иногда мчаться вперед".
Отсчет времени в заголовках начинается с третьей книги: действие, в ней изображенное, занимает пять лет, действие четвертой тянется год, пятой - полгода, шестой - около трех недель, седьмой - три дня, восьмой - "почти два дня", девятой и десятой - по двенадцать часов, одиннадцатой и двенадцатой - по три дня, тринадцатой - двенадцать дней, четырнадцатой - два дня, так же как и пятнадцатой, шестнадцатой - продолжается пять, семнадцатой - три, восемнадцатой - шесть.
Так как вся история Тома Джонса занимает около двадцати одного года, то надо считать, что после спокойной экспозиции, в которой подготовляется тайна рождения, действие движется стремительными толчками.
И психологический роман может быть романом стремительным. Таким его пересоздал Достоевский; стремительность "Преступления и наказания", однако, заторможена тайной.
Мы не знаем, почему Раскольников убил старуху.
Тайна становится яснее после разговора Раскольникова со следователем.
Стремительный отсчет времени в романах Достоевского переполнен словами "вдруг", но в каждом "вдруг" обрушивается заранее подготовленное построение.
Стремительность романа здесь тормозится также параллельным действием.
В "Преступлении и наказании" действие двух книг происходит одновременно. История Свидригайлова удваивает и тормозит историю Раскольникова.
В низших родах литературы это явление обычное и становится приемом. В "Лунном камне" Коллинза звенья одного и того же события даются в записи и анализе самых различных людей, - правда, эти записи не совсем совпадают по времени, но промежутки, охватываемые записями, частично совпадают в своей событийности.
Таким образом, сам анализ оказывается средством торможения, превращающего время действия в эстетический фактор - в романное время.
2
Великие эпохи в истории литературы - одновременно эпохи теоретические; романы Сервантеса, Филдинга, Стерна содержат в себе новые теории романов.
Так и в "Войне и мире" исторический роман включил в себя как часть художественной композиции теорию исторического движения.
Создавая новые методы анализа действительности, писатель не может не потратить время на самоанализ нового метода.
Время приключенческого романа - это время странствований героя.
При странствовании подробно описываются наиболее острые моменты путешествия.
Роман кончается тихой пристанью - женитьбой.
Только Филдинг подверг анализу это время - время эпопеи больших дорог.
Стерн посвятил много страниц своего романа анализу романного времени. Он парадоксально начал свой роман не с рождения, а с зачатья героя, причем придал началу характер загадки.
Напомним, что книга называется "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена". Мнения все время будут тормозить жизнь, "мнения" и "жизнь" как бы получили разные системы времени.
Роман начинается с мнения.
Вот первые слова романа: "Я бы желал, чтобы отец мой или мать, а то и оба они вместе, - ведь обязанность эта лежала одинаково на них обоих, - поразмыслили над тем, что они делают, в то время, когда они меня зачинали".
Дальше следует большое отступление о значении поведения родителей во время зачатия. Все говорится смутно и не договаривается.
"- Послушайте, дорогой, - произнесла моя мать, - вы не забыли завести часы? - Господи боже! - воскликнул отец в сердцах, стараясь в то же время приглушить свой голос, - бывало ли когда-нибудь с сотворения мира, чтобы женщина прерывала мужчину таким дурацким вопросом? - Что же, скажите, разумел ваш батюшка? - Ничего".
На этом ответе прерывается первая глава. Мы попадаем в тайну, но тайну пародийную, которую глава вторая не разъясняет. Вторая глава начинается вопросом, как бы предлагаемым читателям.
"- Но я положительно не вижу ничего ни хорошего, ни дурного в этом вопросе. - Но позвольте вам сказать, сэр, что он по меньшей мере был чрезвычайно неуместен, - потому что разогнал и рассеял жизненных духов, обязанностью которых было сопровождать Гомункула, идя с ним рука об руку, чтобы в целости доставить к месту, назначенному для его приема".
Далее идут горестные размышления старика Шенди о том, что "несчастья моего Тристрама начались еще за девять месяцев до его появления на свет".
Это горестное замечание дается курсивом.
Жизнь Тристрама вообще состоит из цепи бедствий.
Перечисляю главные: 1) неправильное зачатие; 2) трудно рожден: извлечен акушерскими щипцами, которые раздавили его нос; 3) неправильно назван.
Старик Шенди так впоследствии оплакивает эту нарастающую лавину бедствий: "Несчастный Тристрам! дитя гнева! дитя немощности! помехи! ошибки! и неудовольствия! Есть ли какое-нибудь несчастье или бедствие в книге зародышевых зол, способное расшатать твой скелет или спутать волокна твоего тела, которое не свалилось бы тебе на голову еще прежде, чем ты появился на свет?"
Объяснение тайны зачатия начинается словами автора: "…Затворите двери…" Дальше сообщаются пародийно точно обоснованные сведения про старика Шенди: "…уже много лет, как он взял себе за правило в первый воскресный вечер каждого месяца, от начала и до конца года, - с такой же неукоснительностью, с какой наступал воскресный вечер, - собственноручно заводить большие часы, стоявшие у нас на верхней площадке черной лестницы. - А так как в пору, о которой я завел речь, ему шел шестой десяток, - то он мало-помалу перенес на этот вечер также и некоторые другие незначительные семейные дела…"
Здесь перед нами очень типичный способ стерновского описания. Эротические дела старика Шенди отнесены к его докучным и мелочным обязанностям.
"…благодаря несчастной ассоциации идей, которые в действительности ничем между собой не связаны, бедная моя мать не могла слышать, как заводятся названные часы, - без того, чтобы ей сейчас же не приходили в голову мысли о кое-каких других вещах, - и vice versa. Это странное сочетание представлений, как утверждает проницательный Локк, несомненно понимавший природу таких вещей лучше, чем другие люди, породило больше нелепых поступков, чем какие угодно другие причины для недоразумений".