Концепт "счастье" у Л. Бородина предстаёт в триединстве "любовь – красота – чудо", каждая составляющая которого включает два остальных. "Рождён человек для созидания жизни и продолжения её посредством любви", – пишет Л. Бородин, для него смыслом жизни является любовь – любовь к Родине, к природе, к близким и родным, к искусству. Человеческое счастье очень хрупкое, мимолётное и относительное в сравнении с той же гармонией природы, об этом размышляет один из героев – Филька: "Человеческое несчастье – есть нарушение гармонии, что в основе природы, и потому, наверное, человек в несчастье ощущает себя чужим там, где ещё вчера был душой всего, что есть красота и гармония". В повести "Гологор" писатель ищет причины трагической судьбы, кратковременности счастья не в конфликте идеальных представлений и действительности, а в природе самого человека, подавляющего своё природное дьявольское начало.
Иное счастье познал герой повести "Третья правда" Иван Рябинин, находясь в заключении: "Открылась главная правда. Мир радости человеческой необъятен в сравнении со всеми горестями, что могут выпасть по судьбе. Но нужно только найти к нему дорогу и каждый раз заново преодолевать каверзы её, чтобы узреть свет иного мира". Для Рябинина – это мир его души, христианская вера, надежда на радость свободы. Но и это счастье могло существовать в пределах Ивановой души, оберегаемое от внешнего мира, при соприкосновении с которым оно приносит неразрешимое противоречие между внутренними устремлениями личности и внешними законами жизни.
Т. И. Рябова "жизнеспособность человека, его потенции не только к выживанию, но и к счастью, к полноте бытия в предложенных эпохой обстоятельствах" определяет особенностью бородинских героев. Инстинкт жизни отличает некоторых бородинских персонажей, стремящихся выжить в любых условиях: это Селиванов из "Третьей правды", Геннадий из "Расставания". Им противопоставлены готовые отказаться от жизни ради идей герои – "бунтари": центральный персонаж "Повести странного времени" Андрей из "Варианта", Алексей из "Посещения", а также герои-верующие, самым ярким из которых является Иван Рябинин из "Третьей правды". Эти бородинские персонажи испытывают, хоть совсем недолго, настоящее счастье, за которое готовы нести расплату. Для этих персонажей ценность их убеждений гораздо выше ценности жизни, и все они гибнут, оставшись верными своим принципам.
Иное понимание счастье представлено писателем в романе "Расставание". В финале произведения главный герой Геннадий утверждает, что только советские люди могут быть по-настоящему счастливы. Но сам восторженный пафос воспевания радости и счастья человека, смирившегося со своей непритязательностью, нежеланием бороться, а лишь стремящегося сохранить своё спокойное существование, передает жёстко-ироническое отношение автора к персонажу. Т. В. Рябова, однако, увидела иную позицию Л. Бородина: ""Расставание", пожалуй, одно из самых реалистических произведений Бородина. Во всяком случае, одно из самых правдивых, повествующих о нелёгкой стезе обретения внутренней свободы человеком нашего времени и художником как полномочным его представителем". А. Агеев и вовсе считает, что "холодный рационалист стал живым человеком, теперь он ближе к Богу, чем когда бы то ни было". Позволим себе не согласиться с таким утверждением. В финальной сцене "Расставания" налицо чуждость позиций персонажа и автора. Свадебное празднество Геннадия и Иры завершает поистине языческий танец "рассвобождения": это и расставание с "другой жизнью" – мечтой, и свобода от взятого на себя обязательства вернуться к ней. Отец бежит из Москвы, никем не понятый, сестра арестована, "мать сама по себе". И ужасно для Геннадия призрачное появление Тоси, как предсмертные муки совести, и делает он выбор в пользу "другой жизни" (заметим, что только здесь появляются кавычки как авторский приговор будущему героя), с окончательным оправданием предопределённости своей судьбы. Советское счастье, таким образом, противопоставлено истинному человеческому по своему семантическому значению. Если для Геннадия счастье – это смирение с несвободой, с жизненными обстоятельствами, то для героев-бунтарей счастье заключается, напротив, в свободном волевом изъявлении любви, в принятии красоты мира, Божественного чуда. В любом случае концепт "счастье" несёт только положительную эмоциональную оценку, счастье здесь – безусловная ценность человеческой жизни.
Концепт "счастье" занимает особое место в концептосфере Л. Улицкой, он рассматривается в контексте вечных ценностей человеческого бытия, в ряду проблем жизни и смерти, смысла и цели человеческого существования, – то есть подлинно философских вопросов. Представления о счастье в произведениях Л. Улицкой позволяют раскрыть характер мироощущения того или иного персонажа, определить его систему ценностей и соответственно – критерии выбора им образа жизни.
Семантическая структура концепта "счастье" в творчестве Л. Е. Улицкой является многомерной и предполагает множество интерпретаций. Писатель стремится к обозначению разнообразных нюансов эмоционального отношения, поведения и состояния, номинируемых как "счастье". По критерию интенсивности счастье в творчестве рассматриваемого автора варьируется от веселья ("беззаботно-радостное настроение") и радости ("весёлое чувство, ощущение большого душевного удовлетворения") до наслаждения ("высшая степень удовольствия") и блаженства ("полное и невозмутимое счастье"), но именно счастье является именем концепта.
В произведениях Л. Улицкой в зависимости от контекста лексическая единица "счастье" приобретает различные смысловые нюансы. И здесь многое зависит от того, как тот или иной персонаж воспринимает окружающую действительность. В прозе рассматриваемого писателя можно обнаружить небольшое количество контекстов, в которых счастье рассматривается с позиции успеха, материального благополучия или комфорта. Поверхностно-бытовое представление о счастье характерно, например, для Яси из повести "Сонечка", Лидии из рассказа "Цю-юрихь" или Томы Полосухиной из романа "Казус Кукоцкого". Особенностью авторского описания радостного состояния подобных персонажей является то, что оно облекается в ироническую форму: "Лидия весь год тряслась от страха, что не сведёт концы с концами, но в конце года оказалось, что свелись концы хорошо, и ещё привесок образовался. Его Лидия поместила в банк на своё имя. Вот тут-то она и поняла смысл швейцарской жизни <…> Лидии открылось, что счастье выражается здесь цифрами. Больше цифра – больше счастье". Автор не доверяет перечисленным персонажам глубокой рефлексии об этом понятии. В подавляющем же большинстве произведений Л. Е. Улицкой контексты, представляющие концепт "счастье", неизменно затрагивают внутренний мир человека, его психологию.
Уже в первых своих рассказах и повестях Л. Улицкая пытается ответить на вопрос о том, в чём, собственно, заключается счастливая жизнь, как её достичь и что нужно человеку, чтобы противостоять неизбежным в жизни каждого страданиям. Размышляя о женском предназначении в повести "Сонечка", автор предпринимает попытку вывести "формулу женского счастья". Репрезентантами "семейной" модели счастья (самой частотной в прозе Л. Улицкой) в повести становятся слова "семья", "ребёнок", "любимый человек", "дом", "любовь близких", "взаимопонимание", "безграничность доверия", "мир в семье", "семейный покой". Главная героиня повести воспринимает своё счастье (счастливое замужество, ребёнка, "любимый счастливый дом") как "незаслуженное", "случайное, по чьей-то ошибке или недосмотру на неё свалившееся", как "подарок судьбы". "Счастье" таким образом вписывается в трактовку, данную словарём В. Даля, как синоним "судьбы". Соотнесённость в произведении счастья с удачей, судьбой наделяет его такими качествами, как непредсказуемость и предопредёленность одновременно. Сонечка достаточно пассивна по отношению к своему счастью: она испытывает страх и вместе с тем готовность потерять это счастье. В финале произведения возникает мотив утраченного счастья ("семнадцать лет её [Сониного – С.К.] счастливого замужества окончились"): любимый муж уходит к другой, дом раскатывают по брёвнышку, а отношения с дочерью приобретают характер отчуждённости. Метафорический перенос для описания переживаний главной героини, в котором счастье соотносится с временными понятиями, усиливает звучание данного мотива: "… ей казалось, что она хоронит прожитую жизнь и в каждом из упакованных ящиков сложены её счастливые минуты, дни, ночи и годы, и она гладила с нежностью эти картонные гробы". Но, осознавая и принимая "удары судьбы", Сонечка познаёт саму себя, своё женское предназначение, невозможность реализовать которое приводит к тому, что она то длит своё счастье воспоминаниями о прежней жизни, то погружается в мир книг, испытывая при этом иллюзорное счастье, связанное, прежде всего, с работой воображения.
Другой персонаж повести – Роберт Викторович, человек творческий, с обострённым восприятием жизни, – также воспринимает своё счастье как избранническое везение ("Я ведь везучий… счастливчик", – часто повторяет он), но в отличие от мечтательной Сонечки он не боится его потерять, поскольку счастье его иной природы, следствие особого состояния души и осмысленного отношения к окружающему миру и своему предназначению. Герой испытывает ощущение единства, целостности мира и полноты бытия, вспоминает: "что-то похожее было в детстве", – когда он, будучи маленьким мальчиком, чувствовал, как "держит на себе все нити мира, и на конце каждой звенит пронзительный мелкозвучный колокольчик, и во всей этой гигантской музыкальной шкатулке он и есть сердцевина, и весь мир послушно отзывается на биение его сердца…".
Подобное гармоническое мироощущение характерно и для Алика из повести "Весёлые похороны", в которой Л. Е. Улицкая показывает историю смерти талантливого художника от неизлечимой болезни. Говоря о счастье в произведении, писатель актуализирует такую составляющую концепта, как "творчество". Непосредственность, душевная чистота, светлое, открытое восприятие мира, незамутнённый взгляд на окружающие вещи, чувство родства каждого каждому, всего со всем, способность "наслаждаться обыденностью жизни" (качества, которыми наделяет Л. Улицкая людей творческих) дают герою возможность радоваться окружающему миру и с улыбкой принимать все испытания. Автор подчёркивает, что источником счастья такого персонажа, как Алик, становится безграничная любовь к людям и доверие к жизни и своей судьбе.
В повести "Медея и её дети" наряду с концепцией "тихого семейного счастья", связанного с образом Медеи Мендес, возникает и иная, принципиально отличная от неё модель. Главную причину счастья практически всех женских персонажей в этом произведении без исключения (Ники, Сандры, Маши и др.) автор усматривает в любви, но любовное чувство Марии иной природы, поскольку она обладает тонким слухом к мистике, чуткостью к миру и художественным воображением. Любовь к Бутонову пробуждает в ней творческий потенциал, усиливает поэтические склонности, вызывая ощущение "безумного", "запредельного" счастья. Счастье и полнота бытия для этой героини связаны прежде всего с процессом создания произведений и с работой фантазии, которые выводят её за пределы земного мира (подобно тому, как Сонечка погружается в вымышленный мир книг), в трансцендентное пространство: "Нечеловеческую свободу и неземное счастье Маша испытывала от этого нового опыта, от областей и пространств, которые открывал ей ангел, но, при всей новизне и невообразимости происходящего, она догадывалась, что запредельное счастье, переживаемое ею в близости с Бутоновым, происходит из того же корня, той же породы". Но счастье героини, как и поэтическое вдохновение, не может длиться бесконечно, сменяется "душевным мраком" и "тёмной пустотой", что, в конечном счёте, приводит героиню к самоубийству.
Лексемы "счастье" и "свобода" не раз оказываются у писателя в ряду однородных членов предложения (ср. "Поутру она [Елена Георгиевна – С.К.] чувствовала себя счастливой и свободной"), а связующим звеном между счастьем и свободой зачастую становится творчество. Так, например, в романе "Казус Кукоцкого" свобода представляется автору необходимым условием самореализации, без которой невозможен творческий акт. В художественной системе Л. Улицкой категория свободы соотносима с категорией творчества, они носят тесный диалектически взаимосвязанный характер, порождают друг друга: "Они не задумывались о счастье <…> этим играющим жилось прекрасно <…> они брали в руки свою спасительную музыку, которая, мало сказать, делала их свободными, она сама по себе и была свободой". Таким образом, в концептосфере Л. Улицкой "счастье" оказывается тесно сопряжённым с другими концептами – такими, как "любовь", "творчество", "свобода".
В рассказах "Дочь Бухары", "Бедные родственники" (из одноимённого цикла), а также в романе "Искренне ваш Шурик" анализируемый концепт осмысливается с принципиально иной позиции. Бухара, Ася Шафран и Шурик (персонажи вышеперечисленных произведений соответственно) выстраивают свою жизнь исходя из желания счастья другим людям. Л. Улицкая поднимает в этих произведениях очень важный вопрос: насколько счастье одного человека зависит от счастья другого; обозначает широкий круг обратных связей. В рассказе "Дочь Бухары" мать не может быть счастливой, если несчастен её ребёнок, поэтому в данном случае счастье для Бухары оказывается неотделимым от самопожертвования.
Персонаж другого произведения – Шурик (роман "Искренне ваш Шурик"), делая счастливыми других, испытывает лишь кратковременное ощущение "радости тела" или "физиологической радости". Ограничивая свою свободу бесконечной чередой хлопот обыденной жизни (обязанности перед матерью, зависящими от него женщинами), герой постепенно теряет своё "я": "Было мгновение какого-то ужасного неузнавания себя, отчуждения от привычного существования и нелепое чувство, что тот, в зеркале, самостоятельное существо, а он, бреющийся Шурик, его отражение".