Нет, не пейзаж влечет меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что в этих красках светит:
Любовь и радость бытия.(Там же)
Спокойный взор, подобный взору лани… Мотив еще живого, трепетного отношения к предмету уже прошедшей любви граничит в этом стихотворении с мотивом забвения, причем последний выражен в модальном плане предполагаемого, будущего действия: "А будут дни – угаснет и печаль, / И засинеет сон воспоминанья…" (1; 150). В этой встрече мотивов заключен свой конфликт – по существу, конфликт идеи жизни и идеи смерти – однако он, пусть и не в полной мере, снимается заключительным мотивом умиротворения: "Где нет уже ни счастья, ни страданья, / А только всепрощающая даль" (Там же).
Надпись на чаше. Это стихотворение в явной форме содержит нарратив, событийная канва которого опирается на сочетание повествовательных мотивов поиска и обретения: "Древнюю чашу нашел он…"; "Долго трудился он; долго слагал воедино / То, что гробница хранила…"; "И прочитал он на чаше / Древнюю повесть…" (1; 190). Повествовательные мотивы, воплощающие динамическое начало стихотворения, наталкиваются, словно на стену, на статическую тему вечности и соотнесенный с данной темой мотив неразрывной связи – в данном случае, связи вечных начал мира и человеческой жизни:
Вечно лишь море, безбрежное море и небо,
Вечно лишь солнце, земля и ее красота,
Вечно лишь то, что связует незримою связью
Душу и сердце живых с темной душою могил.(Там же)
Одиночество (1903). Стихотворение открывает уже знакомый нам по предыдущим текстам мотив редукции: "Здесь жизнь до весны умерла, / До весны опустели сады" (1; 194). В семантических рамках данного мотива плану природного действия отвечает план действия лирического субъекта: "Я на даче один. Мне темно / За мольбертом, и дует в окно" (Там же).
Мотиву редукции вторит мотив расставания, выраженный в сцене натянутой встречи и последующей разлуки с любимой: "Вчера ты была у меня, / Но тебе уж тоскливо со мной"; "Что ж, прощай! Как-нибудь до весны / Проживу и один…" (Там же).
Данным мотивам соответствует и ведущая тема стихотворения: перед нами поздняя осень – и в природе, и в человеческих отношениях.
Замечательно, что на смену мотиву расставания снова приходит мотив редукции – и в гораздо более сильных, существенных текстовых реализациях:
Сегодня идут без конца
Те же тучи – гряда за грядой.
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.(Там же)
Чередование мотивов редукции и расставания замыкается динамическим комплексом, противоречиво объединяющим мотивы душевного устремления и порыва (в данном случае, к предмету любви) и принятия расставания как свершившегося факта. Примечательно, что лирическое действие, посредством которого реализуются оба мотива, представлено не в модальности непосредственно происходящего (как в предыдущем действии), а в модальности желаемого: "Мне крикнуть хотелось вослед: / Воротись, я сроднился с тобой!"; "Что ж! Камин затоплю, буду пить… / Хорошо бы собаку купить…" (Там же).
Статуя рабыни-христианки. Встретившийся нам в предыдущем тексте мотив стоического принятия наличной ситуации, неблагоприятной для лирического субъекта, открывает и данное четверостишье: "Не скрыть от дерзких взоров наготы…" (1; 223). В оппозитивных отношениях к данному мотиву находится мотив, который также встречался нам в предшествующих текстах, – это мотив компенсации утраченного свойства, качества, состояния: "Не жаль земной, мгновенной красоты, – / Я красоту небесную сокрыла" (Там же).
Черный камень Каабы. Снова в стихотворении главенствует мотив редукции: священный камень мусульман "был неизреченной белизны" (1; 233) – а ныне "померк от слез и горести людской!" (1; 234). Заметим, что данный мотив особенно тщательно разработан автором – как в плане историко-тематических реалий, так и в плане лирической образности в стилистике арабской поэзии – однако анализ этой образности выходит за рамки поставленных в нашей работе задач.
Песня. Общая смысловая структура данного стихотворения строится на серии противопоставлений. Прежде всего, это тематические противопоставления героини стихотворения – с героем-возлюбленным ("Я – простая девка на баштане, / Он – рыбак, веселый человек"), с возможными соперницами ("Говорят, гречанки на Босфоре / Хороши… А я черна, худа") (1; 239). На тематические противопоставления опираются и соположения мотивов – это мотив ожидания, надежны, постоянства любви ("Буду ждать в погоду, в непогоду…", и вновь мотив столь значимой для бунинской лирики редукции: "Тонет белый парус на Лимане…"; "Утопает белый парус в море – / может, не вернется никогда!"; "…брошу перстень в воду / И косою черной удавлюсь" (Там же).
Гробница Рахили. Стихотворение вновь открывает мотив редукции, который своей семантикой охватывает всю первую строфу:
"И умерла, и схоронил Иаков
Ее в пути…" И на гробнице нет
Ни имени, ни надписей, ни знаков.(1; 274)
Мотиву редукции (что характерно для бунинской лирики) противостоит мотив компенсации (качества, явления, чувства):
Ночной порой в ней светит слабый свет,
И купол гроба, выбеленный мелом,
Таинственною бледностью одет.(Там же)
Мотив компенсации находит свое полное развитие в финале стихотворения, отмеченном развитием действия, связанного с позицией лирического субъекта:
Я приближаюсь в сумраке несмело
И с трепетом целую мел и пыль
На этом камне, выпуклом и белом…(Там же)
Иерусалим. В данном стихотворении противоречиво взаимодействуют два мотива. В первой строфе в сценах южной весны выражен мотив роста, расцвета, увеличения качества как такового:
Это было весной. За восточной стеной
Был горячий и радостный зной.
Зеленела трава. На припеке во рву
Мак кропил огоньками траву.(1; 275)
Между тем центральное место в смысловом пространстве стихотворения снова занимает мотив редукции, выраженный в рассказе проводника: "Погляди на цветы по сионским стенам: / Это все, что осталося нам"; "…Это праотцев след, / Кровь погибших в боях…"; "Край отцов ныне беден и дик. / Иудея в гробах. Бог раскинул по ней / Семя пепельно-серых камней"; "Враг разрушил Сион. Город тлел и сгорал…" (Там же).
В финале стихотворения мотив редукции, тем не менее, уступает место мотиву роста, компенсации – но только этот мотив теперь выражен в модальности будущего и предсказанного действия:
Да родит край отцов только камень и мак!
Да исчахнет в нем всяческий злак!
Да пребудет он гол, иссушен, нелюдим -
До прихода Реченного Им!(1; 276)
Рыбачка. Стихотворение организовано в форме драматического диалога двух голосов – рыбачки и незваного гостя. За этим диалогом напряженно следит лирическое сознание, местами сливающееся с голосом героини: "Тревожна ночь осеннею порою – / Рассвет еще тревожней и шумней" (1; 313).
Мотив вторжения, сопряженный с темами ночи, опасности, тревоги и болезни, в финале стихотворения встречается со связанными в данном смысловом контексте мотивами отказа, отвержения, с одной стороны, и преодоления и превосходства, с другой: "Уйди! Я ночевала не одна. / Он был смелей. Он моря не боится" (1; 314). Тема тревоги в итоге сменяется темой устойчивости и покоя.
Матери. Эта лирическая миниатюра основывается на одном базовом мотиве, который можно определить как мотив тождества – тождества детского сознания, извлекаемого из памяти лирического субъекта, уютной обстановки родного дома, близости к матери и, в итоге, тождества материнского тепла и ангельского начала:
Я помню ночь, тепло кроватки,
Лампадку в сумраке угла
И тени от цепей лампадки…
Не ты ли ангелом была?(1; 335)
Потомки пророка. Основой этого стихотворения также выступает мотив тождества, однако выражен он, в отличие от предыдущего случая, совсем в других модальных формах лирического действия – и в образности, полностью локализованной в восточной тематике. Основная модальность лирического действия здесь – это модальность отрицания, точнее, установления тождества через отрицание: "Мы ходим не в кофейни…"; "Мы не купцы"; "Мы не рады, / Когда вступает пыльный караван / В святой Дамаск" и т. д. (1; 350). Сам же лирический субъект стихотворения, сопряженный в плане лирического действия с объединяющим "мы", отвечает образной трактовке подлинных слуг ислама – "потомков Пророка".
Венеция. Это объемное стихотворения с элементами наррации обнаруживает отчетливую и ритмичную динамику своего мотивного состава.
Первым и основным для всего стихотворения выступает мотив тождества – в данном случае тождества древнего города самому себе:
Всякий раз, когда вокзал минуешь
И на пристань выйдешь, удивляет
Тишина Венеции…(1; 360)
Тождественность внешнего мира находит свое отражение в возвышенном состоянии лирического субъекта, выраженном в эмоциональных движениях удивления и радости: "Радостно все это было видеть!" (Там же).
Вместе с тем в тексте стихотворения проступает и другой мотив, явно диссонирующий с первым – мы назвали бы его мотивом невостребованности:
Утром слышу, – колокол: и звонко
И певуче, но не к нам взывает
Этот чистый одинокий голос,
Голос давней жизни, от которой
Только красота одна осталась!(1; 360–361)
Этот мотив снова ритмично сменяется противоположным в данном контексте мотивом тождества, теперь уже ассоциированным не с окружающим миром, а с самим лирическим субъектом:
Утром косо розовое солнце
Заглянуло в узкий переулок,
Озаряя отблеском от дома,
От стены напротив – и опять я
Радостную близость моря, воли
Ощутил…(1; 361)
И далее:
Восемь лет назад я был моложе,
Но не сердцем, нет, совсем не сердцем!(Там же)
Далее мотив тождества вновь уступает место – на этот раз мотиву расхождения, несоответствия, параллельному звучавшему шагом ранее мотиву невостребованности, и вместе с тем семантически граничащему с мотивом тождества:
…В галерее
Я сидел, спросил газету, кофе
И о чем-то думал… Тот, кто молод,
Знает, что он любит. Мы не знаем -
Целый мир мы любим…(Там же)
Мотиву расхождения словно бы сопротивляется весь тематический строй стихотворения, последовательно раскрывающий ряды устоявшихся образов города, опять-таки тождественного самому себе, застывшего в историческом времени.
В итоге развития текста и сам лирический субъект, преодолев свои сомнения, свою потерянность и свои невольные изменения, приходит к окончательной формуле тождества себя и окружающего мира, завершая тем самым стихотворение в тональности умиротворения: "Здравствуй, небо, здравствуй, ясный месяц…"; "…Здравствуйте, полночные просторы…" и т. д. (1; 364).
Поэту. Это стихотворение носит отчетливо притчевый характер: каждая строфа предполагает ее толкование, нахождение глубинного смысла, существенного для экзистенциальной позиции поэта. Так, первая строфа может быть сведена, как к одному из возможных смысловых инвариантов, к формуле противопоставления поверхностности, мути – и глубины, чистоты. Вторая строфа может быть сведена к смысловой формуле "Пусть слабы силы и ограничены возможности, но вера и надежда приведут к успеху". Есть ли в смысловой ткани этого стихотворения лирическая мотивность? Рискнем предположить, что нет – по той причине, что в стихотворении нет точки отсчета как таковой – самого лирического субъекта. Голос, который исходит из стихотворения, – это, как представляется, собственно авторский голос, не опосредованный началом лирического субъекта.
Цейлон. Это стихотворение интересно тем, что в нем тематическое начало явно преобладает над собственно мотивным. Тема величественной природы джунглей подавляет собой все – и в своей могучей статике не нуждается в мотивном развитии. Соответственно, лирический субъект остается в позиции созерцания и, наверное, несколько подавленного восхищения картиной открывающейся горы.
Одиночество (1915). Выше мы отмечали, что лирическая тема, в отличие от повествовательной, перспективна и задает общее смысловое движение стихотворного текста – и поэтому лирическая тема нередко прямо выражена в названии произведения. Здесь перед нами именно такой случай. Ведущая тема данного стихотворения – одиночество, которым охвачены оба персонажа произведения – и "худая компаньонка, иностранка", и "писатель, пообедавший в гостях" (1; 373–374). Теме одиночества вторит иронический мотив расхождения, иначе – несогласования и рассогласования, который выражен в динамическом сопоставлении образа мыслей персонажей – романтического у пляжной дамы и цинического в своем профессиональном взгляде у "писателя".
Бегство в Египет. Это стихотворение, как специфическая образная иллюстрация священного сюжета, на наш взгляд, не отходит от его канонической мотивики – и в этом, конечно же, проявляется принципиальная позиция автора как поэта академически точного и не позволяющего себе вольностей свободной интерпретации.
Три мотива главенствуют в этом текста: мотив постоянства, верности, устремления (связанный с лирическим видением Богородицы), мотив неизбывной ярости (выраженный в образах звериного мира и сопряженный, конечно же, с Иродом) и мотив возмездия:
И огнем вставал за лесом меч
Ангела, летевшего к Сиону,
К золотому Иродову трону,
Чтоб главу на Ироде отсечь.(1; 379)
"Когда-то, над тяжелой баркой…" Мотив свободного движения здесь развертывается на фоне характерного противопоставления темы свободы и темы несвободного, вынужденного покоя. Мотивно-тематическая структура этого стихотворения до известной степени подобна структуре проанализированного выше лермонтовского "Узника".
У гробницы Виргилия. Мотив тождества главенствует в этом стихотворении, реализуясь при этом во внешне противоположных утверждениях. Сравним:
Верю – знал ты, умирая,
Что твоя душа – моя.(1; 395)
…Счастлив я,
Что душа моя, Виргилий,
Не моя и не твоя.(Там же)
В горах. Мотивная структура данного стихотворения образует два уровня.
На первом, внутреннем уровне, центром которого является собственно лирический субъект, противопоставлены два мотива. Первый – наверное, один из самых частотных лирических мотивов мировой поэзии – мотив очарованного влечения: "Как взволновал меня вот это дикий скат…"; "Тревогой странною и радостью томимо, / Мне сердце говорит: "Вернись, вернись назад!"" (1; 401). Ему противостоит мотив ограничения и невозможности обретения желаемого: "И с завистью, с тоской я проезжаю мимо" (Там же).
Второй уровень – это метатекстуальный уровень лирического высказывания автора: "Поэзия темна, в словах невыразима…"; "Поэзия не в том, совсем не в том, что свет / Поэзией зовет…" (Там же). На этом уровне реализован уже знакомый нам по бунинской лирике мотив тождества, снимающий остроту образовавшегося выше противоположения мотивов влечения и ограничения: "Нет в мире разных душ и времени в нем нет!" (Там же).
Молодость. В этом стихотворении снова в полной мере реализован мотив тождества – в данном случае переживаемого лирическом субъектом тождества окружающего мира и внутреннего мира героя:
И сердце в тайной радости тоскует,
Что жизнь, как степь, пуста и велика.(1; 404)
Кончина святителя. В этом стихотворении реализован весьма характерный для бунинской лирики (см., например, "Не видно птиц…") "мотивный треугольник": мотив редукции – мотив компенсации – мотив тождества.
Мотив редукции ("И скрылось солнце жаркое в лесах"; "Исчисленный, он взвешен на весах"; "Как стынет лес, что миг хладеет тело" и др.) и мотив компенсации ("Навстречу чьим-то ледяным объятьям / Выходит он из темного дупла") (1; 414) образуют противоречивое единство, смысловую напряженность которого снимает мотив тождества, развернутый в рамках общей для всего стихотворения темы святости:
Трава в росе. Болото дымом млечным
Лежит в лесу. Он на коленях. С Вечным.(Там же)
Дедушка в молодости. На фоне детально разработанной темы родного очага и фамильных традиций реализован все тот же мотив тождества – в данном случае тождества сознания лирического субъекта семейным ценностям. В финале стихотворения данное тождество распространяется и на героя текста – "дедушку в молодости". Позиция лирического субъекта оказывается сопряженной с позицией героя – и в действие вступает мотив обновления, соотнесенный с перспективой развертывания любовной тематики.
Последний шмель. Это стихотворение являет нам весьма характерный случай проекции лирического сознания на изначально внешний предмет (в данном случае им выступает "черный бархатный шмель"), в результате чего создается пространство лирического диалога, пусть и потенциального, возникает возможность вопроса, пусть и без ответа:
Черный бархатный шмель, золотое оплечье,
Заунывно гудящий певучей струной,
Ты зачем залетаешь в жилье человечье
И как будто тоскуешь со мной?(1; 421)
Ведущим мотивом в стихотворении является известный нам мотив редукции. Данный мотив проходит пунктиром через все произведение ("… тоскуешь со мной"; "…последние дни"; "… в засохшей татарке / … усни"), и достигает своего максимального выражения в последней строфе произведения ("…давно опустели поля"; "… уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый / Золотого сухого шмеля!") (1; 422).
Настанет день – исчезну я… Это стихотворение словно вступает в диалог с предыдущим, только в данном случае мотив редукции вполне компенсируется мотивом тождества:
Настанет день – исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой.(1; 424)
Последующий текст только усиливает мотив тождества в его звучании.
Компас. Мотив тождества и здесь является семантическим стержнем стихотворения. Контрастируя с тематикой изменчивости и ненадежности морской стихии, данный мотив полностью определяет финал произведения:
Не собьет с пути меня никто.
Некий Nord моей душою правит,
Он меня в скитаньях не оставит,
Он мне скажет если что: не то!