Пятый и последний ответ
Незаменимость сказал на подумал вслух. Значения слов говорить и думать сказки различаются по признаку "вслух - про себя". Тогда сочетание *сказал себе, иноадресатное уже внешне, соответствовало бы нашему подумал вслух, не подумал. Так у Достоевского (Записки из Мертвого дома, 1.0): Горянчиков целые ночи прохаживал взад и вперед по комнате и всё что-то думал, а иногда и говорил сам с собою - будучи один. Думал он про себя, а говорил вслух. Отсюда, тремя шагами получения пословицы Говори с другими поменьше--, через
*всё что-то говорил про себя, а иногда и говорил сам с собою
и
*всё что-то говорил про себя, а иногда и говорил вслух сам с собою
получаем
*всё что-то говорил про себя, а иногда и вслух сам с собою
(теперь можно опустить и сам с собою). Но если сказочник не употребил бы подумал (вслух) вместо своего сказал (*себе), оба ответа, хотя четвертый глубже третьего, не отвечают требованию заменимости слова значением. Пойдем до конца: *сказал себе, что из сказал, даст * сказал вслух себе (а потом * сказал вслух), как говорил сам с собою Достоевского - *говорил вслух сам с собою, но наше подумал вслух, где подумал сохраняет значение сказал себе, даст сказал себе вслух; порядок отличий не тот, незаменимость налицо. Налицо и несводимость сказал к подумал вслух. Четвертый ответ делает сказал внуком самого себя, он толкует "не через предшествующее и более известное" (Аристотель), ведь он вслед за третьим ответом молчаливо предполагает толкование "думать" через действительно предшествующее "говорить" в качестве рода.
Значение и смысл слова. Подумал вслух, строго говоря, не может служить значением сказал. То, что значением толкуемого слова нам служит слово же, похоже на словесное изображение мыслей литературного героя, будто он думал вслух, а писатель его слышал. Вернее, смыслом слова толкователю служит некоторое другое слово, составное, и в этом особом качестве оно есть значение толкуемого слова. Говорить другим производно от говорить себе как слово, но как значение слова думать второе производно от первого. Значение относится к словесному толкованию, а смысл к мысленному пониманию, так их стоит различать. Значение - душа, "внутреннее тело" (М. Бахтин) слова, а смысл - дух. Не всякое понятое и понятное слово толкуемо. Сказочник, по нашей догадке, имел в виду и хотел сказать, что дед подумал вслух, но наше подумал вслух ему чуждо, он скажет свое сказал (вслух) себе. Здесь разница между косвенной речью и прямой, между смыслом слова сказал и его мнимым значением, между достигнутым пониманием и негодным толкованием.
Толкование думать. "Сказал значит сказал." Да, такое говорить первично. "Сказал себе." Да, если никто, то сам. "Подумал." Да, думать значит говорить себе. "Подумал вслух." Да, дед подумал вслух. - У каждого из четырех ответов своя правда, но первый ответ не хочет, а остальные не могут быть толкованием сказал, они отвечают на другие вопросы. Это всё же нетолкуемое слово, хотя и значимое; но его можно развить (проконструкция): сказал > *сказал себе > *сказал вслух себе > *сказал вслух. Зато слово думать значит прежде всего говорить себе, с собой или про себя, вот пятый и последний ответ. Толкование думать и вообще толкование через род и отличие отвечает тройному требованию заменимости, разложимости и сводимости толкуемого слова. Замена слова значением связывает значение с окружением слова (значение способно сочетаться со всем тем, с чем сочетается слово в этом значении), разложение на род и отличие показывает его внутренний состав, а сведéние к "предшествующему и более известному" - рождение слова из значения. Толкуемое слово значимо, но не всякое значимое слово толкуемо: вопросов больше чем ответов, как желаний больше чем возможностей, а мыслей больше чем слов. Вопросе - ответного соответствия добиваются выдумывая недостающие ответы, и каждое слово получает толкование, даром что безответственное (отсюда порочные круги в словарях). У кого "на всякий спрос есть ответ" (ПРН, с. 411), тот врет; не на всякий вопрос о значении можно ответить прямо, всетолкуемость - произвол, отсебятина. Или же добиваются вопросе-ответного соответствия отказываясь от лишних вопросов, например объявив вопросы без ответа "псевдопроблемами". Но это лишает нетолкуемые значимые слова вроде сказал их значимости и, пожалуй, тоже произвол.
Правило замены слова значением, главное правило филологического толкования, основывается на том, что человек может сказать то, что думает. Думать в говорить то, что думаешь значит говорить себе. Замена думать его значением и потом вывод отличия из противоположного говорить дают говорить другим то, что говоришь себе. Но думать в говорить то, что думаешь значит и хотеть сказать, ср. Даль (СВРЯ, ст. Мысль): "Он мыслит уйти, хочет; здесь мысль уже перешла в хотенье." Неоднозначное в каком-то окружении слово можно заменить в нем не одним значением. Рядом с говорить другим то, что говоришь себе получаем говорить что хочешь (сказать), а шире - "делать другим то, что делаешь себе" и "делать что хочешь"; называемая золотым правилом заповедь, например "Итак во всём, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и пророки." (Матфей, 7.12, с параллельными местами), и антиправило "Делай что хочешь", единственное правило в уставе Телемской обители (Рабле, 1.57), оказываются в родстве.
Толкование своего слова. Свое слово незначимо, поэтому спросит о значении слова не тот, кто его сказал, а кто услышал и хочет понять. А толкование - ответ дает не спросивший ("Вопрос и ответ предполагают взаимную вненаходимость." - М. Бахтин, К методологии гуманитарных наук в ЭСТ1, с. 371) и тем более не тот, чье это слово. Толкователь - третий, посредник (герменевт как Гермес) между говорящим и слушателем - спрашивающим. Но где безымянный сказочник, сказавший слово сказал? Его нет с нами: говорящий употребляет, а не называет свое слово, в разговоре слушателя и толкователя он не участвует. Это он третье лицо, отсутствующий, о ком говорят. "И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем." - концовка речи о Пушкине Достоевского; но предмет речи и мысли, "объект в процессе диалогического общения с ним превращается" - возвращается - "в субъект (другое я)", сказал Бахтин (запись 1970/71 в ЭСТ1, с. 350). Говорящий может сам сказать то, что служит нам смыслом его слова, иначе это отсебятина, а не значение. Толкование не перевод, оно замкнуто относительно высказываний говорящего. Снова Бахтин (там же, с. 346): "Нельзя понимать понимание" - собственно говоря, толкование - "как перевод с чужого языка на свой язык." Нельзя понимать толкование и как перевод на особый язык смыслов, на "семантический метаязык". Естественный вопрос после третьего, среднего ответа, переводящего слово сказал нашим подумал, вопрос, почему тогда так прямо и не сказано в сказке, помог догадаться, что дед подумал вслух. Значимо чужое слово, но толкуется свое: чужое слово переводится своим словом, которое уже нечем переводить, остается толкование. Толкователь не переводчик и не лингвист, он не усваивает чужие слова, а в самопознании отчуждает свои мысли. Для толкования не странного сказал пришлось от него отстраниться и признать его словом сказочника, а потом отстраниться от своего подумал.
Герменевтика родного языка. Эх вы, умные головы, крикнула у Мельникова-Печерского баба мужикам на сходке, вслушиваясь в "мирские речи": толкуют что воду толкут, а догадаться не могут-- (В лесах, 1.6) - а сама догадалась. Но одной догадливости, понятливости, смышлености для толкования мало, нужна еще толковательная техника. Толкование недооценивают, как будто мысль понимающего соотносится с делом непосредственно, а не через слово, которое не может быть своим словом. На четвертом ответе житейская "народная герменевтика" останавливается, искусный пятый ответ дает герменевтика филологическая. Четвертый, предпоследний ответ это углубляющий возврат ко второму ответу, а последний - к первому. Толкование слова "думать" будет ответом на вопрос лингвиста, вообще ученого, что значит простое слово. Такая герменевтика обращена от простых людей через толкователя к ученым, то есть в противоположную популяризации науки и всякому просвещению, культурное оно или религиозное, сторону. Именно органическая герменевтика родного языка и фольклорной мудрости послужила бы "восстановлению - моста между наукой и человеческой природой", а это, говорит Честертон, "одна из величайших нужд человечества" (Защита полезных сведений); так и в Итогах Павла Флоренского (2 - ФСС 3.1, с. 367-72) или же в его Детям моим, 7: "Это была характерная болезнь всей новой мысли, всего Возрождения; теперь, задним числом, я могу определить ее как разобщение человечности и научности."
кому и карты в руки?
Поговорка тебе (или ему итп.) и книги в руки подразумевает пословицу Грамотею/ученому и книги в руки (ПРН, с. 629, и ППЗ, с. 165); варианты пословицы (Волог., с. 186, и ПРН, с. 424 и 489): Кто знает аз да буки, тому и книги в руки. Кто больше знает-- и Кто больше бывал/видал-- с предпочтением бывалого ученому. А кому и карты в руки? Тому, кто как пьяный или глупый поп: Поп пьяной книги продал да карты купил (ППЗ, с. 33), умен как поп Семен: книги продал да/а карты купил (ПРН, с. 256 и 438). - Тебе и карты в руки это ироническая, шутовская по происхождению поговорка, вытеснившая уважительную, но и отчужденную тебе и книги в руки, но без противостояния ей сохранившая из своего смысла лишь оттенок фамильярности. Вероятно, иронического же происхождения слово близорукий, переделка формы с гаплологией близорóкий < *близозорокий (Говорят и близорукий, али справедливей - близорокий. - СРНГ 3, с. 23); диалектное близорукий значит "нагло, назойливо ухаживающий за женщинами", "вор, человек нечистый на руку" (там же). С этим согласуются слово лупоглазый "близорукий" и "бесстыжий" (СРНГ 17, с. 202, ср. смысловое развитие "без глаз" > "бесстыжий": О. Трубачев в ЭССЯ 2, с. 13), ехидная поговорка близорук: через хлеб да за пирог (ПРН, с. 664; сходная запись Близоруковат из-за хлеба калач достает в СРНГ 3, с. 23, осталась непонятой), игра слов в воспоминаниях Афанасьева (Нар. - худ., с. 284) То же должно сказать и о других наказаниях, придуманных хотя близорукими, т. е. недальновидными, но зато длиннорукими педагогами.
К попу Семену. Священник, поп, он же ученый ("Неуча в попы не ставят" - ПРН, с. 424), - иной человек, особенный, но дурак и пьяный тоже иные, поэтому они легко соединяются со священником в двойственный образ. Краткий вариант поговорки умен как поп Семен (ППЗ, с. 133) держится на таком образе и на значимости имени Семён, по Сл. блат., с. 221, значащего "глупый, недалекий человек"; к семантике Семена см. В. Топоров, Госп. Прох., с. 152 сл. и 164 сл. Кстати, соименником попу Семену приходится явно иной Сенька Попов из выражений вроде А свет кто тушить будет, Сенька Попов? Встречается отдельно и вторая половина книги/книгу продал да/а карты купил (ППЗ, с. 87, и Посл, нар., К76), ср. смотрит в книгу, а видит фигу (ПРН, с. 480, ср. на с. 419 и 454). Другие варианты: умен как поп Семен: купил вместо книги карты (Волог., с. 195), у Лескова: Ты, милый, умен как дьякон Семен, который книги продал да карты купил. (На ножах, 1.5), умен как наш Семен-- (СВРЯ, ст. Карта) - мы тоже иные, ср. пословицы типа "Люди то, а мы другое" (ППЗ, с. 94). Поговорку использовал Вяземский в картежном стихотворении Выдержка:
Друзья! Кто хочет быть умен,
Тот по пословице поступит:
Продаст он книги, карты купит;
Так древле нажил ум Семен.
Овин и церковь. Есть и вариант с прибавкой умен как поп Семен: книги продал - карты купил, сел в овин да играет один (Р. посл, погов., с. 72, ср. РПП, с. 162, и Мудрое сл., с. 80 и 215). Ср. о пастухе, тоже ином:
Иван Александрович был не очень умен. Сидит на полянке, вокруг спят коровы. Он же сам с собою играет в карты, в "Окулю", на две руки. "Ну теперь ты ходишь! - Пастух брал карту из руки воображаемого партнера. - Вот! Опять ты проиграл, тебе тасовать".
Тасовать, однако, приходилось каждый раз самому, поскольку Иван Александрович был в двух ипостасях: и проигравшего и выигравшего.
- Белов, Лад (1). Кроме игры в карты наедине с собой, не по-людски, поговорку хорошо продолжает овин, это можно видеть по загадке про него Стоит поп разинувши рот (ПРН, с. 961) - как дурак, и по пословице Аминь, аминь - а головой в овин, "т. е. на распутство", ср. это игумен в(о)круг гумен или такой игумен, что ходит по гумнам (с. 49 и 748). Овин, гумно - противоположность церкви, монастыря, как и кабак, баня, мельница, кузница, но все они иные места по отношению к жилью. В сказочном сюжете АТ 1323 мельницу или кабак принимают за церковь; пьянствующий лесковский персонаж просит: "Преставьте меня либо к матери Божией - она мне заступница, либо пойдемте в кабак - мне целовальник в долг даст." (Юдоль, 3); В кабак далеко, да ходить легко. - В церковь близко, да ходить склизко. - пословица в записи Пушкина (ср. ПРН, с. 42, или СВРЯ, ст. Церковь); а еще у Булгакова (Мастер и Маргарита, 5): "Нам таких швейцаров в ресторане даром не надо. Ты в церковь сторожем поступи."
К инакости пастуха - из дневниковой записи Пришвина под 13.1.1914:
Почтальон Николай был пастухом, а теперь почтальон - целая карьера. Пастух в деревне - дурачок. Кто же возьмется быть почтальоном? Конечно, только дурачок. Теперь эта должность перешла к Николаю, и тут в этом дурачке оказалось шестое чувство--.
Николай вдруг преобразился, когда стал почтальоном (столкнулся с другим классом людей). И теперь родные очень обижаются, когда спросит кто-нибудь из прежних:
- А дурачок ваш с вами?
И от пастуха-дурачка до священника-пастыря один шаг. А по Хайдеггеру человек - "пастух бытия". О пастухе см. Т. Цивьян, Движ. балк., 9-13.
Карты и книга. Противопоставленность карт (церковной) книге при общем для них слове лист обыгрывается в выражении читать часослов/книжку в пятьдесят два листа (Лесков, Маленькая ошибка, 2 и 6; ПРН, с. 825) - "ходячем травестирующем обозначении" игры в карты, ср. у Рабле (1.22 и.18) "прекрасные деревянные Евангелия, то есть шашечные доски" и "святая водица из погреба" - это, сказал Бахтин, "ходячее травестирующее обозначение вина" (Творч. Рабле2, с. 240). Сюда же глумливые переносы в блатном языке (Сл. блат., с. 107) книга "бутылка водки или вина", книги читать "пить спиртное", книжник "пьяница", книжничать "пьянствовать". Есть гадание по книге (по Псалтири, Евангелию) и есть на картах, карты заменяют молитвенник или Библию в сказках типа АТ 1613, а изготовленные из книги карты были у лагерных блатарей. Вот забавный пример соотнесения книг и карт из Лескова (Смех и горе, 51): священник защищает свои книги удачной игрой в карты (в дураки и в короли).
Извольте, вам и книги в руки, - вы хозяин,
Мы гости
- говорят игроки у Лермонтова (Маскарад, 1.1.2), имея в виду карты. Писемский:
- Что ж, господа, ученое звание, про вас и говорить! вам и книги в руки! - сказал Прохоров, делая кочергой на караул.
Петру Михайлычу это показалось обидно.
- Что ж книги в руки? В книгах, сударь, ничего нет худого; тут не над чем, кажется, смеяться, - заметил он.
- Что ж, плакать, что ли, нам над вашими книгами? - сострил Прохоров.
Все засмеялись.
(Тысяча душ, 2.1) - этот Прохоров не только чисто делает ружейные артикулы, он и картежник (см. 2.8); так и в начале Выдержки Вяземского: Мой ум - колода карт. - | Вам, господа, и книги в руки!
Близорукий. Поговорка тебе и карты в руки и слово близорукий оба возникли от шутовской подмены: карты вместо книг, руки вместо глаз. Варианты близорукого: близкорукий, близоглазый, близорокий, близорочник, близорочный, близый в СРНГ 3, близкозоркий, близкозорый, близоглазый, близорокий, близорочный в Псков, сл. 2, близ(к)оокий, близкорукий, близоглазый в СРЯ-XVIII 2; "-- прилаг. близорукий, переделанное из близорокий или правильнее близзорокий (зоркий), которое до сих пор сохранило свою настоящую форму в Псковской губ. (см. Опыт областного словаря)" - Филол. разыск. Я. Грота, прим. на с. 158. Еще один случай подмены это ироническое значение "побои" у слова рукоприкладство "подпись". Не "народная этимология" в снисходительном смысле невежественного сведения чужого к своему образовала форму близорукий, а народная ирония, ср. насмешливые очкарик, четырехглазый; сюда же прозвание очки в записи Е. Иванова: И очки наш Иван Петров! Пришел плешивый, а он говорит "позвольте щипцами волосики подправить?" И, что думаете, подвил бока! Мы со смеху чуть не перемерли. Вот вертушка! (Моск. слово, с. 220, на с. 222 очки пояснено как "плут, насмешник", а вертушка как "чудак").