Вся идеологическая работа в послевоенные годы была подчинена интересам административно-командной системы. Все средства были направлены на пропаганду исключительных успехов советской экономики и культуры, будто бы достигнутых под мудрым руководством "гениального вождя всех времен и народов". Образ процветающей державы, народ которой наслаждается благами социалистической демократии, получивший отражение в конъюнктурных книгах, картинах, фильмах, не имел ничего общего с реальностью. Правда о жизни народа, о войне с трудом пробивала себе дорогу.
Возобновилось наступление на личность, на интеллигентность, на формируемый ею тип сознания. В 40-50-е годы творческая интеллигенция представляла собой повышенную опасность для партноменклатуры. С них и началась новая волна репрессий уже послевоенного времени.
15 мая 1945 года открылся Пленум Правления Союза писателей СССР. Н. Тихонов в докладе о литературе 1944–1945 годов заявил: "Я не призываю к лихой резвости над могилами друзей, но я против облака печали, закрывающего нам путь". 26 мая в "Литературной газете" О. Берггольц ответила ему статьей "Путь к зрелости": "Существует тенденция, представители которой всячески протестуют против изображения и запечатления тех великих испытаний, которые вынес наш народ в целом и каждый человек в отдельности. Но зачем же обесценивать народный подвиг? И зачем же преуменьшать преступления врага, заставившего наш народ испытать столько страшного и тяжкого? Враг повержен, а не прощён, поэтому ни одно из его преступлений, т. е. ни одно страдание наших людей не может быть забыто".
Через год даже такая "дискуссия" уже была невозможна. ЦК партии буквально торпедировал русское искусство четырьмя постановлениями. 14 августа 1946 гида было обнародовано постановление о журналах "Звезда" и "Ленинград", 26 августа – "О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению", 4 сентября – о кинофильме "Большая жизнь". В 1948 году появилось постановление "Об опере В. Мурадели "Великая дружба"". "Охвачены" были основные виды искусства – литература, кино, театр, музыка Живопись получила своё позже.
В этих постановлениях деятели искусства обвинялись в пропаганде буржуазной идеологии. В них содержались декларативные призывы к творческой интеллигенции создавать высокоидейные, художественные произведения, отражающие трудовые свершения советского народа В то же время постановление о литературе, например, содержало несправедливые и оскорбительные оценки творчества и личности Ахматовой, Зощенко и других писателей. Всё это означало усиление жесткой регламентации как основного метода руководства художественным творчеством.
Клеймо гонимых ломало судьбы. Поколения людей составляли свое мнение о природе и назначении художественной литературы, об Ахматовой и Зощенко исходя из официальных оценок их творчества: постановление о журналах "Звезда" и "Ленинград" изучалось в школах и было отменено только сорок лет спустя! Зощенко и Ахматова были исключены из Союза писателей. Их перестали печатать, лишив заработка. Они не были отправлены в ГУЛАГ, но жить в положении отверженных, в качестве "наглядного пособия" для инакомыслящих, было невыносимо.
Почему же новая волна идеологических репрессий началась именно с этих художников? Возможно, потому, что Ахматова, которая была отлучена от читателя на два десятилетия и объявлена живым анахронизмом, в годы войны вновь обратила на себя внимание прекрасными патриотическими стихами. За её сборником 1946 года у книжных магазинов с утра выстраивались очереди, на поэтических вечерах в Москве её приветствовали стоя.
Зощенко печатали нарасхват. Его рассказы звучали по радио и с эстрады. Несмотря на то что книга "Перед восходом солнца" была раскритикована, до 1946 года он оставался одним из самых уважаемых и любимых писателей.
Жестокий удар был нанесен по киноискусству. Особо следует сказать о фильме С. Эйзенштейна. Первая серия "Ивана Грозного" вышла на экран 16 января 1945 года, в январе 1946-го фильму была присуждена Сталинская премия первой степени. Это означало, что Сталину фильм понравился. Вторую серию худсовет обсудил 7 февраля 1946 года. Все сошлись во мнении, что это шедевр. Расточались похвалы режиссеру, операторам, актерам; музыку С. Прокофьева к фильму Т. Хренников назвал гениальной. Тем не менее Сталин приказал вторую серию "Ивана Грозного" запретить. Почему? Позже один из участников обсуждения, М. И. Ромм, вспоминал, что первые зрители этой серии цепенели от ужаса за режиссера, настолько прозрачны были аллюзии.
Предполагалось, что Иван IV будет показан, как и в произведениях А. Толстого и В. Костылева, мудрым политиком, прогрессивным государственным деятелем, проливавшим кровь ради святого дела, но С. Эйзенштейн в этой серии довел до конца замысел, заложенный в сценарии, и развенчал тирана. Многие факты свидетельствуют, что режиссер с самого начала предвидел для себя трагические последствия. На предупреждение одного из друзей об опасности последних сцен фильма Эйзенштейн твердо, с несгибаемым упрямством цельного человека отвечал; "Это будет первый в истории случай самоубийства фильмом". Мнение, что Эйзенштейн задумывал просталинский фильм, а в процессе работы бессознательно сделал антисталинский, безосновательно.
Пытаясь спасти фильм и режиссера, Эйзенштейну предлагали переделать произведение. Он категорически отказался: "Какие пересъёмки?.. Я и думать о "Грозном" без боли в сердце не могу". Первый инфаркт С. М. Эйзенштейн перенёс перед самым обсуждением и запрещением второй серии. Умер он 11 февраля 1948 года – через восемнадцать дней после своего пятидесятилетия. Оказалось, чтобы убить большого художника, вовсе не обязательно ссылать его в ГУЛАГ. Достаточно отнять у него право быть самим собой (в творческой биографии Эйзенштейна история с "Иваном Грозным" была не первой). Опальная серия вышла на экраны уже в годы "оттепели".
Все эти постановления, при всей их нелепости и жестокости, не были только порождением времени или прихотью правящей верхушки. Их появление было подготовлено десятилетиями существования искусства при тоталитарном режиме. В 40-е годы порочная система репрессивного руководства культурой проявила себя наиболее наглядно.
Массированное наступление на интеллигенцию осуществлялось и в науке. В конце 40-х – начале 50-х годов были организованы дискуссии, в которых приняли участие политические руководители страны. В 1947 году прошла дискуссия по философии на основе обсуждения книги Г. Ф. Александрова "История западноевропейской философии", в 1950-м – дискуссия по языкознанию, в 1951-м – по политэкономии. На дискуссии по философии выступал А. Жданов, по языкознанию и политэкономии – Сталин. Уже само их участие исключало возможность свободного обсуждения проблем, ибо все их высказывания воспринимались как руководящие указания. Некомпетентное авторитарное вмешательство в науку оказывалось пагубным для её дальнейшего развития.
Некоторые крупные открытия, сделанные зарубежными учеными, объявлялись враждебными материализму. Особенно пострадали генетика и молекулярная биология. На сессии ВАСХНИЛ в августе 1948 года монопольное положение в агробиологии заняла группа Т.Д. Лысенко. Его рекомендации были абсурдны, тем не менее это направление было поддержано руководством страны и признано единственно правильным, а генетика объявлена лженаукой. О том, в каких условиях приходилось работать противникам Лысенко, позже рассказал в романе "Белые одежды" В. Дудинцев.
Послевоенное десятилетие не было благоприятным для развития науки, она излишне политизировалась. Этому способствовал поворот к "холодной войне", опустился "железный занавес", что отозвалось не только в литературе конъюнктурными пьесами "Русский вопрос" К. Симонова, "Голос Америки" Б. Лавренева, "Миссурийский вальс" Н. Погодина. Было, например, раздуто "дело Клюевой – Роскина" – учёных, которые, издав на родине книгу "Биотерания злокачественных опухолей", передали рукопись американским коллегам через секретаря Академии медицинских наук СССР В. В. Парина, и академик был осуждён на 25 лет как шпион, а авторы вместе с министром здравоохранения преданы "суду чести" и объявлены "безродными космополитами".
Эта история была использована в пьесах "Чужая тень" К. Симонова, "Великая сила" Б. Ромашова, "Закон чести" А. Штейна. По последнему произведению срочно был снят фильм "Суд чести". В финале общественный обвинитель – военный хирург, академик Верейский, – обращаясь к наэлектризованному залу, обличал профессора Добротворского: "Именем Ломоносова, Сеченова и Менделеева, Пирогова и Павлова…именем Попова и Ладыгина… Именем солдата Советской Армии, освободившего поруганную и обесчещенную Европу! Именем сына профессора Добротворского, геройски погибшего за отчизну, – я обвиняю!"
Демагогический стиль и пафос обвинителя живо напомнили выступления А. Вышинского на политических процессах 30-х годов. Однако о пародировании не было и речи – такой стиль был принят повсеместно. В 1988 году Штейн по-другому оценивал свое сочинение: "…мы все, и я в том числе, несем ответственность за то, что были… в плену слепой веры и доверия к высшему партийному руководству". Ещё более резко обозначил причину появления подобных произведений в кино, литературе, живописи, скульптуре сценарист Е. Габрилович: "Я немало писал для кино. И все же, конечно, далеко не обо всём. Почему? Неужели (ведь именно так оправдываются сейчас) не видел того, что творилось? Всё видел, вполне, вплотную. Но промолчал. Причина? Ладно, скажу: не хватало духа. Мог жить и писать, но не было сил погибнуть".
Участие в подобных акциях сулило немалые выгоды. Штейн за фильм "Суд чести" получил Сталинскую премию. Официально одобренные повести, романы, пьесы, фильмы, спектакли, картины, как правило, разрушали престиж культуры в народном сознании. Этому же способствовали бесконечные проработочные кампании.
В послевоенные годы продолжалась начавшаяся еще до войны борьба с "формализмом". Она охватила литературу, музыку, изобразительное искусство. В 1948 году состоялись первый Всесоюзный съезд советских композиторов и трехдневное совещание деятелей музыки в ЦК партии. В результате советских композиторов искусственно разделили на реалистов и формалистов. При этом в формализме и антинародности обвинялись самые талантливые – Д. Шостакович, С. Прокофьев, Н. Мясковский, В. Шебалин, А. Хачатурян, произведения которых вошли в мировую классику.
В вину Д.Д. Шостаковичу, например, ставился "грубейший физиологический натурализм", будто бы проявившийся в операх "Нос" и "Леди Макбет Мценского уезда". С. Прокофьев, гордость нашей музыкальной культуры, вынужден был выслушивать на съезде невежественные окрики в свой адрес из уст дилетанта А. Жданова. В ход шли стандартные формулировки: "Подлинный художник…. если его произведение не понятно слушателям, должен… прежде всего разобраться, почему он не угодил своему народу". Естественно, приоритет отдавался бесконфликтным лакировочным произведениям, преимущественно кантатам и ораториям на хорошо проверенные и одобренные свыше тексты.
Созданная в 1947 году Академия художеств СССР с первых лет своего существования включилась в борьбу с "формализмом".
В кино и театре подобная практика привела к резкому сокращению числа новых фильмов и спектаклей. Если в 1945 году было выпущено 45 полнометражных художественных фильмов, то в 1951-м – всего девять, причем часть из них представляли снятые на пленку спектакли. Театры ставили в сезон не более двух-трех новых пьес. Установка на шедевры, выполненные по указаниям "сверху", вела к мелочной опеке над авторами. Каждый фильм или спектакль принимался и обсуждался по частям, художники вынуждены были постоянно доделывать и переделывать свои произведения в соответствии с очередными указаниями чиновников.
В литературе наступило время А. Сурова, А. Софронова, В. Кочетова, М. Бубеннова, С. Бабаевского, Н. Грибачева, П. Павленко и других авторов, произведения которых сегодня никто и не вспоминает. А в 40-е годы они находились в зените славы, награждались всяческими премиями.
В то же время продолжались репрессии. В 1949 году был арестован один из крупнейших русских религиозных философов первой половины двадцатого века – Лев Платонович Карсавин. Страдая от туберкулеза, в тюремной больнице он работал над новыми сочинениями по философии, излагая свои идеи в стихотворной форме ("Венок сонетов", "Терцины"). Умер Карсавин в тюрьме в 1952 году.
В 1947 году был арестован и находился в заключении до 1957 года выдающийся русский поэт и философ Даниил Леонидович Андреев. Во Владимирской тюрьме он работал над своим трудом "Роза мира", писал стихи, свидетельствующие не только о силе его духа, но и трезвой понимании того, что происходит в стране:
Не заговорщик я, не бандит.
Я – вестник другого дня.
А тех, кто сегодняшнему кадит,
Достаточно без меня.(1950)
Трижды арестовывали поэтессу Анну Баркову. Её стихи суровы, как и та жизнь, которую она вела столько лет:
Клочья мяса, пропитанные грязью,
В гнусных ямах топтала нога.
Чем вы были? Красотой? Безобразием?
Сердцем друга? Сердцем врага?..(1946)
Что помогало этим людям выдержать столь жестокие испытания? Сила духа, уверенность в своей правоте – и искусство! У А.А. Ахматовой хранилась тетрадка из бересты, на которой были процарапаны её стихи. Их записала по памяти одна из сосланных "жён врагов народа". Стихи опороченного, униженного великого поэта помогли ей выстоять, не сойти с ума. А на "воле" ширилась кампания борьбы с космополитизмом. При этом в гонимые попадали не только евреи, но и армяне (например, Г. Бояджиев), русские. Космополитом оказался русский критик В. Сутырин, сказавший правду о бездарном конъюнктурном произведении А. Штейна, о кинокартине "Падение Берлина".
Президент Академии художеств СССР А. Герасимов громил А. Эфроса и М. Ромма. В Литературном институте разоблачали студентов, которые якобы следовали своим наставникам-космополитам. Появились статьи против воспитанников поэта П. Антокольского – М. Алигер, А. Межирова, С. Гудзенко.
На театральных подмостках шли бездарные пьесы типа "Зеленой улицы" А. Сурова и "Московского характера" А. Софронова. В июне 1949 года был изгнан из своего театра режиссер A. Таиров, в августе – Н. Акимов. Этому предшествовала статья в "Правде" "Об одной антипатриотической группе театральных критиков". Она была направлена, в частности, против критика И. Юзовского, известного своими работами о Горьком. Не нравилось, как он истолковывал образ Нила в "Мещанах", а главное – непочтительно отозвался о пьесе А. Сурова "Далеко от Сталинграда" и пьесе Б. Чирскова "Победители", награжденной Сталинской премией.
Композиторы в лице Т. Хренникова выявляли космополитов-музыковедов. Шла чистка в театральных коллективах и издательствах. За упадочнические настроения критиковали знаменитое стихотворение М. Исаковского "Враги сожгли родную хату", ставшее народной песней. Написанная им в 1946 году поэма "Сказка о правде" долгие годы оставалась "в столе".
Руководящая идея была сформулирована критиком В. Ермиловым, утверждавшим, что прекрасное и реальное уже воссоединились в жизни советского человека. Со страниц книг, со сцены и экрана хлынули бесконечные варианты борьбы лучшего с хорошим. Литературные издания заполонил поток бесцветных посредственных произведений. Социальные типы, модели поведения героев "положительных" и "отрицательных", набор проблем, волновавших их, – всё это кочевало из одного произведения в другое. Всячески поощрялся жанр "советского производственного романа" с характерными названиями ("Сталь и шлак" B. Попова, например).
Не отставала от прозы и драматургия, наводняя театральные подмостки пьесами типа "Калиновой рощи" А. Корнейчука, в которой председатель колхоза спорит с колхозниками на важную тему: какого уровня жизни им добиваться – просто хорошего или "еще лучшего".
Энтузиастами социалистического строительства изображены герои романа В. Ажаева "Далеко от Москвы". Речь здесь идёт об ускоренном строительстве нефтепровода на Дальнем Востоке. Ажаев, сам узник ГУЛАГа, прекрасно знал, какими средствами велись подобные работы, но написал как требовалось, в результате чего произведение получило Сталинскую премию. По свидетельству В. Каверина (см. его "Эпилог"), в бригаде Ажаева был поэт Н. Заболоцкий, у которого остались иные впечатления от "ударных" зэковских строек:
Там в ответ не шепчется берёза,
Корневищем вправленная в лёд.
Там над нею в обруче мороза
Месяц окровавленный плывёт.
Надуманные сюжеты, откровенная конъюнктурность, схематизм в трактовке образов, обязательное восхваление советского образа жизни и личности Сталина – таковы отличительные черты литературы, официально пропагандируемой административно-командной системой в период 1945–1953 годов.
Ближе к 50-м годам ситуация несколько переменилась: начали критиковать бесконфликтность и лакировку действительности в искусстве. Теперь романы С. Бабаевского "Кавалер Золотой Звезды" и "Свет над землей", удостоенные всяческих наград, обвинялись в приукрашивании жизни. На XIX съезде партии (1952 год) секретарь ЦК Г. Маленков заявил: "Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни всё отрицательное, прогнившее, омертвевшее, всё то, что тормозит движение вперёд". Последовали новые постановления. В "Правде" появились редакционные статьи "Преодолеть отставание в драматургии" и приуроченное к столетней годовщине со дня смерти Н.В. Гоголя обращение к художникам с призывом развивать искусство сатиры.
В искренность этих призывов трудно было поверить – родилась эпиграмма:
Мы за смех, но нам нужны
Подобрее Щедрины
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.
Благородное искусство сатиры пытались использовать для поисков и разоблачения очередных "врагов".
Разумеется, художественная жизнь страны в 40-50-е годы не исчерпывалась лакировочными поделками, но судьба таких произведений складывалась непросто.
Повесть В. Некрасова "В окопах Сталинграда", опубликованная в 1946 году, была удостоена Сталинской премии в 1947 году, но уже через год её критиковали в печати за "недостаток идейности". Об истинной причине практического запрещения книги точно сказал В. Быков: "Виктор Некрасов увидел на войне интеллигента и утвердил его правоту и его значение как носителя духовных ценностей…"
В 1949–1952 годах в центральных "толстых" журналах было опубликовано всего одиннадцать произведений о войне. И вот в то время, когда большинство художников, следящих за конъюнктурой, штамповали бесконечные "производственные" романы и повести, В. Гроссман принес в журнал роман "За правое дело". Первоначально он хотел назвать его "Сталинград", но А. Фадеев передал писателю указание "свыше" переделать произведение, якобы умаляющее подвиг сталинградцев и направляющую роль Ставки. От автора требовали помпезности, но Гроссман сохранил свой замысел. Полностью воплотить его при сложившихся обстоятельствах он не мог, но продолжал работать. Так появилась дилогия "Жизнь и судьба" – эпическое произведение, текст которого в шестидесятые годы был арестован и увидел свет лишь в восьмидесятые.