четыре стадии эротизма: Хавва (Ева), Елена (Троянская), Дева Мария и София. Этот ряд повторяется в "Фаусте" Гете, в виде фигуры Гретхен как персонификации чисто инстинктивного отношения (Ева); Елены как фигуры анимы21; Марии как персонификации "небесного", то есть христианского или религиозного отношения; наконец, "вечной женственности" как выражения алхимической Sapientia*, Как показывает приведенный перечень, мы имеем дело с гетеросексуальным Эросом или фигурой анимы, проходящей четыре стадии, то есть - с четырьмя стадиями культа Эроса. Первая стадия - Хавва, Ева, земля, -является чисто биологической; женщина приравнивается к матери и представляет собой нечто, подлежащее оплодотворению. На второй стадии все еще господствует сексуальный Эрос, однако он находится на том эстетическом и романтическом уровне, где женщина уже приобретает некоторую ценность в качестве индивидуальности. Третья стадия возвышает Эрос до уровня религиозного почитания и, таким образом, одухотворяет его: Хавва замещается духовным материнством. Наконец, четвертая стадия иллюстрирует нечто, неожиданно превосходящее почти не могущую быть превзойденной третью стадию: это Sapientia. Как может мудрость трансцендировать самое священное и самое чистое? - По всей видимости, лишь благодаря той истине, что меньшее иногда означает большее. Данная стадия представляет собой одухотворение Елены, а вместе с тем и Эроса как такового. По этой причине, Sapientia рассматривалась как параллель Суламифи из "Песни Песней".
2
362 Есть не только разные инстинкты, не сводимые друг к другу; есть также различные уровни, на которых они действуют. Ввиду такой далеко не простой ситуации неудивительно, что перенос - процесс также отчасти инстинктивный - с большим трудом поддается интерпретации и оценке. Инстинкты и специфические фантазии, образующие соответствующие содержания, отчасти конкретны и отчасти символичны (то есть "нереальны"), представляют собой то одно, то другое, сохраняя и при проецировании все тот же парадоксальный характер. Пе-
* Мудрость (лат.) - Прим. перев.
**************************
Перенос отнюдь не является простым феноменом, имеющим одно-единственное значение, и мы никогда не можем заранее знать, о чем здесь идет речь. То же можно сказать и о специфическом содержимом переноса, которое обычно называется инцестом. Нам известно, что можно интерпретировать содержания фантазии, соответствующие инстинктам, либо как знаки, автопортреты инстинктов -то есть путем редукции; либо как символы, как духовные значения природных инстинктов. В первом случае инстинктивные процессы считаются "реальными", во втором - "нереальными".
363 В каждом конкретном случае зачастую почти невозможно сказать, что представляет собой "дух", а что - "инстинкт".
Вместе они образуют непроницаемую массу, настоящую магму, вырывающуюся из глубин первозданного хаоса. Встретившись с подобными содержаниями, сразу же понимаешь, почему психическое равновесие у невротика оказывается нарушенным и почему при шизофрении рассыпается вся система психики. От них исходит зачаровывающая сила, не только подчиняющая (точнее, уже подчинившая) себе пациента, но и способная
индуктивным путем воздействовать на бессознательное беспристрастного наблюдателя, в данном случае - врача. Бремя таких хаотических бессознательных содержаний тяготит пациента; ибо хотя они имеются у каждого, только у него они стали активными и поместили его в изоляцию, в духовное одиночество, непонятное ни ему самому, ни другим, и как бы обреченное на ложные интерпретации. К сожалению, если мы не нащупаем
путь вхождения в ситуацию и приблизимся к ней чисто внешне, то будет слишком легко отмахнуться от нее с помощью каких-нибудь слов, либо подтолкнуть ее развитие в ложном направлении. Собственно, как раз этим пациент и занимается уже
давно сам по себе, предоставляя врачу массу возможностей для неверных интерпретаций. Поначалу кажется, что секрет связан с родителями пациента, однако когда эта его связь с ними ослабляется и проекция оказывается устранена, вся тяжесть сваливается на врача, перед которым в полный рост встает вопрос: "Что ты собираешься делать с переносом?"
364 Врач, добровольно и осознанно принимая на себя психические страдания пациента, становится открытым для всепоглощающих содержаний бессознательного и, следовательно, для их индуктивного воздействия. Клинический случай начинает "зачаровывать" его. Это также легко объяснить в терминах личных симпатий и антипатий; правда придется закрыть глаза на тот факт, что мы получим лишь еще одно ignotum per igno-tius*. На самом деле, если эти личные чувства и существуют в какой-либо существенной мере, то ими управляют все те же активизировавшиеся бессознательные содержания. Возникает бессознательная связь, которая затем в фантазиях пациента принимает все формы и размеры, описанные в литературе в большом изобилии. Благодаря индуктивному воздействию, в большей или меньшей степени всегда исходящему от проекций, пациент, перенося на врача активизировавшееся содержимое своего бессознательного, вызывает у того констелляцию соответствующего бессознательного материала. Таким образом, врач и пациент вступают в отношения, основанные на взаимной бессознательности.
365 Врачу нелегко осознать этот факт. Обычно крайне неприятно признавать свою способность подпадать под воздействие самого что ни на есть личного свойства со стороны практически любого пациента. Но чем более бессознательным образом это происходит, тем больше врач испытывает искушение занять позицию "предотвращения"; persona medici, личина, за которой он прячется, служит (или кажется) отличным инструментом для подобных целей. От persona врача неотделимы и врачебная рутина, и претензии на знание всего наперед - одна из излюбленных подпорок опытного практика с его непогрешимой авторитетностью. Однако такое нежелание вникать в суть дела - плохой советчик, поскольку инфицирование на бессознательном уровне создает в ходе терапии возможность (которую не следует недооценивать) переноса болезни на врача. Мы, само собой разумеется, должны предполагать, что врач лучше своего пациента способен осознать констеллированные содержания; в противном случае все сведется к тому, что оба будут загонять друг друга в плен одного и того же состояния бессознательности. Наибольшее затруднение состоит в том, что у врача зачастую активизируются содержания, которые в норме могли бы оставаться латентными. Он может оказаться настолько нормальным, что никакие бессознательные установки подобного рода не нужны ему для компенсирования ситуации его сознания. По крайней мере часто положение внешне выглядит так, хотя остается открытым вопрос, таково ли оно в более глубоком смысле. Предположительно, врач имел
*Неизвестное через еще более неизвестное (лат.) - Прим. перев.
************************
основательные причины для выбора профессии психиатра и для особого интереса к лечению психоневрозов; и он не смог бы преуспеть в этом, не приобретя кое-какого понимания своих собственных бессознательных процессов. Да и сам его интерес к бессознательному не может целиком объясняться свободой выбора; скорее, за ним стоит фатальная предрасположенность, изначально склонившая его к занятиям медициной. Чем больше наблюдаешь за человеческой судьбой и замечаешь потайные пути, по которым она осуществляет свое действие, тем прочнее впечатление силы бессознательных мотиваций и ограниченности возможностей свободного выбора. Врач знает - или по крайней мере должен знать, - что свой выбор профессии он сделал не случайно; в особенности же психотерапевт обязан ясно понимать, что, какими бы излишними ни казались ему психические инфекции, они фактически заранее предполагались как нечто сопутствующее его работе и, таким образом полностью согласуются с инстинктивной предрасположенностью, имеющейся в его собственной жизни. Осознание этого позволит ему занять верную позицию в отношении пациента. Пациент тогда будет что-то значить для него лично, и тем самым будет обеспечено наиболее благоприятное основание для лечения.
3
366 В старой до-аналитической психотерапии, восходящей еще к врачам романтической эпохи, перенос уже был определен как "раппорт". Он составляет основу терапевтического воздействия, раз исходные проекции пациента рассеиваются. В процессе подобной работы становится ясно, что проекции способны затемнять также и суждения врача - в меньшей мере, конечно, ибо иначе любая терапия была бы невозможна. Хотя мы вправе ожидать от врача как минимум какого-то знакомства с действием бессознательного на его собственную личность, а потому можем выставлять требование, чтобы всякий, кто намеревается заняться практикой психотерапии, прежде сам подвергся подготовительному анализу, - тем не менее даже наилучшая подготовка не обеспечит его знанием всего о бессознательном. О полном "исчерпании" бессознательного не может быть и речи, хотя бы по той причине, что его творческие возможности постоянно порождают новые образования. Сознание, при всей своей широте, всегда обречено оставаться чем-то вроде меньшего круга внутри большего круга бессознательного, неким островом, который окружает море; и, подобно настоящему морю, бессознательное производит на свет бесчисленное, само себя пополняющее множество живых существ, богатство коего не поддается измерению. Можно давно уже знать значение, действия и характеристики бессознательных содержаний, но так и не определить их потенциальной глубины, так как они способны к бесконечному варьированию и никогда не теряют своего потенциала. Единственный способ на практике добраться до них - добиться такой сознательной позиции, которая позволяет бессознательному сотрудничать с сознанием, а не выступать оппозицией к нему.
367 Даже самый опытный психотерапевт будет снова и снова обнаруживать, что попал в плен связи, основанной на взаимной бессознательности. И, насколько бы он ни считал себя располагающим всеми необходимыми знаниями относительно констеллированных архетипов, в конце концов он вынужден будет признать, что на самом деле существует очень много такого, что и не снилось его академическому знанию. Каждый новый случай, требующий основательного лечения, представляет собой пионерскую работу, и любой намек на рутину в подобных случаях оказывается тупиковым. Таким образом, психотерапия высшего уровня - дело, требующее крайне многого; иногда она ставит задачи, бросающие вызов не только нашему пониманию и состраданию, но и нашей человеческой личности в целом. Врач склонен требовать, чтобы вся совокупность соответствующих усилий предпринималась пациентом; однако ему следовало бы осознавать, что само это требование будет действенным, лишь если он применит его и к себе.
368 Ранее я говорил, что содержания, участвующие в переносе, как правило, первоначально проецировались на родителей пациента либо на других членов его семьи. Из-за того факта, что эти содержания всегда несут эротический аспект, а то и вовсе сексуальны по своей субстанции (не считая уже упоминавшихся других факторов), им несомненно присущ инцестуальный характер - что и привело к появлению фрейдовской теории инцеста. Экзогамность, возникающая при переносе таких содержаний на врача, не меняет существа ситуации. Просто врач посредством проекции вовлекается в специфическую атмосферу семейного инцеста. Это неизбежно создает некую нереальную близость, крайне неприятную и для врача, и для пациента, из-за чего обе стороны начинают испытывать сомнения и оказывать сопротивление. Резкое неприятие подлинных открытий Фрейда никуда бы нас не привело, поскольку речь идет об эмпирически доказуемом факте, получающем столь всеобщее подтверждение, что только полные невежды все еще пытаются противостоять ему. Однако интерпретация данного факта, в полном согласии с его природой, остается в высшей мере спорной. Что это - подлинный инстинкт инцеста или патологическое отклонение? Является ли инцест одной из "переделок" воли к власти (по Адлеру5) Или ж он представляет собой регрессию нормального либидо22 к инфантильному уровню, вызванную страхом перед по всей видимости непосильными жизненными задачами23? Или, может быть, инцестуаль-ные фантазии носят чисто символический характер и, таким образом, выступают новой активизацией архетипа инцеста, играющего столь важную роль в истории человеческой души?
369 Для всех этих интерпретаций, сильно расходящихся междусобой, мы в состоянии подобрать более или менее удовлетворительные аргументы в их пользу. Наибольшее неудовольствие, вероятно, должно вызвать то, что инцест представляет собой подлинный инстинкт. Однако учитывая почти повсеместное табуирование инцеста, мы с полным правом можем заметить: то что никому не нравится и никем не желаемо, обычно незачем бывает запрещать. По моему мнению, каждая из приводившихся выше интерпретаций в определенной мере оправданна, поскольку каждый из соответствующих оттенков значения присутствует в тех или иных индивидуальных случаях, - хотя и с переменной интенсивностью. Иногда превалирует один аспект, иногда - другой. Я далек от того, чтобы отрицать возможность дальнейшего пополнения вышеприведенного перечня.
370 На практике, однако, крайне важно, как именно интерпретируется инцестуальный аспект. Объяснения будут меняться в зависимости от природы клинического случая, от стадии лечения, от проницательности пациента и степени зрелости его суждений.
371 Существование элемента инцеста не только вызывает интеллектуальные затруднения, но и (что хуже всего) эмоционально осложняет терапевтическую ситуацию. Этот элемент таит в себе все самые потаенные, болезненные, пылкие, нежные, стыдливые, робкие, причудливые, аморальные, но в то же время и священнейшие чувства, доводящие до полноты неописуемое и необъяснимое богатство человеческих взаимоотношений и придающие им их непреодолимую силу. Подобно щупальцам осьминога, они невидимо обвиваются вокруг родителей с их детьми, а посредством переноса - и вокруг врача и пациента. Такая связующая сила проявляет себя в непреодолимой прочности и стойкости невротического симптома и в том, как отчаянно пациент цепляется либо за мир своего детства, либо за врача. Слово "одержимость", пожалуй, наилучшим способом описывает это состояние.
372 Примечательные эффекты, производимые бессознательными содержаниями, позволяют нам делать кое-какие умозаключения по поводу их энергии. Все бессознательные содержания, однажды активизировавшись - то есть став ощутимыми, -оказываются как бы наделены специфической энергией, позволяющей им проявлять себя повсюду (как это бывает, например, с мотивом инцеста). Однако в норме этой энергии недостаточно для перемещения данного содержания внутрь сознания. Для такого перехода должна существовать предрасположенность со стороны сознания, а именно, некий дефицит, выражающийся в потере энергии. Теряемая таким образом энергия повышает психический потенциал определенных компенсаторных содержаний, находящихся в бессознательном. Abissement da niveau mental, потеря энергии сознания, представляет собой феномен, ярче всего проявляющийся в "утрате души", встречающейся у первобытных народов, у которых имеются также интересные психотерапевтические методы возвращения заблудившейся души назад. Здесь не место вдаваться в соответствующие подробности; достаточно будет простого упоминания24. Сходные явления можно наблюдать и у цивилизованных людей. Цивилизованный человек также способен безо всякой видимой причины внезапно терять инициативу. Отыскание реальных причин этого - нелегкая задача, обычно ведущая к весьма щекотливому обсуждению кроющихся в глубине мотивов. Разного рода беззаботность, пренебрежение обязанностями, откладывание задач на потом, вспышки преднамеренно вызывающего поведения и т.п. - все это способно в такой степени заблокировать жизнедеятельность человека, что определенные кванты энергии, уже не находящие сознательного выхода, устремляются в бессознательное, которое в свою очередь начинает оказывать понуждающее действие на сознание. (Отсюда проистекает очень распространенное сочетание крайне пренебрежительного отношения к обязанностям с неврозом принуждения).
373 Таков один из тех способов, какими может происходить потеря энергии. При другом способе, потеря вызывается не сбоями в функционировании сознания, а "спонтанной" активизацией бессознательных содержаний, на которые сознание реагирует уже как бы вторичным образом. В человеческой жизни бывают моменты, когда оказывается перевернутой новая страница. Появляются новые интересы, до того не привлекавшие внимания, или же происходят внезапные перемены в личности (так называемое изменение характера). Во время инкубационного периода таких перемен мы часто можем наблюдать потерю сознательной энергии: новое направление
развития оттягивает необходимую энергию у сознания. Такое энергетическое понижение отчетливее всего видно перед началом некоторых психозов, а также - в той пустоте, что предшествует творческой работе.
374 Следовательно, заметное усиление бессознательных содержаний всегда указывает на соответствующее ослабление сознания и его функций. Последним как бы угрожает бессилие.
Для первобытного человека подобная опасность представляет собой одно из наиболее устрашающих случаев "магии". Поэтому можно понять наличие сходного страха и у цивилизованных людей. В серьезных случаях, это - тайная боязнь сойти с ума; в менее серьезных случаях - страх перед бессознательным: даже у вполне нормального человека этот страх проявляется в виде сопротивления психологическим воззрениям и объяснениям. Сопротивление такого рода граничит с гротеском, когда доходит до отбрасывания любого психологического объяснения искусства, философии и религии - как. будто бы человеческая психе не имеет или не должна иметь никакого отношения к этим сферам. Врачу такие охраняемые зоны известны из практики работы с пациентами: эти зоны напоминают островные крепости, которые невротик пытается оборонять от щупалец осьминога. ("Счастливый островок невроза", как один из моих пациентов назвал свое сознательное состояние!) Врач знает, что его пациенту нужен такой остров: без него он потерял бы себя. Остров служит убежищем сознания, последним бастионом, защищающим от угрожающих объятий бессознательного. То же самое относится к табуированным участкам у нормального человека, которых психология не должна касаться. Но поскольку войны никогда еще не выигрывались с оборонительных позиций, то, чтобы положить конец враждебности, нужно начать переговоры с противником и узнать, каковы в самом деле его условия. Таковы намерения врача, добровольно берущего на себя роль посредника. Он далек от стремления разрушить довольно шаткую островную идиллию или сравнять с землей укрепления. Напротив, он только рад тому, что где-то есть твердая точка опоры и что нет необходимости вначале решать неимоверно трудную задачу извлечения ее из хаоса. Он знает, что островок слегка тесноват, а жизнь на нем весьма скудна и сопряжена со всевозможными воображаемыми лишениями, поскольку вне ее осталась слишком уж большая часть реальной жизни, в результате чего в ее глубинах было создано, точнее - разбужено ото сна некое устрашающее чудовище Он также знает, что этот зверь, по внешней видимости небезопасный, связан с островом тайным отношением компенсаторности и способен предоставить все то, чего на острове недостает.