"Я на ярмарке, подхожу к карусели… и вот я кружусь на этой старой карусели с деревянными лошадками… Я раскачиваюсь вверх и вниз, вертясь по кругу… музыка громко играет, карусель крутится быстро <…> Теперь я нахожусь в некоторой плошке с крышкой… сначала стенки были непрозрачные, а теперь это превратилось в песочные часы… я стал совсем маленьким, мягким и бесформенным… и поэтому я просочился через сужение песочных часов… я падаю на песок в их нижнюю часть… стенки из стекла, совершенно прозрачные… за ними тоже песок… я решаю выбраться наружу… головой я разбиваю стенку и оказываюсь один в пустыне… у меня ничего нет, никакого инструмента, даже компаса… вокруг только песок и дюны… вдруг солнце совсем исчезает… я ориентируюсь по звездам и иду на юг… и вдруг все меняется… я у подножья большого холма, даже горы… темно, земля холодная, заледеневшая… я беру палку, чтобы разбивать лед… я с трудом иду вверх… вокруг много людей, которые спускаются вниз… я один поднимаюсь вверх… у этих людей странные головы, враждебные лица… женщины похожи на ведьм, у мужчин недовольные выражения лиц… я вижу их боковым зрением… не знаю, что заставляет меня идти вверх… это долго, трудно, мне холодно, вокруг много камней… и вдруг я оказываюсь на вершине… кто-то зажег здесь костер, и я греюсь около огня… я делаю небольшой привал… с другой стороны горы, кажется, тоже холодно, но откос гладкий… и я начинаю скользить, как на тобоггане… я скольжу очень быстро, и сразу же все становится совершенно другим… льда больше нет, появляется трава… очень зеленая, тонкая, мягкая… все залито солнечным светом… это, как ночь и день, по сравнению с другим склоном… все дышит доброжелательностью, много цветов, все ярко… я иду легким шагом и попадаю в деревушку, как в американских вестернах… все люди одеты как в ту эпоху… я вижу, что они устроили конкурс: выиграет тот, кто дольше всех продержится без седла на лошади… и вот я без седла на дикой лошади… я съезжаю, и поднимаюсь снова… публика завывает… мне удается смирить животное, толпа мне аплодирует, радостно кричит… мне кажется, что теперь я стал частью этой толпы… этой жизни, близкой к природе… и я решаю там остаться, среди них".
Несколько сцен преодоления порога (как в сновидении Петера) встречаются в одном и том же сценарии достаточно часто. Магистральному этапу преодоления порога, легко опознаваемому из-за радикальных изменений обстановки, действия, атмосферы, предшествуют менее важные, вторичные этапы. Это означает, что нейрональные образования, поддерживаемые для защиты вытесненных реакций, были усилены дополнительными "засовами".
В сценарии Петера магистральным преодолением порога был, конечно, перевал через горный хребет. За медленным и трудным восхождением на вершину следует стремительный спуск на тобоггане. На противоположном склоне горы все ценности принимают обратные значения. Ледяная ночь уступает место солнечному свету, каменистая почва превращается в зеленую лужайку с мягкой тонкой травкой, вместо цепочки унылых людей теперь появляется праздничная толпа и т. п. Между тем решающее действие в данном сновидении проявляется в другой инверсии. В первом эпизоде сценария пациент сидит на деревянной лошадке, которая символизирует подавление естественных порывов; в последнем эпизоде он покоряет дикую лошадь, которая одновременно обозначает вновь обретенную свободу выражения и способность Петера к самоконтролю.
Терапевт не может делать вывод о том, что он наблюдает преодоление порога, которое я только что описал, лишь на основании того, что в сновидении пациент входит в некую дверь или преодолевает несколько препятствий. Подлинность преодоления порога определяется присутствием в сновидении, по меньшей мере, двух из семи индикаторов, которые я определил двадцать лет тому назад и верность которых с тех пор подтверждена тысячами наблюдений. Вот эти индикаторы:
• волшебное открытие порога;
• стекло или осколки стекла;
• уменьшение размера;
• крик;
• ориентация север-юг;
• присутствия мудрого старца или заменяющего его змея;
• упоминание дедушки и бабушки.
Из этих индикаторов пять обнаруживаются в сновидении Петера:
✔ Волшебное открытие порога:
После значительных усилий пациент добирается до вершины горы, где его ждет согревающий костер, и тобогган помогает ему спуститься в совершенно преобразованный ландшафт.
✔ Стекло или осколки стекла:
Будучи запертым внутри песочных часов, Петер решает выбраться наружу и разбивает стеклянную стенку.
✔ Уменьшение размера:
Чтобы просочиться через сужение песочных часов, пациент становится совсем маленьким.
✔ Крик:
Когда Петеру удается укротить дикую лошадь, толпа радостно кричит.
✔ Юг:
Выбравшись из песочных часов, пациент бредет без компаса по пустыне… в ночи звезды указывают ему дорогу на юг.
Несколько примеров пересечения порога приведены в многочисленных статьях "Словаря символов сновидений".
Изнанка вещей, эта скрытая сторона Я, эта теневая часть, которую надо восстановить, доступна в сновидении каждому, кто ищет свою идентичность. Если сегодня динамика воображаемого представляется дорогой, ведущей за границы видимого, то уже в течение нескольких веков просветленные умы признали удивительные достоинства изменения взгляда на мир. В работе "Об истоках сознания" (1954) К. Г. Юнг приводит слова распятого вниз головой апостола Петра, произнесенные им незадолго до смерти и вдохновленные Учителем: "Вы, способные слушать, услышьте слова мои, которые говорю вам в последний час мой; слушайте: удаляйте ваши души от всего, что воспринимают чувства ваши, от всякой видимости, ибо она не есть реальность… Господь сказал: "Если вы не сделаете правое похожим на левое, и то, что вверху, похожим на то, что внизу, не узнать вам мира Небесного…" Вы видите меня распятого вниз головой, по образу первого человека в момент его рождения".
Таковы слова апостола. Те, которыми поэт наделяет умирающего короля Офиода, несут то же послание: "Именно в тот момент, когда человек падает навзничь, поднимается его настоящее Я". В более близкие к нам времена А. Янов, опираясь на свой опыт первичной терапии, утверждал: "Чтобы быть тем, чем мы не являемся, надо быть тем, чем мы еще не были!" Счастлив тот, кто, как мудрец, осмеливается встретиться лицом к лицу с оборотной стороной самого себя и взглянуть на изнанку вещей.
Общение без границ
Теперь я перехожу к сюжету, который надо рассматривать с большой осторожностью. У меня имеются точные и достоверные статистические данные, свидетельствующие о существовании описываемых феноменов. Тем не менее их объяснение остается пока лишь гипотезой. Перед тем как изложить факты, я бы хотел подчеркнуть, что ничто не дает мне повода считать, что я обладаю неким даром медиума, который способствовал бы так называемой передаче мысли. Многочисленные психотерапевты, работающие методом свободного сна наяву, как женщины, так и мужчины, рассказывали мне о тех же явлениях, что возникали в моей клинической практике. Эти факты одновременно ясны и волнующи. Сначала я представлю их в статистическом плане, так как это подтверждает их правдоподобность. Затем с помощью примера из моей практики я постараюсь показать их тонкую природу. Заранее прошу простить мне обилие деталей, которые мне представляются необходимыми для понимания данных явлений.
На протяжении полных девяти лет, с 12 июня 1991 г. по 15 июня 2000 г., я работал каждое утро, с семи до девяти тридцати, над "Словарем символов сновидений". Я не позволял себе никаких отклонений от этого расписания, ни в воскресенье, ни в праздники, ни во время каникул, ни даже во время моих пребываний в больнице. Моей целью было исследование смысла пятисот символов, наиболее часто появляющихся в сновидениях. Изучение каждого образа развертывалось в три этапа: поиск необходимых документов, анализ данных и написание соответствующей статьи. В среднем на каждый символ уходило по шесть дней. В 10 часов я принимал своего первого пациента. Я планирую около двух часов на каждый прием. В целом я принимаю по три пациента в день: одного утром, и двух пациентов поле обеда. Каждый из них приходит со своими собственными ожиданиями и проблемами, которые они выражают во время первой части сеанса – встречи.
Никто из этих пациентов не мог знать, над каким символом я работал за несколько часов до их прихода. Сознательно мое внимание было сосредоточено на восприятии составляющих элементов сновидений пациента, и сюжет моей утренней работы не был в поле моего сознания. Однако в большом количестве случаев, значительно превосходящем возможное количество случайных совпадений, в момент, когда сценарий сновидения достигал высокой интенсивности, вызывая у меня резонанс, я обнаруживал в сновидении не только символ, который я изучал утром, но и все окружающие его образы, на которые я ссылался в моих исследованиях. Иногда пациент даже произносил фразы, напоминающие те, которые я писал утром того же дня. Несколько раз мне случалось зачитывать изумленному пациенту отрывки из моих текстов, которые как будто вдохновили его сновидение. В течение многих месяцев после того, как я осознал данный феномен, десятки раз я проводил следующий эксперимент: в момент, когда пациент должен был начать свое повествование, я концентрировал мое сознание на неком конкретном образе, чтобы проверить, возможно ли произвольно воздействовать на воображение пациента. Я ни разу не получил положительного результата. В ходе моей практики я сделал два важных наблюдения.
• Описанный феномен возникает в случае, когда терапевт испытывает настоящую эмпатию в ходе сеанса терапии, не имея никаких предварительных собственных ожиданий. В данном случае между мозгом пациента и терапевта как будто устанавливается некая связь, осуществляемая вне известных сенсорных каналов связи.
• Какой бы ни была природа проблематики пациента и степень его психического изменения, достигнутого на данной конкретной стадии терапии, в описанной ситуации все происходит так, как будто пациент бессознательно присвоил мое утреннее исследование, чтобы гармоничным образом интегрировать его в выражение своей собственной проблематики! Это удивительное взятие в долг не оказывает никакого "отклоняющего" воздействия на процесс психического изменения и служит ему на пользу, обогащая его.
Чтобы проиллюстрировать эту загадочную передачу образов, которую, повторяю еще раз, я наблюдал сотни раз в течение моей практики, я приведу лишь один пример. Он почти не отличается от всех других случаев, когда пациент в своем сновидении воспроизводил символ, над которым я работал тем же утром. Смущающий характер данного феномена в данном случае ясно виден. Двадцать лет тому назад одно из сновидений, которое увидел мой первый пациент Адриан, показалось мне настолько богатым по содержанию, настолько доказывающим психическое изменение, что позже я превратил его в один из примеров для моих студентов на первых сеансах обучения. 6 ноября 1999 г., в субботу, был первый день начинавшегося цикла обучения 1999–2000 гг. В 11 часов я дал прослушать участникам семинара этот длинный сон, имеющий особенную структуру. В первом эпизоде Адриан рассказывает об удушающей атмосфере конвенциональной семейной и социальной среды. Во втором эпизоде тон пациента меняется радикальным образом. Его повествование и описываемые образы становятся особенно поэтическими. В последнем эпизоде Адриан переживает во сне момент появления на свет и передает свои ощущения с большой эмоциональной насыщенностью. Обучающий семинар длился всю субботу и воскресенье, следующий за ними понедельник я посвятил приведению в порядок документов и других материалов, которые я использовал в ходе семинара. В 10 часов во вторник ко мне пришел на сеанс терапии Герман – пациент, не имевший никакого представления о содержании проведенного мною семинара. Это был его пятый терапевтический сеанс. Можете представить степень моего удивления, когда я услышал слова и воспоминания как будто заимствованные из сна Адриана, эквивалента которым я не слышал более чем двадцать лет! У меня не было никаких оснований быть проникнутым образами данного конкретного сновидения более, чем любых других из десятка тех, что я дал прослушать своим ученикам. Исходя из степени нашей рациональности, можно объяснить это совпадением или синхронностью. Оба определения успокаивают, но ничего не объясняют:
✔ Адриан – первый эпизод:
"Насколько же эта [семейная] среда странная!.. исчезнувшее общество… полное поражение всего внешнего, поверхностного… этих поколений, которые ориентировались на видимость… "сохранять свое лицо!" декорация! Показуха! Притворяться, делая вид, что не притворяешься… никакой надежности, потеря себя… механическая кукла, Пиноккио… ложная скромность… давать понять, что ты умный, не показывая это!.."
✔ Герман
"Вижу картинки… гуляющие люди… люди, которые должны изображать некие функции, власть, некую роль, сохранять некое лицо… это смешно!.. застывшие персонажи, запертые за их масками… всегда играющие некие роли… негибкие… мне это не нравится… Почему надо всегда сохранять видимость, быть красивым, умным? Я бы хотел, чтобы люди уважали себя, улыбались себе… а в этих марионетках заметно только страдание!"
✔ Адриан – второй эпизод:
"Слышу шестую симфонию Бетховена… гроза закончилась… солнце оживляет все цвета, придает блеск каплям росы… музыка и запахи цветов после грозы… и мало-помалу приходит веселье… крестьяне собираются танцевать и становятся в круг… всем по-настоящему весело… у всех одно чувство… все думают о жизни, о взгляде человека напротив… и звучит музыка возрождения и радости…"
✔ Герман
"Я вижу городскую жизнь, торговлю на рынке, кричащих детей, запахи, разноцветные одежды… вид этой жизни согревает сердце, это настоящая жизнь… я слышу нарастающее звучание музыки… очень глубокая музыка, которую я знаю… это девятая симфония Бетховена… гимн радости… это именно то, что я чувствую… эта музыка меня глубоко волнует… она даже заставляет меня плакать… эта музыка, которая сообщает о рождении ребенка… мне кажется, что я плачу от радости… это красиво, прекрасно… это отдается в моем сердце… я пою вместе с хором…"
✔ Адриан – третий эпизод:
"Я задаю себе вопрос: "Какие чувства это вызовет у меня?"… это крик новорожденного… да, да, именно!.. который кричит, выходя на свет из живота своей матери… все в его крике… он не знает ничего другого… любящие руки заботятся о нем… его кладут на грудь матери… он кричит, он покраснел от крика… и его мать его любит… обожает его… он стал новым сокровищем в ее жизни…"
✔ Герман
"Человеческие существа всегда остаются похожими на себя… я вижу, как рождается ребенок… вижу женщину, которая только что произвела его на свет… руки кладут новорожденного на грудь его матери… он кричит… он кричит очень громко… и крик младенца мне представляется прекрасным… он все выражает в этом крике… я должно быть так же кричал… и я опять слышу музыку… это финал… еще более красивую музыку, которая побуждает к любви… я представляю себе некоего человека, некоего мудреца, пастыря… он дает мне понять, что я нашел то, что искал… любовь…"
В проблематике Адриана и Германа был, по крайней мере, один общий пункт: и тот и другой страдали от чувства недостатка материнской любви. Этот пример хорошо показывает: то, что "ухвачено" пациентом, немедленно интегрируется в процесс его личностного развития. Наблюдаемый в данном примере душевный резонанс напоминает физический эксперимент, когда рядом помещают два камертона, настроенных на одну и ту же ноту. Если ударить по одному из камертонов, другой тоже начинает вибрировать. Помимо искусных объяснений, которые могут помочь понять описанные мною феномены, необходимо все же подчеркнуть, что они возникают лишь тогда, когда отношения между терапевтом и его пациентом строятся на эмпатии, столь ценимой К. Р. Роджерсом.
2. Удивительная жизнь образов
Слова, пришедшие из глубины веков
Человеческое сознание связано с миром через образ. Термином "образ" я обозначаю здесь совокупность ощущений, которые передаются в центральную нервную систему пятью сенсорными каналами. Наблюдения очень большого количества сценариев свободного сна наяву выявили любопытную статистическую закономерность. Из ста символов 50 относятся к зрению, 25 – к тактильным и двигательным ощущениям, 12 – к слуху, 6 – к запаху и 3 – к вкусу. Эти цифры, безусловно, приблизительные, но они отражают хорошо видимую тенденцию. Чем больше в сновидении обнаруживается звуков, запахов или вкусовых ощущений, тем к более отдаленным во времени зонам психологической проблематики относятся эмоции, экстериоризируемые воображением.
У каждого индивида, как и у всего человечества в целом, наиболее глубоко сохраненные памятью архивы содержат в себе образы. Следует напомнить, что везде и всегда:
• образ предшествует слову;
• слово устное предшествует слову написанному;
• написание предшествует грамматике.