Кому она нужна? Кого греет? Самые молитвы ее пусты, эти "протестантские молитвы", эти "католические молитвы". Эти "православные молитвы". Слишком обширно. А где обширно, там и холодно. "Где же нагреть такой храм?" В храме св. Петра - только мерзнуть. Как лучше его маленькие церковки в Ярославле и вообще по Поволжью.
Живите, евреи. Я благословляю вас во всем, как было время отступничества (пора Бейлиса несчастная), когда проклинал во всем. На самом же деле в вас, конечно, "цимес" всемирной истории: т. е. есть такое "зернышко" мира, которое - "мы сохранили одни". Им живите. И я верю, "о них благословятся все народы". - Я нисколько не верю во вражду евреев ко всем народам. В темноте, в ночи, не знаем - я часто наблюдал удивительную, рачительную любовь евреев к русскому человеку и к русской земле.
Да будет благословен еврей.
Да будет благословен и русский.
ХРИСТОС МЕЖДУ ДВУХ РАЗБОЙНИКОВ
Не поймет и не оценит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В простоте твоей смиренной.
. . . . .
Удрученный ношей крестной
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил благословляя.
Хороши стихи. И счастливо было пропеть их. Но каково-то в самом деле, в самой вещи и реальности было "проходить", и века проходить и пронести в таковом виде и положении "рабском" русскому народу, целым губерниям
. . . . . . . . . . . . . .
Ой, ой, ой. . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . .
"- Горяченького кофейку! Ах бы горяченького кофейку, барин Федор Иванович".
И Некрасов будто аукнулся столь же знаменитым, но уже воистину разбойничьим стихом:
"- Холодно, странничек, холодно".
"- Голодно, странничек, голодно…"
Так и видишь двух побродяг. Ужасных, лукавых, хищных. Это уже вся наша революция с ее "реквизициями" банков или из банков, с "красной гвардией" из разных оборванцев, "получающих" (т. е. "назначивших себе") в жалованье 25 руб. суточных, "потому, брат –
Холодно, странничек, холодно…
Голодно, странничек, голодно…"
И не каждую неделю, месяц и год придется "сыграть такую революцию" или "сорвать такую революцию".
Великое умиление…
Великий разбой…
Т. е. в стихах двух поэтов. Оба как "хлестнули крест-накрест" поперек. И плети вонзились… в тело всего человечества. Там - правда, здесь - правда. Все - ужасная реальность, - о, какая реальность…
И висеть, висеть Христу, неизбывно висеть между этими двумя разбойниками, именно - этими, никакими - еще:
"- Помяни мя, Господи, егда приидеши во Царствие Твое".
- Другой же хулил Его, говоря: "Избавь Себя и нас".
И человечество… но где же быть цивилизации в двух этих воплях, между этим умилением и этим разбоем: где тут зерно для развития, для жизни? Зерна - нет, а две судороги.
А ведь цивилизация - это рост… Видите ли вы синие волны Средиземного моря, и Адриатику, Рим и Египет.
Полно.
Солнце.
Счастье.
О, не надо христианства. Не надо, не надо… Ужасы, ужасы.
Господи Иисусе. Зачем Ты пришел смутить землю? Смутить и отчаять?
КАК ПАДАЛА И УПАЛА РОССИЯ
Нобель - угрюмый, тяжелый швед, и который выговаривает в течение трех часов не более трех слов (видел в заседании Совета товарищества "Новое Время"), скупал и скупил в России все нефтеносные земли. Открылись на Ухте (Урал) такие же - он и их купил и закрыл. "Чтобы не было конкуренции наследникам".
Русские все зевали. Русские все клевали.
Были у них Станиславский и Владимир Немирович-Данченко. И проснулись они. И основали Художественный театр. Да такой, что когда приехали на гастроли в Берлин, - то засыпали его венками. В фойе его я видел эти венки. Нет счета. Вся красота.
И записали о Художественном театре. Писали столько, что в редкой газете не было. И такая, где "не было" - она считалась уже невежественною.
О Нобеле никто не писал.
Станиславский был так красив, что и я загляделся. Он был естественный король во всяком царстве, и всех королевских тронов на него не хватило бы. Немирович же был так умен, что мог у лучшего короля служить в министрах (обоих видел у барона Н. В. Дризена).
СОВЕТ ЮНОШЕСТВУ
Кто есть кормилец твой, - кто прокормляет тебя, питает, - и после Бога и родителей есть "все для тебя" - тому не лукаво отдай всю душу свою. Думай о пользе его, - не о своей пользе, а - его, его, его… ежечасно, ежедневно, ежегодно, всегодно. Сложи в душе своей, что и после смерти его ты должен не забывать его, а молиться о душе его и вечном спасении. И никогда, ни одним словом… нет, я говорю глупости: ни одною мыслью в собственной душе, не осуди его даже и самые его недостатки, так как нет человека без недостатков. Но именно - ему, ему, который питает тебя, ты должен все простить, во всем в душе своей постараться оправдать его, забыть, обелить. Ни в чем не умалить - именно в душе, в душе, в совести.
Помни: Небо как и земля. И открытое Небу - открывается "в шепотах" и земле. В шепотах, сновидениях и предчувствиях. Поэтому никогда, никогда, никогда не лги, в совести-то, в главном - не лги.
Не будь хулиганом, - о, не будь хулиганом, миленький.
И вот этот совет мой тебе - есть первый социологический совет, какой ты читаешь в книжках. Первый совет "о социальной связности". Тебе раньше все предлагали на разбой и плутовство. "Обмани кормильца", "возненавидь кормильца". И советовали тебе плуты и дураки: которые отлично "устраивались около общества", т. е. тоже около кормильца своего (читатели). А тебе, несчастному читателю, глупому российскому читателю, - подсовывали нож. И ты - нищал, они - богатели (плутяга Некрасов и его знаменитая "Песня Еремушке").
* * *
Ни от кого нищеты духовной и карманно-русского юношества не пошло столько, как от.
Некрасова. Это - диссоциальные писатели, антисоциальные. "Все - себе, читателю - ничего". Но ты, читатель, будь крепок духом. Стой на своих ногах, а не
Что ему книжка последняя скажет,
То на душе его сверху и ляжет
(Некр.).
И помни: жизнь есть дом. А дом должен быть тепел, удобен и кругл. Работай над "круглым домом", и Бог тебя не оставит на небесах. Он не забудет птички, которая вьет гнездо.