Всякий истинный труд свят. В каждой истинной работе, хотя бы то было просто рукоделие, есть что-то божественное. Труд широкий, как земля, упирается вершиною в небо. Труд в поте лица, в котором принимают участие и мозг, и сердце, труд, породивший вычисления Кеплера, рассуждения Ньютона, все знания, все героические поэмы, все совершенные на деле подвиги, все страдания мучеников, до "кровавого пота смертного страха", признанного всеми божественным, о братья, если это - не молитва, тогда молитву надо пожалеть, потому что это - самое высокое, что до сих пор известно нам под Божьим небом.
Что ты такое, что ты жалуешься на избыток труда и работы в жизни? Не жалуйся. Взгляни вверх, усталый брат мой. Ты увидишь там, в Божьей вечности, своих сотрудников. Они еще живы, они одни еще продолжают жить святая толпа бессмертных, небесные телохранители царства человечества. Даже в слабой людской памяти долго живут они как святые, как герои, как боги! Одни они переживают, одни они населяют неизмеримую пустыню времен! Небо, хоть и сурово, но не без милости по отношению к тебе. Небо благосклонно к тебе, как благородная мать, как та спартанка, что говорила сыну, подавая ему щит: "С ним, сын мой, или на нем!" Так и ты должен с честью вернуться домой. Так и ты (не сомневайся в том) с честью появишься в своей далекой отчизне, если ты в бою сохранишь свой щит. В вечности, в глубоком царстве смертных ты не будешь чужим, ты всюду явишься полноправным гражданином! Не жалуйся. Даже спартанцы не жаловались.
А ты кто, что позволяешь себе хвастаться своей праздной жизнью и самодовольно выставляешь напоказ блестящие, позолоченные экипажи с мягкими подушками, где ты сидишь, сложа руки, словно собираясь уснуть? Взгляни наверх, вниз, вокруг, впереди и позади себя, не увидишь ли ты где-нибудь хоть единого праздного героя, светлого Бога или хотя бы черта? Ничего этого ты не увидишь! На небе, на земле, в воде и под землей нет ничего, похожего на тебя. Ты единый в своем роде из всех творений и принадлежишь ты нынешнему необычайному веку или пятидесятилетию! На свете существует лишь одно чудовище, и это - праздный человек. В чем его вера? Он считает, что природа - создание мечтателей; что хитрый попрошайка и вор может иногда хорошо прокормиться; что Бог - ложь, и что человек и жизнь человеческая тоже лишь ложь. Ах, кто из нас может сказать: "Я поработал"? Прилежнейшие из нас - лишь бесполезные слуги, и чем они прилежней, тем больше сознают они это. Самые старательные люди вправе сказать: "Часть жизни своей потратил я зря". Тот же, кто, за исключением "официальных случаев", не имеет другого дела, как только грациозно или неграциозно предаваться безделью и порождать сыновей, столь же праздных, что должен такой человек сказать о себе, если он хочет быть справедливым!
Что касается вознаграждения за труд, то можно бы многое сказать по этому поводу, и многое еще скажут, многое еще напишут об этом.
"Честная поденная плата за честный поденный труд" - вот минимальное требование людей! Денежное вознаграждение "таких размеров, чтоб работник мог жить и дальше работать", также необходимо для благороднейшего из тружеников, как и для ничтожнейшего, если вы хотите, чтоб он остался в живых!
Мне хочется сделать только одно замечание по отношению к верному классу, благородному и самому благородному, бросающему свет и на другие классы и на улаживание этого затруднительного вопроса о вознаграждении: награда за всякое благородное дело дается или на небе или нигде. Ни в каком банке на свете тебе, героическая душа, не учтут твоего векселя. Людьми созданные банки не знают тебя или узнают, лишь когда пройдут века и поколения, и тебя уже не сумеет достигнуть людская награда.
Но нужна ли тебе, собственно говоря, награда? Разве ты стремился к тому, чтоб за свой героизм набить ceбе брюхо лакомыми кусками, вести пышную, комфортабельную жизнь и достичь в этом мире или в ином того, что люди называют "счастьем"? Я за тебя отвечаю с уверенностью: нет. Вся духовная тайна новой эпохи в том и заключается, что ты со спокойной головой, от всего сердца можешь за себя решительно ответить: нет!
Брат мой, мужественный человек должен подарить свою жизнь. Подари ее, советую тебе, или ты ждешь случая приличным образом ее продать? Какая же цена, примерно, удовлетворила бы тебя? Все творенья в Божьем мире, все пространство во вселенной, вся вечность времен и все, что в них есть, - вот что ты бы потребовал, и на меньшее ты бы не согласился, в этом ты должен сознаться, если хочешь быть правдивым. Твоя жизнь - все для тебя, и взамен ее ты пожелал бы себе все. Ты - неразумный смертный или, вернее, ты бедный одаренный вечной жизнью смертный, и в тесной темнице мира ты кажешься неразумным. Никогда ты жизнь свою или хоть часть своей жизни не продашь за надлежащую цену. Подари же ее по-царски, пусть ценой ей будет ничто. Тогда окажется, что ты в известном смысле получил за нее все! Человек с героической душой - а разве, благодаренье Богу, не всякий человек - дремлющий герой? - должен так поступить в любое время и при всяких обстоятельствах. В самые героические времена, как и в самые негероические, человек должен сказать, как сказал Бернс про свои маленькие шотландские песни (крошечные капельки небесной мелодии, в такое время, когда было столько немелодичного на свете) гордо и в то же время смиренно: "Клянусь небом, либо они бесценны, либо ничего не стоят, мне ваших денег за них не нужно!" Такое отношение должно оказать огромное влияние на урегулирование вопроса о вознаграждении за труд.
В сущности говоря, мы совершенно согласны со старинными монахами: трудиться - значит молиться. Laborare est orare. Во многих отношениях истинный труд на деле оказывается настоящей молитвой. Тот, кто работает, в чем бы работа его ни состояла, придает форму невидимым вещам, воплощает их, и каждый работник - маленький поэт. Его идея, хотя бы то была только идея для изготовления глиняной тарелки, не говоря уже о создании эпического стихотворения, видима пока только ему одному, и то лишь наполовину. Для всех других она - нечто невиданное и невозможное, даже для самой природы это - нечто невиданное доселе, вещь, которая до сих пор еще не была - по всей вероятности вещь "невозможная", потому что до сего времени она была Ничто! Невидимые силы имели повод охранять такого человека, потому что он творит в Невидимом и для него. Да, если взоры человека будут направлены лишь на видимые силы, тогда уже лучше ему отказаться от исполнения своей задачи. Из того Ничто, над которым он работал, никогда не выйдет ничего хорошего. Ничего, кроме обмана, кроме чего-то притворного, чего лучше и не создавать.
Если ты намерен написать стихотворение, поэт, и при этом ничего не имел в виду, кроме рецензентов, гонорара, книгоиздателя и популярности, то у тебя ничего не выйдет, потому что в твоем творении нет правды! Хотя бы оно было напечатано, прошло через массу рецензий, заслужило похвалу, продано в двадцати изданиях, - что с того? Твое произведение, на философском и на коммерческом языке, все еще Ничто. Всего чаще лишь призрак, обман зрения. Благодетельное забвение безостановочно грызет его и не успокоится до тех пор, пока хаос, создавший его, не поглотит его снова.
Тот, кто не сдружился с невидимым и с молчанием, никогда не создаст видимого и говорящего. Ты должен спуститься к матерям, к теням усопших, и, как Геркулес, терпеть и трудиться, если ты хочешь победоносно вернуться к солнечному сиянию.
Как в бою, в сражении - потому что это действительно бой - должен ты презреть и страданья, и смерть. Радостные голоса из утопических стран изобилия, как рев жадного Ахерона, должны умолкнуть под твоими победоносными шагами. Твоя работа должна, как труд Данте, "заставить тебя похудеть на многие годы". Свет и его награда, его приговор, советы, поддержка, препятствия, должны быть как дикий морской прилив, хаос, по которому тебе приходится плавать и плыть на парусах. Не дикие волны и их, смешанные с морской травой, течения должны указывать тебе путь, а одна лишь звезда твоя должна руководить тобой - "Se tu segui tua stella!" Одной лишь звезде своей, то ярко сияющей над хаосом, то на миг угасающей или зловеще темнеющей, одной ей должен ты постараться следовать. Нелегкая, я думаю, задача - таким образом прокладывать себе путь сквозь хаос и адскую тьму! Зеленоглазые драконы подстерегают тебя, трехглавые Церберы - не без своего рода сочувствия! "Eccoui I'uom che'-stato all'Inferno". Ведь в сущности говоря, как сказал поэт Дрэйден, ты действительно идешь всю дорогу рука об руку с чистейшим безумием, которого никак нельзя назвать приятным спутником! Пристально вглядываешься ты в безумие, в его неисследованное, безграничное, бездонное, мраком ночи окутанное царство, и стараешься извлечь из него новую премудрость, как Эвридика из преисподней. Чем выше премудрость, тем теснее ее близость, ее родство с чистым безумием. Это верно в буквальном смысле слова: в немом удивлении и страхе придешь ты к заключению, что высшая премудрость, пробираясь на свет Божий, часто приносит с собой приставшие к ней остатки безумия.
Все творенья, каждое в своем роде - превращение безумия в нечто осмысленное - это, несомненно, религиозное дело, немыслимое без участия религии. Иначе ты не создал творенья, а лишь заботился о том, что приятно для глаз, лишь жадно гонялся за наградой, за быстрейшей выделкой мнимых ценностей с целью получить вознаграждение. Вместо хороших поярковых шляп, которыми можно было бы прикрыть голову, ты создал лишь большие, из дерева и гипса изготовленные, шляпы для рекламы, как те, что развозят по улицам на колесах. Вместо земного и небесного руководства для душ людей ты занимаешься прениями о черных или белых стихарях. Перед тобой чучела пап из голоса и кожи, земные законодатели, "организующие труд", вырабатывая закон о хлебе. Измученная земля до того полна таких явлений, что готова взорваться. Все это показное, все гладко, чтобы не оскорбить ни чувства, ни зрения. Но тем не менее все это достойно проклятия, гибельно для тела и души. Ни один человек никогда не творил иначе, как благочестиво. Ни один, не исключая бедного ремесленника, ткача, соткавшего твое платье, сапожника, тачавшего твои сапоги. Все люди, если они работают не так, как на глазах у Великого Надзирателя, работают неправильно и на свое собственное и чужое несчастье.
VII. "Трудиться - значит молиться". В этих словах скрыт высокий смысл, при теперешнем положении молитвы и всякого поклонения понятный лишь немногим. Но кто понимает их истинное значенье, тому понятно пророчество относительно всего будущего - это последнее Евангелие, заключающее в себе все остальное. Его Собор - купол неизмеримого - видал ли ты его? Его кровля - Млечный путь, под ногами у него - зеленая мозаика лугов и морей, алтарем ему служит звездный трон Вечного! Его молебны и псалмы - великие дела, героические поступки, и муки, и искренние, от всего сердца идущие, речи смелых сынов человеческих. Хоровые песни поют старые ветры и океаны и низкие, неясные, но красноречивые голоса судьбы и истории.
VIII. Труд - призвание человека на земле. Обстоятельства так складываются, что настанет день, когда человеку, не имеющему работы, будет невозможно показаться в пределах нашей Солнечной системы, и ему придется искать другую, ленивую планету.
IX. Задача человека на земле, назначение всякого отдельного человека быть попеременно то учеником, то работником. Или, вернее, быть одновременно учеником, учителем и исследователем. От природы одарен человек силой не только учить и подражать, но и силой действовать и познавать себя. Разве мир, в котором мы живем, не бесконечен, и разве мы не видим, что самые близкие, друг от друга зависящие отношения постоянно изменяются последними открытиями соотношений между предметами? Если бы когда-нибудь удалось превратить человека в простого ученика, так что ему ничего не оставалось бы наследовать и исправлять, если бы когда-нибудь можно было установить теорию Mиpoздания окончательную и совершенную, которую оставалось бы только выучить наизусть, тогда человек был бы духовно мертвым, тогда род людской перестал бы существовать.
X. Сколько правды в старинной басне о сфинксе, который лежал на большой дороге, задавал путникам загадку и разрывал их на части, если они не могли ее решить. Таким сфинксом для всех людей, для всех людских обществ является наша жизнь. Природа как сфинкс божественна, мила и нежна. У нее лицо и грудь богини, но в то же время когти и тело львицы. В ней есть что-то небесно-прекрасное - порядок и разум - и черная роковая жестокость порождение ада. Она - богиня. Но богиня, лишь наполовину освобожденная из темницы, наполовину еще заточенная в тюрьме. Отчетливое, милое переплетено еще с невысказанным, хаотическим.
Как это верно! Разве не ставит нам жизнь загадки? Каждого человека она ежедневно вопрошает ласковым тоном, но страшно многозначительно: "Знаешь ли ты значенье сегодняшнего дня? Стараешься ли ты разумно сделать то, что ты в состоянии сделать сегодня?"
Природа, вселенная, судьба, существование, или как вы там называете неизъяснимую действительность, среди которой живем мы и боремся, разве не представляется она как божественная невеста. Или как клад человеку мудрому и храброму, способному понять и исполнить ее законы. И как уничтожающий демон для тех, кто на это не способен?
Разреши ее загадку, и будет благо тебе. Не разрешишь ее, пройдешь мимо, оставив ее без вниманья, и она сама ответит тебе на свой вопрос. Но ответит зубами и когтями. Потому что природа - немая львица и яростно растерзает тебя, не внемля твоим мольбам.
Ты уже не победоносный жених ее, а разбитая жертва заклания. Как это неминуемо и должно случиться с уличенным в измене рабом.
С народами дело обстоит точно также, как и с отдельными лицами. Сумеют ли они разрешить предложенную им загадку или нет?
В этом, в сущности, секрет всех несчастных людей, всех несчастных народов. Они забыли настоящую, внутреннюю правду, променяли ее на внешний блеск. Они неверно отвечают на вопрос сфинкса. Неразумные люди не могут правильно решить его вопроса! Неразумные люди принимают внешний, преходящий успех за вечные дела и запутываются все больше и больше.
Глупые люди полагают, что раз наказание за злое дело не последовало тотчас же, то здесь на свете нет справедливости. А если есть, то лишь случайная. Наказание за злое дело задерживается иногда на несколько дней, иногда на несколько столетий. Но оно также верно, как жизнь. Также неминуемо, как смерть! В центре мирового водоворота все еще живет и говорит Бог, Бог истинный, как в древние времена. Великая душа мира справедлива.
XI. В произнесенном слове, в написанном стихотворении сказывается, говорят, квинтэссенция человека. Тем более это верно про сделанную работу. Вся нравственность человека, его ум, терпение, выдержка, порядочность, система, проницательность, гениальность, энергия, - одним словом, все силы, которыми обладает человек, - все написано в выполненной им работе. Работать - значить испытать свои силы в борьбе с природой и ее никогда не обманывающими законами. Они-то вынесут человеку правильный приговор. Столько-то добродетелей и способностей нашли мы в нем. Столько-то - и больше ни одной! Столько-то способности было у него согласоваться со мной и с моими неизменными, вечно истинными законами, работать и трудиться сообразно с ними, как я ему приказывала, и ему это удалось, или не удалось, как вы видите!
Деятельность в соответствии с требованиями великой природы - разве это не добродетель во всех отношениях? Хлопчатую бумагу можно прясть и продавать. Можно достать рабочих, чтоб прясть ее. И наконец, можно продавать сотканную материю, следуя в этом деле предписаниям природы. Если не следовать предписаниям природы, то и ткани не получите. Если же вы ее не получите, если не будет в продаже бумажных материй, то природа уличит вас в бессилии. Сила ваша - не сила, ваш труд - бесплоден!
Уважай способность до тех пор, пока она делает честь человеку. Я всегда уважаю человека, которому удается его труд.
XII. Воистину, в сем мире нет ничего мертвого. То, что мы называем мертвым, на самом деле лишь изменено. Силы его действуют лишь иным образом. "Лист, гниющий на сыром ветру, - как кто-то выразился - имеет еще силу: иначе как мог бы он гнить? Весь мир наш - бесконечно сложное, запутанное соединение сил, разнообразнейших сил. Начиная с силы тяготения и кончая мыслью и волей. В свободе человека, в непреложности законов природы, во всем мире ни что не дремлет ни на одно мгновенье. Все бодрствует и деятельно творит. Нигде ты не увидишь предмета в одиночном бездействии, начиная с медленно распадающихся со времен сотворения мира гранитных гор, вплоть до рассеивающегося дыма, до живого человека, вплоть до поступка, до слова человека. Мы знаем, что сказанного не вернешь. Тем более не вернешь ты сделанного. "Сами боги, - говорит Пиндар, - не могут уничтожить содеянного поступка." Да, что случилось раз, то случилось навек, то ввергнуто в бесконечное время, и остается ли оно надолго видимым для нас или быстро исчезает, вечно действует и растет, как неразрушимый, новый элемент в беспредельности вещей. Да и что такое представляет собою эта безпредельность вещей, которую мы называем Вселенной, если не деяние, совокупность поступков и действий? Живая, готовая сумма, которой никто не в состоянии вычислить, состоит из трех слагаемых, явных для всех: все, что случилось, все, что случается и все, что случится в будущем. Пойми это как следует: все, что ты видишь, - результат поступка, следствие и выражение напряжения силы. Совокупность вещей - это бесконечное спряжение глагола "творить". Безбрежное море сил, власти творческой, где силы трепещут и кружатся, подымаясь дружными течениями, широкими как неизмеримость, глубокими как вечность, прекрасными, страшными и непонятными - вот что человек называет жизнью и миром. Окрашенная в тысячу цветов огненная картина, одновременно скрывающая от глаз наших явления и обнаруживающая их, отражение - едва уловимое жалким мозгом и сердцем человека - Неизреченного, живущего в свете, когда кругом царит тьма, сквозь которую никто не может к Нему пробраться - вот жизнь и мир. Выше блестящего звездного пути, раньше начала времен трепещут творческие силы вокруг тебя, да и ты принадлежишь к числу их на том месте, на котором сейчас стоишь, в тот самый момент, который ты сейчас видишь на своих часах.
XIII. Сильный человек всегда найдет себе дело, то есть трудности, страдания в той мере, какие только ему по силам.
XIV. Талантливый человек, в какой бы период истории он ни родился, всегда найдет довольно работы, никогда не может он вступить в жизнь при таких обстоятельствах, чтобы не было противоречий, нуждающихся в примирении, чтобы не было трудностей, на преодоление коих потребуются его силы, если только силы этой, вообще, достаточно. Везде душа человеческая находится между полушарием мрака, на границе двух враждующих царств: необходимости и свободной воли.