Известно, что Розанов был хорошо знаком с философией иудаизма, написал даже предисловие к русскому переводу "Песни песней", где очень интересно исследовал некоторые особенности еврейской культуры. Зачем же ему понадобилось говорить о еврейском вопросе на уровне "Бей жидов, спасай Россию!"? Из-за слепой ненависти? Но Розанов писал и следующее:
"Тогда как мы "и не восточный, и не западный народ", а просто ерунда, – ерунда с художеством, – евреи являются на самом деле не только первенствующим народом Азии, давшим уже не – "кое-что", а весь свет Азии, весь смысл ее, но они гигантскими усилиями, неутомимой деятельностью, становятся мало-помалу и первым народом Европы." ("Апокалипсис нашего времени")
Видимо отношение Розанова к евреям было достаточно сложным и вовсе не помещалось в рамки примитивного антисемитизма. Но тогда Розанова можно обвинить не в примитивности как таковой, а в примитивничаньи, в примитивизме. Он сознательно огрубляет свою мысль, пытается выразить ее в грубой и элементарной форме. Для чего?
Розанов парадоксален. Еще Голлербах писал об "антиномичности" розановского мышления. Он мыслит парадоксами. Например, Василий Васильевич пишет: "Коперник – дурак". Это опровержение некоей абсолютной истины. Читатель возмущен, но в то же время и заинтригован. По крайней мере цель Розанова достигнута, так как в читателе уже нет равнодушия, в нем что-то сместилось, возникло некое напряжение. Далее Розанов поясняет свою мысль:
"Заботится ли солнце о земле? Ни из чего не видно: оно ее "притягивает прямо пропорционально массе и обратно пропорционально квадратам расстояний". Таким образом, первый ответ о солнце и о земле Коперника был глуп. Просто – глуп. Он "сосчитал". Но "счет" в применении к нравственному явлению я нахожу просто глупым."
Здесь Розанов говорит о трагедии крушения средневекового мировоззрения. Ведь в средневековье мироздание воспринималось как гармоничный и одухотворенный космос, связанный с человеком, с его душой, теснейшими и неразрывными узами (отсюда и астрология). И вот успехи механики разрушили, разбили этот прекрасный и естественный мир. В этом отношении деятельность Коперника или Галилея носила явно деструктивный и в определенной степени антигуманный характер: человек оказывался никому не нужной песчинкой в бездушном механизме природы. Далее Розанов писал:
"С этого глупого ответа Коперника на нравственный вопрос о планете и солнце началась пошлость планет и опустошение небес."
Таким образом, наука вполне естественно приводила к атеизму. Однако спираль розановских рассуждений раскручивается еще дальше:
"…что Коперник на вопрос о солнце и земле, начал говорить, что они действуют "по кубам расстояний", – то это совершенно христианский ответ. Это именно "обстоятельства образа действия". А "для чего они действуют" – это и неведомо, и неинтересно. Таинственным образом христианство начало обходиться "пустяками". На вопрос о земле и луне оно ответило "кубами расстояний", а на вопрос о гусенице, куколке и мотыльке оно ответило еще хуже: что так "бывает". "Наука христианская" стала сводиться к чепухе, к позитивному и бессмыслице. "Видел, слышал, но не понимаю"."
Сама европейская наука, по Розанову, есть закономерное порождение христианской религии. Христианство, как и наука, оторвано от жизни, это "духовное скопчество" и в этом ядовитое семя западного нигилизма. Христос отказался от царствия земного. Из этого "нет" Христа и вырос нигилизм: "ничего не надо". Параллельно у Розанова апология ветхозаветной морали как гармоничной и естественной человеку. Дается противопоставление Ветхого и Нового завета:
"Загадочно, что в Евангелии ни разу не названо ни одного запаха, ничего – пахучего, ароматного; как бы подчеркнуто расхождение с цветком Библии – "Песнь песней"."
И т. д. Розановская мысль раскручивается все дальше и дальше, приобретая поистине глобальные масштабы. А все начиналось, как помнится, с довольно пошлой и примитивной фразы, с "анекдотца".
Что касается реплики о "жидах", то здесь спираль розановской диалектики дана в компактном и свернутом виде. Примитивная форма изложения есть не только элементарная стилизация, но и сознательная пародия – язык, высунутый в сторону "патриархов русского либерализма". Ведь Розанов же этот, как его… "мр-ракобес". А поскольку он мракобес, постольку и мысли у него должны быть соответствующие. Причем весь комизм заключается в том, что в грубейшей, в гротескной форме Розанов высказывает очень тонкую мысль, выявляющую, быть может, суть еврейской истории и еврейского национального характера.
Евреи, в сущности, очень смешной народ. Их бытие – пародийно, жизнь их – непрекращающийся фарс. И тем не менее…
"Еврей, утешься: давно прошли легионы Рима; от Рима, "того самого", осталось еще меньше, нежели осталось от Иерусалима; он еще гораздо глубже погребен. А вы все еще спрашиваете у ленивого хохла: "А все-таки, почём же пшено?"" ("Апокалипсис нашего времени")
И возникает вопрос: что же за сила таится в этом маленьком народишке, который на полторы тысячи лет пережил своих поработителей? Розанов отвечает на это так: суть в женственной природе еврея. Он отдал себя Богу, "вверился" Ему, и получил необходимую опору в жизни. Отсюда, из этой же "женственности" и упивание собственными страданиями, придающее жизни еврейского народа необходимое трагическое величие, высший смысл. И поэтому "жиды почти притворяются, что сердятся на погромы". Бен-Гурион как-то сказал, что неплохо было бы некоторым молодым сионистам
"замаскироваться под неевреев и преследовать евреев грубыми методами антисемитизма под такими лозунгами, как "грязные евреи!", "евреи, убирайтесь в Палестину!" и т. д."
Это, по его мысли, способствовало бы консолидации еврейской нации.
Необходимо отметить, что парадоксальность Розанова, как правило, скрыта, сглажена. Он не вопит и не визжит о противоречивости жизни, а просто показывает, выявляет ее. (Хотя первое впечатление от розановских произведений как раз обратное.)
Розанова называют "русским Ницше". Но он, к счастью, лишен одного из основных недостатков этого философа – у него совершенно отсутствует какая-либо аффектация и риторика. Розанов органичен, естественен, тонок. Парадоксальность его афоризмов прикрывается или пародийной стилизацией, или юмором, или нарочитой наивностью, а чаще всего антиномичностью, то есть сшибанием лбами двух диаметрально противоположных высказываний. Повторяю, он очень тонок. Не случайно каждый новый афоризм "Уединенного" и "Опавших листьев" печатался на отдельной странице и крупным шрифтом. Это подчеркивало поэтичность его прозы, подталкивало к медленному и вдумчивому чтению. Собственно говоря, все его "листья" суть иероглифы. Их нужно воспринимать не только на слух, но и зрительно. В них нужно всматриваться, отгадывать.
Вот один из таких иероглифов:
"Родила червяшка червяшку.
Червяшка поползала.
Потом умерла…
Вот наша жизнь."
Здесь каждое слово весомо, значимо. "Червяшка". Не библейский "червь" Державина и не серый будничный "червяк", а червяшка, червяшечка родненькая. Жалкая и в то же время такая родная, добрая. И она еще "родила". Опять роднОе, рОдное слово. Теплое и человечное, человеческое. Потом червяшка "поползала". Жизнь человека – это наивное и милое, бытовое "ползание", и ползание именно бесцельное. Ведь червяшка не ползла (куда-то), а просто ползала мало, она только немножечко "поползала". И тут холодная глыба: "Потом умерла". Не сдохла, а умерла. Это не факт, а трагедия. И ведь так хорошо все было: жила-была червяшка, и не просто жила, а она другую червяшку родила – тут жизнь, жизнеутверждение. И вдруг, сразу, – "умерла". И наконец, безнадежное обобщение: "Вот наша жизнь". Но в то же время оно и не безнадежно. Розановская "червяшка" – живая. Она глупая, смешная (червяшка-дурашка), и жизнь ее смешная бессмыслица, но она все равно "ползает", все равно "рожает". Розанов писал: "Человек достоин только жалости". Да. Но достоин. У него есть свое достоинство. Он достоин жалости и сострадания, достоин любви.
В этом афоризме квинтэссенция розановской философии. Но глубочайший смысл выражен при помощи всего десяти слов. Конечно, когда их читаешь, в сознании не возникает весь смысловой ряд, но какие-то ассоциации очень тонко настраивают человеческую душу, затрагивают ее интимные струны. И уже не ясно, что такое иероглифы Розанова: поэтичная проза или прозаическая поэзия. А иожет быть какой– то особый, новый вид литературы?
Понимали ли современники Розанова? Или они были так глухи, что музыка розановской прозы была для них совершенно чужда? Мне кажется, что даже "деятели демократического лагеря" Розанова как раз понимали, но понимали (и принимали) сердцем, а не испорченным и вывихнутым западничеством рассудком. Отсюда постоянная двусмысленность критики в его адрес. Так, левый публицист А.Ожигов (Н.П.Ашешов) писал по поводу "Опавших листьев":
"Точно в припадке бешенства В.В.Розанов обливает помоями всех деятелей нашего недавнего бурного прошлого… В сущности, пол – вот и вся религия и вся философия г. Розанова."
Однако далее Ожигов с горечью замечает, что этот "политический двурушник, торговавший и красным и черным товаром", до сих пор "постоянно получает амнистию за свой талант".
Через два года вышла вторая часть "Листьев". Тот же Ожигов снова выливает на Розанова ушат грязи, но одновременно как-то жмется, неуверенно лепечет, что "все у Розанова хамелеонски меняет свой лик", и наконец неожиданно для самого себя заявляет, что у Розанова "ум – громадный, свой, собственный".
Другой критик, Вячеслав Полонский, тогда же назвал автора "Листьев" пошляком, но пошляком великим, "ибо его ни из русской истории, ни из русской литературы не вычеркнешь".
Такая же двойственная оценка наблюдается даже у Луначарского. В 1911 году он писал в газете "Киевская мысль":
"Розанов подкапывает устои христианской морали уже не для того, чтобы дать место новому героизму, а для большего простора свинушнику с его "розовом бессмертии в чадородии" и приправленным грязцой, сладким, липким, сальным "бытом". И надо иметь огромный талант, чтобы эту работу бунта чрева производить, скрываясь от не потерявшей стыда публики за узорной метафизикой, а от держиморды и "старцев" – двусмысленной и нагло подобострастной гримасой. Да, Розанов очень талантлив, но все же от книг его веет дерзкими умствованиями выпившего семинариста…" (и т. д., в том же духе)
В 1926 году Луначарский заявил, что Розанов "подлый, но большой ум".
Мы видим, что грубая ругань в адрес Розанова внезапно пресекается различными "но". Но ругани с "но" не бывает. Когда ругаются, то тут уж не до "диалектики". Следовательно, в данном случае ругань не совсем искренна. И видимо, это происходит потому, что смутно оппоненты Розанова из левого лагеря сознают, что ничего кроме ругани они Розанову противопоставить не могут. Не укладывается Розанов в детскую кроватку мировосприятия "русского интеллигента" ("наши-ваши"). А принять его они не в состоянии.Отсюда и досадные "запинки".
Серьезные мыслители не принимали его по той же причине, но у них двойственность по отношению к Розанову редко высказывалась так прямо и так неумно. В этом случае все было завуалировано, сглажено рассудочной диалектикой. Но суть была та же. Мережковский как-то сказал, что он, читая "Уединенное" и "Опавшие листья", зачаровывается обаянием стиля Розанова, и только при последующем анализе начинает спорить и ненавидеть.
Никто, никто не мог не ненавидеть Розанова (разве что Флоренский, да перед смертью Голлербах). Так все было криво, уродливо. Кто-то мягкой невидимой рукой вывернул русским мозги на 180 градусов. Голове было неудобно, тяжело, что-то тянулось, болело, перед глазами плыли круги, и чудился где-то далеко заманчивый огонек свободы.
В 1917 году Россия встала на голову, а мировосприятие русской интеллигенции (соответственно) – на ноги. В 1921 году в Петрограде был открыт кружок имени В.В.Розанова. Однако, конечно "не это было нужно нашему народу…"
Иногда меня гложет странная мысль: не мог же Розанов один среди всех русских философов быть нормальным человеком. Не логичнее ли предположить, что Розанов как раз и был ненормальным, но ненормальность окружающей жизни наложилась на его болезнь и, вывернув его уже вывернутые мозги, сделала его совершенно здоровым.
Розанов – блестящий стилист. Но можно ли его назвать философом? Ответ на этот вопрос не так уж прост. При самом поверхностном знакомстве с творчеством Розанова, он предстает перед читателем в качестве публициста и идеолога. Однако скользить по поверхности Розанова это хуже, чем не понимать его. В этом случае вы прямо попадаете на крючок розановской иронии. Розанов хитренький. Он ловит русского простачка-дурачка, воспитанного на социал-демократических и либеральных агитках. Да, мракобес и циник. Но приглядишься, и лужицы его афоризмов превращаются в бездонные омуты. Оказывается, что кроме Розанова-журналиста есть и другой Розанов – Розанов-поэт. И глубокая и проникновенная лиричность – это второй слой его произведений. Однако не последний.
Выше я уже говорил, что Розанова очень легко упрекать в противоречивости, эклектизме и неряшливости мышления. С точки зрения журналиста эта характеристика его творчества совершенно верна. Но уже с точки зрения поэта она соершенно ложна. Если фельетонист действительно обязан оценивать какое-либо событие с одной и той же позиции (в этом и состоит смысл его деятельности), то поэта просто смешно обвинять в полифоничности его творчества. Розанов писал о Пушкине:
"Монотонность совершенно исключена из его гения; и, может быть, ему чужд теизм. Он – всебожник, то есть идеал его дрожал на каждом листочке Божьего творения; в каждом лице человеческом, поискав, он мог, или, по крайней мере готов был его найти. Вся его жизнь и была таким собиранием этих идеалов – прогулкою в Саду Божием, где он указывал человечеству: "А вот еще что можно любить!"… "или – вот это!"… "но оглянитесь, разве то – хуже?!"
Конечно, не случайно Розанову была близка эта черта пушкинского таланта. Она удивительно совпадала с характером творчества самого Розанова. И поэтому-то нелепо обвинять Розанова в "ренегатстве". Никакого ренегатства не было и быть не могло:
"Подделывался"
Но ни к кому не подделывался.
"Льстил"
Но никому не льстил.
"Писал против своего убеждения"
Никогда."
– Вот что он ответил на многочисленные обвинения в свой адрес. И потом добавил:
"Правда я писал однодневно "черные" статьи с эс-эрными. И в обеих был убежден. Разве нет 1/100 истины в черносотенстве? и 1/100 истины в революции?"
Конечно, что для поэта истина газетных фельетонов.
"Поклонитесь все Розанову за то, что он, так сказать, "расквасив яйца" разных курочек, – гусиное, утиное, воробьиное – кадетское, черносотенное, революционное, – выпустил их "на одну сковородку", чтобы нельзя было больше разобрать "правого" и "левого", "черного" и "белого" – на том фоне, который по существу своему ложен и противен… И сделал это с восклицанием: – Со мною Бог. Никому бы это не удалось. Или удалось бы притворно и неудачно. "Удача" моя заключается в том, что я в самом деле не умею здесь различать "черного" и "белого", но не по глупости или наивности, а что там "где ангелы реют" – в самом деле, не видно, "что Гималаи, что Уральский хребет", где "Каспийское" и "Черное море". Даль! Бесконечная даль. Я же и сказал, что "весь ушел в мечту". Пусть эта мечта, то есть призрак, "нет". Мне все равно. Я – вижу партии и не вижу их. Знаю, что – и ложны они и что истинны."
Мне кажется, что многие свои статьи Розанов писал с ощущением гроссмейстера, с раздражением слядящего за игрой двух дилетантов. Время от времени неумелые ходы ему так надоедали, что он не выдерживал и ходил сам. То за черных, то за красных. Может быть, поэтому он и не лгал. Ишь, чего захотели, чтобы сам (!) Розанов для вас еще и выкаблучивался, передергивал факты, обманывал, лебезил перед вами. Слишком много чести!
"Если… я в большинстве (даже всегда, мне кажется) писал искренне, то это не по любви к правде, которой у меня не только не было, но "и представить себе не мог", – а по небрежности. Небрежность – мой отрицательный пафос. Солгать – для чего надо еще "выдумывать" и "сводить концы с концами", "строить" – труднее, чем "сказать то, что есть". И я просто клал на бумагу, что есть: что и образует всю мою правдивость. Она натуральная, но она не нравственная. "Так расту": "и если вам не нравится, то и не смотрите". Поэтому мне часто же казалось (и может быть так и есть), что я самый правдивый и искренний писатель…"
Конечно, так и есть. Розанов совершенно правдив, и противоречивость его газетных статей это и есть лучшее доказательство его искренности. Ему было просто не интересно подводить свои взгляды под общий знаменатель.
Николай Бердяев сказал, что Розанов один из величайших русских писателей, но "испорченный газетами". Насколько верно это определение?
Интересно, а почему Розанов писал фельетоны? Из-за денег? Не только. Для читающей публики? Маловероятное:
"Ах, добрый читатель, я уже давно пишу "без читателя", – просто потому что нравится." ("Уединенное")
Значит, ему в определенной степени нравилось писать и газетные статьи. Да и статьи ли это? В общем, да. Но в них есть не только Розанов-публицист, но и Розанов– поэт. Первый – на виду, второй – скрыт. Но он есть. С другой стороны, лучшие работы Розанова – "Уединенное", "Опавшие листья" – проникнуты глубоким лиризмом, но есть в них много и "газетного".
Эта раздвоенность порождает у многих и двойственное отношение к Розанову. Если упреки во внешней противоречивости стиля и отдельных суждений легко снимаются просто при более глубоком знакомстве с его творчеством, то ощущение внутренней противоречивости его мировоззрения (разноуровневость) при этом лишь усиливается. Многие серьезные философы и исследователи творчества Розанова считали, что Розанов скорее поэт, а не философ, а в тех местах, где он не поэт, он идеолог, и это вообще наименее ценная часть его творчества. Как раз такой точки зрения видимо и придерживался Бердяев. Однако Розанов как раз философ, и причем философ, творчество которого, в отличие от творчества того же Бердяева, было "внутренне стройным и цельным". Поэтому наивно полагать, что существуют два легко отделимых друг от друга Розанова. Розанов един. И глотать его нужно целиком. Он писал:
"Моя душа сплетена из грязи, низости и грусти… Это – золотые рыбки, "играющие на солнце", но помещенные в аквариуме, наполненном навозной жижицей. И не задыхаются. Даже "тем паче"… Не правдоподобно. И однако – так."