Затем он, как и в прошлый раз, порвал ее в клочки. Чтобы не расстраивать Альберто еще больше, София умолчала об открытке, найденной ею в тетради для сочинений.
- Давай сядем в гостиной, дорогая ученица. Сколько времени?
- Четыре.
- Сегодня мы побеседуем о XVII веке.
Они прошли в гостиную с ее скошенным потолком и окном на нем. София обратила внимание, что Альберто заменил новыми некоторые предметы, которые были тут ранее.
На столе стояла старинная шкатулка с небольшой коллекцией круглых линз. Рядом лежала раскрытая книга, явно очень старая.
- Что это? - спросила София.
- Эта книга - первое издание знаменитого сочинения Декарта "Рассуждение о методе". Она вышла в 1637 году и относится к моим самым большим драгоценностям.
- А шкатулка?…
- В шкатулке хранится уникальное собрание линз, или оптических стекол. Примерно в середине XVII века их отшлифовал голландский философ Спиноза. Они обошлись мне в кругленькую сумму, зато они также входят в число моих сокровищ.
- Я бы, несомненно, больше оценила и книгу, и шкатулку, если б знала, кто такие эти твои Спиноза и Декарт.
- Естественно. Но сначала попробуем вжиться в современную им эпоху. Присядем.
И они сели, как в прошлый раз: София - в кресло, а Альберто Нокс - на диван. Их разделял стол с книгой и шкатулкой. Пока они садились, Альберто снял парик и положил на секретер.
- Итак, наша сегодняшняя тема - XVII век, который принято называть эпохой барокко.
- Барокко? Правда, необычное название?
- Оно происходит от слова "вычурный", которое ранее означало "неровный, необработанный жемчуг". Для искусства барокко было характерно использование контрастных форм, тогда как в эпоху Возрождения искусство было проще и гармоничнее. XVII век вообще отличает напряжение между непримиримыми противоположностями. С одной стороны, еще чувствуется присущий Ренессансу жизнеутверждающий настрой, с другой - многие ударились в другую крайность: в отчуждение от мира и религиозную замкнутость. И в искусстве, и в реальной жизни заметна тяга к пышности, помпезности. Одновременно возникают монастырские течения, стремившиеся удалиться от жизни.
- Значит, великолепные дворцы наряду с упрятанными подальше монастырями?
- Можно сказать и так. Одним из лозунгов барокко стало латинское изречение "carpe diem", что значит "лови день". Другой популярной латинской фразой было "memento mori", то есть "помни о смерти". В живописи на одном и том же полотне изображение роскошного образа жизни могло соседствовать с пристроенным в нижнем углу скелетом. Для периода барокко вообще типично тщеславие, любовь к внешним эффектам, хотя многих занимала и оборотная сторона медали: преходящность всего сущего, иначе говоря, мысль о том, что окружающей нас красоте суждено умереть, прекратить свое существование.
- И это верно. Мне грустно думать, что ничто не вечно.
- В таком случае ты рассуждаешь в точности как многие из живших в XVII веке. В политическом отношении эпоха барокко тоже была периодом великих противостояний. Прежде всего, Европу разрывали войны, из которых самой страшной была Тридцатилетняя война, свирепствовавшая на обширной территории этого континента с 1618-го по 1648 год. Собственно говоря, речь идет о целой серии войн, которые особенно тяжко отразились на Германии. В значительной степени благодаря исходу Тридцатилетней войны Франция постепенно заняла в Европе положение господствующей державы.
- Из-за чего они сражались?
- Внешне как будто шла борьба протестантов против католиков, однако на карту была поставлена и политическая власть.
- Примерно как в Ливане.
- Помимо всего прочего, в XVII веке наблюдалось очень сильное классовое расслоение. Ты наверняка слышала про французскую аристократию и версальский Двор. Но я не убежден, что тебе известно столь же много о нищете, в которой жил народ. А ведь распространение роскоши предполагает распространение власти. Я уже говорил, что политическую ситуацию эпохи барокко можно сравнить с тогдашним изобразительным искусством и архитектурой. Барочные здания отличались множеством вычурных изгибов и изломов. Политическая жизнь тоже была проникнута убийствами из-за угла, интригами и кознями.
- Кажется, одного шведского короля убили в театре?
- Ты имеешь в виду Густава Третьего, и ты совершенно права, он может служить примером того, о чем я веду речь. Правда, его убили позже, в 1792 году, но обстоятельства были точь-в-точь барочные: убийство было совершено на большом бале-маскараде.
- Мне казалось, дело происходило в театре.
- Маскарад устроили в опере. Эпоха шведского барокко подошла к концу именно с убийством Густава Третьего. При нем, как почти на сто лет раньше при Людовике Четырнадцатом, царил "просвещенный абсолютизм". Густав Третий был также весьма тщеславным человеком, любившим французские церемонии и любезности. Обрати внимание, что, кроме всего прочего, он любил театр…
- Отчего и погиб.
- Театральные представления в эпоху барокко были не только видом искусства. Театр считался символом времени.
- И что он символизировал?
- Жизнь, София. Не знаю точно, сколько раз на протяжении XVII века повторялась фраза о том, что "жизнь - театр". Во всяком случае, много. Именно в период барокко появился театр в современном смысле слова, со всеми его кулисами и театральными механизмами. На сцене создавалась иллюзия - которую затем можно было разоблачить перед зрителями. Так театр стал образом человеческой жизни в целом. В нем можно было проклинать "весь блеск земной и славу" и беспощадно демонстрировать человеческое ничтожество.
- А Шекспир тоже жил в эпоху барокко?
- Свои главные пьесы он сочинил на рубеже XVI-XVII веков, так что он одной ногой стоит в эпохе Возрождения, а другой - в барокко. Но уже у Шекспира есть множество высказываний о том, что мир - это театр. Хочешь послушать несколько примеров?
- С удовольствием.
- В пьесе "Как вам это понравится" он говорит:
Весь мир - театр,
В нем женщины, мужчины - все актеры.
У них свои есть выходы, уходы.
И каждый не одну играет роль.
А в "Макбете" есть такие слова:
Жизнь - только тень, она - актер на сцене.
Сыграл свой час, побегал, пошумел -
И был таков. Жизнь - сказка в пересказе
Глупца. Она полна трескучих слов
И ничего не значит.
- Звучит очень пессимистично.
- Но автора занимала мысль о быстротечности жизни. Ты, наверное, слышала самую знаменитую цитату из Шекспира?
- "То be or not to be: that is the question" .
- Да, это слова Гамлета. Сегодня мы ходим по земле, а завтра нас уж нет.
- Спасибо, я начинаю понимать.
- Кроме театра, поэты эпохи барокко сравнивал жизнь с мечтой или сном. Уже Шекспир говорил: "Мы созданы из вещества того же, / Что наши сны. И сном окружена / Вся наша маленькая жизнь" .
- Очень красиво.
- Испанский драматург Кальдерон, родившийся в 1600 году, написал пьесу под названием "Жизнь есть сон" где сказано: "Что жизнь? Безумие, ошибка. / Что жизнь, Обманность пелены. / И лучший миг есть заблужденье, / Раз жизнь есть только сновиденье…"
- Может, он и прав. Мы читали в школе пьесу "Йеппе с горы".
- Да-да, Людвига Хольберга. Этот датский драматург и философ был в Скандинавии крупной фигурой пере ходного периода от барокко к эпохе Просвещения.
- Йеппе засыпает в канаве… и просыпается в постели барона. Тогда ему кажется, будто его жизнь бедного крестьянина была всего лишь сном. Но вот его сонным переносят обратно к канаве - и он снова просыпается. Теперь он считает, что ему приснилось, будто он лежал в бароновой постели.
- Этот сюжет Хольберг позаимствовал у Кальдерона, а тот - в свою очередь - взял его из арабских сказок "Тысячи и одной ночи". Но сравнение жизни со сном можно найти и в более ранние исторические периоды, в частности, в Индии и в Китае. Древнекитайский мудрец Чжуан-цнзы, например, рассказывал, как однажды ему приснилось, что он бабочка, и потом он не мог понять, кто же он: Чжуан-цзы, которому приснилось, будто он бабочка, или бабочка, которой приснилось, будто она Чжуан-цзы?
- Во всяком случае, доказать справедливость того или иного утверждения невозможно.
- У нас в Норвегии подлинно барочным поэтом был Цеттер Дасс, который родился в 1647-м и умер в 1707 году. С одной стороны, его привлекало описание сиюминутной жизни, с другой - он подчеркивал мысль о вечности и неизменности Бога.
- "Бог все же Бог, хоть вся земля - пустыня, / Бог все же Бог, хоть весь народ умрет…"
- Но в том же псалме он изображает природу северной Норвегии, пишет о скалах и сайде, о свежей и вяленой треске. Такое сочетание в одном тексте земного, относящегося к этому миру, с небесным, относящимся к миру потустороннему, - типичный признак барокко. Все это напоминает разграничение Платоном конкретного чувственного мира и вечного мира идей.
- А что там было с философией?
- В ней также боролись диаметрально противоположные мировоззрения. Как я уже говорил, часть философов считала, что бытие имеет, по сути дела, духовную основу. Такую точку зрения называют идеализмом, а противоположную ей - материализмом. Под материализмом подразумевается философия, которая старается свести все явления бытия к конкретным физическим величинам. У материализма тоже было в XVII веке много сторонников, наиболее влиятельным из которых, вероятно, следует считать английского философа Томаса Гоббса. Согласно ему, все явления природы - в том числе животные и люди - состоят исключительно из частиц материи. Даже человеческое сознание (или душа человека) обусловлено перемещениями в мозгу крохотных частиц.
- Иначе говоря, он утверждал то же самое, что за две тысячи лет до него Демокрит.
- И идеализм, и материализм проходят красной нитью через всю историю философии, однако эти два взгляда редко когда столь явно соседствовали друг с другом, как в период барокко. Материализм постоянно подпитывался достижениями естественных наук. Ньютон доказывал применимость одних и тех же законов природы для всей Вселенной. Он считал, что природные изменения - как на Земле, так и в космическом пространстве - объясняются законом тяготения и законами движения тел. Иными словами, всё подчиняется одной и той же нерушимой закономерности, или одной и той же механике, поэтому в принципе можно с математической точностью вычислить каждое происходящее в природе изменение. Таким образом Ньютон добавил недостающие кусочки мозаики в картину, которую мы называем механистическим представлением о мире, или механицизмом.
- Он представлял себе мир в виде огромной машины?
- Именно так. Слово "механицизм" происходит от греческого слова "механе", что значит "машина". Но интересно, что ни Гоббс, ни Ньютон не видели противоречия между механистической картиной мира и верой в Бога, а такое отнюдь не всегда было характерно для материалистов XVIII-XIX веков. В середине XVIII века французский врач и философ Ламетри? сочинил книгу под названием "L'homme machine", что значит "Человек-машина". Как у ног есть мускулатура, с помощью которой они ходят, так и у мозга есть "мускулатура", с помощью которой он думает. Впоследствии французский математик Лаплас сформулировал свое крайне механистическое мировоззрение следующим образом: если бы разуму было известно относительное положение всех частиц материи в заданный момент, "не осталось бы ничего, что было бы для него недостоверно, и перед его взором предстало бы и прошлое, и будущее". Иначе говоря, все происходящее предопределено, как бы задано "раскладом карт". Подобный взгляд называется детерминизмом.
- В таком случае у человека нет свободы воли.
- Да, в таком случае всё становится результатом механических процессов, в том числе наши мысли и сны. В XIX веке немецкие материалисты даже говорили, что мыслительные процессы имеют такое же отношение к мозгу, как моча к почкам, а желчь к печени.
- Но и моча, и желчь материальны, чего нельзя сказать о мыслях.
- Ты уловила очень важную вещь. Могу рассказать анекдот на ту же тему. Однажды русский космонавт обсуждал с нейрохирургом проблемы религии. Нейрохирург (тоже русский) был, в отличие от космонавта, человеком верующим. "Я много раз бывал в космосе, - похвастался космонавт, - но никогда не видел ни Бога, ни ангелов". "А я много раз делал операции на умных головах, - парировал нейрохирург, - но никогда не видел у них в мозгу ни одной мысли".
- Это не значит, что мыслей не существует.
- Нет, просто мысли не относятся к тому, что можно удалить с помощью скальпеля или поделить на более мелкие части. Трудно, например, прооперировав человека, избавить его от неверного представления - вероятно, оно лежит слишком глубоко. Видный философ XVII века Лейбниц указывал, что главное различие между материальным и духовным заключается именно в возможности материального делиться на более мелкие части. Разделить пополам душу нельзя.
- Правда, какой взять для этого нож?
Альберто только покачал головой. Затем, не отводя взгляда от стоявшего перед ним стола, продолжал:
- Двумя крупнейшими философами XVII века были Декарт и Спиноза. Они тоже занимались проблемами соотношения между душой и телом, и я остановлюсь на этих философах несколько более подробно.
- Давай рассказывай. Но если мы не закончим к семи, мне придется просить разрешения позвонить по телефону.
ДЕКАРТ
…он хотел растопить строительную площадку от старого материала…
Альберто встал из-за стола и снял с себя красный плащ. Перекинув плащ через спинку стула, он вновь расположился на диване.
- Рене Декарт родился в 1596 году и провел жизнь в странствиях по Европе. Уже в юношеском возрасте его охватило горячее желание постичь природу человека и Вселенной, но по мере изучения философии он все больше и больше убеждался в собственном невежестве.
- Вроде Сократа?
- Да. Как и Сократ, он был уверен в достижимости точного знания лишь с помощью разума. Мы ни в коем случае не должны полагаться на то, что написано в древних книгах. Мы не можем полагаться даже на то, что подсказывают нам наши чувства.
- Платон утверждал нечто сходное: только разум способен дать нам твердое знание.
- Совершенно верно. Декарт ведет свое начало через Августина от Сократа и Платона. Все они были типичными рационалистами. Согласно им, единственным источником знания является собственный ум. В результате глубоких изысканий Декарт пришел к выводу, что научные сведения, доставшиеся человечеству в наследство от средневековья, далеко не всегда надежны. Видимо, тебе может прийти в голову сравнение с Сократом, который не доверял взглядам, бывшим в ходу на афинской площади. Что же остается делать таким людям, как Сократ или Декарт, а, София?
- Развивать собственную философию.
- Конечно. Если Сократ провел жизнь в разговорах с афинскими гражданами, то Декарт решил путешествовать по Европе. По его словам, с этих пор он вознамерился искать знаний либо в самом себе, либо в "великой книге мира", так что он поступил на военную службу и благодаря ей побывал во многих городах Центральной Европы. Затем он несколько лет прожил в Париже, а в 1629 году переехал в Голландию, где почти двадцать лет работал над философскими сочинениями. В 1649 году королева Кристина пригласила его в Швецию, но пребывание в этой, по его выражению, "стране медведей, льда и скал" вызвало у Декарта воспаление легких, от которого он и умер зимой 1650 года.
- Значит, он дожил всего до пятидесяти четырех лет.
- Зато он продолжал играть ведущую роль в развитии философии и после смерти. Не будет преувеличением сказать, что основы философии Нового времени заложены именно Декартом. После упоительного открытия человека и природы, произошедшего в эпоху Ренессанса, вновь потребовалось связать современные идеи в стройную философскую систему. Первым строителем такой системы был Декарт, за ним последовали Спиноза и Лейбниц, Локк и Беркли, Юм и Кант.
- Что ты имеешь в виду под философской системой?
- Я имею в виду всю совокупность принципов - некое философское здание, возведенное от фундамента до крыши и претендующее на толкование всех важных философских вопросов. В древности великими создателями философских систем были Платон и Аристотель. В средние века таким мыслителем стал Фома Аквинский, который хотел перекинуть мост от философии Аристотеля к христианскому богословию. Затем наступило Возрождение с его множеством разрозненных идей по поводу науки и природы, Бога и человека. Лишь в XVII веке философия попыталась собрать новые идеи в четкую философскую систему. Возглавил это дело Декарт, который задал тон философским исканиям на несколько поколений вперед. Прежде всего его интересовал вопрос о том, что мы можем знать, - то есть о достоверности нашего знания. Вторую существенную для него проблему составлял вопрос о соотношении души и тела. Обе эти проблемы стали основой философских споров на ближайшие полтора века.
- В таком случае он опередил свое время.
- Но эти вопросы были также крайне актуальны. Что касается первого из них, о возможности получения достоверного знания, многие выражали по этому поводу полный философский скептицизм, утверждая, что человеку следует успокоиться на мысли о своем полном невежестве. Но Декарт не успокоился на ней. Иначе он не был бы философом. Опять-таки можно провести параллель с Сократом, который не примирился со скептицизмом софистов. Как раз в эпоху Декарта новое естествознание разработало метод, призванный обеспечить надежное и точное описание природных процессов. Вероятно, Декарт задался вопросом, не существует ли столь же надежного и точного метода и для философских размышлений.
- Ясно.