Роман "Шикаста" открывает знаменитый "космический" цикл, состоящий из пяти книг и повествующий о противоборстве трех могущественных космических империй - Канопуса, Сириуса и Путтиоры. Одно из лучших произведений Дорис Лессинг, лауреата Нобелевской премии в области литературы за 2007 год.
Дорис Лессинг
Шикаста
ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ И ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ. ОСНОВАННЫЕ НАЛИЧНЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЯХ ДЖОХОРА (ДЖОРДЖА ШЕРБАНА). 87-ГО ЭМИССАРА IX СТЕПЕНИ ПОСЛЕДНЕГО ПЕРИОДА ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ
Моему отцу, час за часом, ночь за ночью любовавшемуся звездами над нашим жилищем в Африке. "Что ж, - бывало, говорил он, - коли уж людям суждено разнести Землю вдребезги, то, по крайней мере, останется все это, откуда мы спустились сюда".
Когда я только начинала писать "Шикасту", то полагала, что, завершив эту цельную, самостоятельную книгу, закрою затронутую в ней тему. Однако в процессе работы над книгой возникли замыслы иных историй, наметки иных сюжетов; одновременно рос и рабочий азарт, не позволявший успокоиться на достигнутом. Становилось ясно, что я изобрела, - или открыла для себя - новый мир, в котором судьбы планет (не говоря уж о людях) лишь мелкие эпизоды в эволюции космоса, выраженной в соперничестве и взаимодействии великих галактических империй: Канопуса, Сириуса, враждебной им империи под названием Путтиора с преступной планетой Шаммат. Я почувствовала, что способна экспериментировать, придерживаясь в то же время традиционной творческой технологии. Следующая часть цикла "Канопус в Аргосе", "Браки между Зонами 3, 4 и 5", получилась скорее мифом, басней - и одновременно, как это ни странно, отличалась большим реализмом.
В наше время то и дело слышишь, что писатели вынуждены взламывать рамки реалистического изложения, так как окружающая нас действительность становится день ото дня все более дикой, фантастической, невообразимой. Когда-то - и не так давно - литераторов обвиняли в преувеличениях, в склонности к экскурсам в невероятное; теперь же они сами жалуются, что никакое воображение не способно угнаться за постоянно меняющейся реальностью.
Вот вам пример: сочиняя "Воспоминания выжившей", я "изобрела" животное - нечто среднее между собакой и кошкой, а затем прочитала, что биологи и впрямь экспериментируют с подобного рода гибридом.
Да, я уверена, что не только сочинитель может подключиться к "сверхразуму", либо к "первичному сознанию", либо к "неосознанному" - да к чему угодно! И не сомневаюсь, что это может привести к каким угодно "совпадениям" или к сколь угодно невероятным последствиям.
Изменяется и старый добрый "реалистический" роман, изменяется под влиянием жанра, обычно обозначаемого как "космическая фантастика". Кое-кто этим недоволен. Помню, как-то раз во время поездки по Соединенным Штатам мою лекцию однажды прервала дама-профессор, председательствовавшая на той встрече. Ее, пожалуй, единственный недостаток - слишком глубокая погруженности в академические традиции. Она заявила: "Будь вы моей студенткой, я бы таких фантазий с вашей стороны ни за что не допустила". Я же не устаю повторять, что научная фантастика, космическая фантастика - самая своеобразная отрасль литературы, жанр наиболее изобретательный и остроумный. Фантастика оживила литературу вообще. Я не устаю обвинять академические круги как в зажиме, так и в игнорировании литературы подобного рода - хотя по природе своей именно к такому подходу они, эти круги, и призваны. Признаю, что моя позиция с течением времени тоже приобретает прискорбные признаки ортодоксальности.
Полагаю, в корне неверно ставить "серьезный" роман на одну полку, а фантастику - на другую.
Очень интересное явление эта фантастика: научная, космическая… Оно возникло словно бы в результате взрыва, ворвавшись к нам из ниоткуда, как всегда случается, когда человеческий разум получает толчок к расширению, на этот раз - к звездам, к галактикам и кто знает куда еще. Произведения фантастов открыли нам глаза в новый мир, в новые миры, указали на то, что происходит, указали на новые, нехоженые пути, описали наше отвратительное настоящее давным-давно, в бытность его еще будущим, когда господа официальные научные чины авторитетно заявляли, что, мол, то-то и то-то (ныне повседневная банальность) совершенно невозможно по таким-то и таким-то причинам. Фантастика взяла на себя неблагодарную роль всеми презираемого незаконнорожденного отпрыска, имеющего наглость указывать уважаемым сводным братьям и сестрам на то, чего они не отваживались или не желали замечать в силу своей респектабельности. В произведениях писателей - фантастов древнее наследие изучается с не меньшей смелостью, чем футуристические прогнозы. Сколь многим мы им обязаны!
"Шикаста", как и многие иные сочинения этого жанра, исходит из Ветхого Завета. Мы привыкли отмахиваться от Ветхого Завета по той смехотворной причине, что Иегова, он же Яхве, ведет себя не как сусальный благотворитель. Герберт Уэллс совершенно справедливо указывает, что когда человек кудахчет Богу свое бесконечное "дай-дай-дай!!!", он ведет себя, как мелкая шавка, пытающаяся пристроиться к грозному льву темной ночью. Или что-то в этом роде.
Священная литература всех народов во многом схожа по своим базовым принципам. Ее и вправду можно принять за продукт единого разума. И вполне возможно, что мы ошибаемся, списывая ее как ископаемую окаменелость.
Даже оставив вне поля зрения попол-ву, религиозные традиции догонов, историю Гильгамеша или иные подобного рода (я иной раз гляжу на молодежь и гадаю, ценят ли они то, что сейчас на любом углу можно купить эти и иные сокровища… и долго ли продлится такое время), - так вот, оставив все это в стороне и ограничившись лишь нашим традиционным наследием, можно найти много интересного, читая Ветхий Завет, включающий, естественно, Тору евреев и апокрифы, а также многие другие источники, в свое время проклятые, объявленные еретическими или просто несуществующими. Плюс к тому Новый Завет. Плюс Коран. Есть, правда, и такие, кто всерьез верит, что на Среднем Востоке была лишь одна Священная Книга.
Дорис Лессинг, 7 ноября 1978 г.
Джохор был выбран как наиболее типичный из всех наших эмиссаров на Шикасте.
Послов и экспертов там побывало великое множество, самых различных узких специализаций.
Записи Джохора способствуют воссозданию общей картины обстановки на Шикасте.
Пособие предназначено для студентов первого года обучения, специализирующихся на истории Канопуса и его колоний.
На многие планеты меня посылали. Всего навидался. Участвовал и в экстренных, чрезвычайных миссиях, и в тщательно запланированных, расписанных по пунктам программах. Не однажды пришлось мне испытать горечь поражения, стать свидетелем окончательного крушения надежд, надежд иногда радужных, обоснованных. Блестящее развитие, прекрасные промежуточные результаты и вдруг - баста! Ритм исчез, движение замерло. Дальнейшее - молчанье.
Но одно дело - смириться с внезапной катастрофой, и совсем другое - долгие годы, многие века и тысячелетия терпеть безнадежность без просвета, без света в конце бесконечного туннеля.
Разочарование можно измерить количественно и подразделить качественно. И из этих градаций можно извлечь определенную пользу, найти им практическое применение. Склад ума исполнителя, регистрирующего эти оценки, - благодатная почва для исследователя.
Невелика моя роль в корпусе персонала, узок крут моих обязанностей. Это не означает, однако, что нет у меня обычного для каждого исполнителя права сказать: "Хватит! Невидимые, неписаные, негласные правила запрещают". Правила, продиктованные Любовью. Таково мое ощущение, и многие со мной солидарны. Но есть в Колониальной Службе и такие, кто придерживается иной точки зрения. Одна из целей моих при этой систематизации мыслей, выходящей, возможно, за рамки необходимого, - оправдать точку зрения, как я полагаю, большинства, заключающуюся в том, что Шикаста стоит наших забот, наших усилий.
Постараюсь изложить все четко и ясно. Придут после меня другие, прочтут мои записи, как я читал записки предшественников. Не дано мне предугадать, как воспримет мои записи тот, кто прочтет их через десяток тысяч лет.
Все течет, все меняется. В этом ни у кого нет сомнений.
Из всех моих миссий посольство на Шикаете - наихудшая. Не утаю, я почти не вспоминал о нем до самого последнего времени. Не хотел вспоминать. Мало радости вспоминать о неприятном.
Всегда Вселенная наша отличалась гадостным характером, всегда оставалась подверженной катастрофам, катаклизмам, резким изменениям. Вымученная радость изливалась из сущности, впихиваемой в новые формы. Но Шикаста, бедная Шикаста… Нет, даже думать не хотелось о ней больше, чем необходимо. Я не стремился встречаться с коллегами, посланными туда - а очень многие снова и снова посещали эту планету, писали отчеты, составляли доклады. Никто не может обвинить Канопус в недостатке внимания к злосчастной Шикаете, и посланные туда относились к своим обязанностям ответственно, добросовестно. Шикаста все время оставалась на нашей повестке дня. На нашей космической повестке дня. Да и трудно было о ней забыть, она все время мелькала в новостях. Но я не интересовался новостями. Сдал отчет - и все, хватит. И когда меня снова послали туда во Время Разрушения Городов, для сбора информации на месте, я держался в рамках порученной задачи.
И вот, после длительного интервала - неужто и вправду прошли многие тысячи лет? - я оживляю память, восстанавливаю события, и эти попытки найдут отражение в записках, которые вам предстоит прочитать.
Из заметок о планете Шикаста
"РУКОВОДСТВО ДЛЯ КОЛОНИАЛЬНЫХ СЛУЖАЩИХ"
Шикаста - наиболее богатая из всех планет, которые нами колонизированы частично или полностью. В особенности это относится к формам жизни, их потенциальному многообразию и изобилию. Этим качеством Шикаста отличалась всегда, вне зависимости от множества изменений, которые она претерпела или, если выразиться точнее, от которых она пострадала. Все на этой планете проявляется в крайних, утрированных формах. Взять, к примеру, ее гигантоманию. Вдруг по всей Шикаете распространились во множестве гигантские организмы. Затем гигантомания сменялась "миниатюризацией". Или же эти две тенденции перекрывали одна другую, накладывались. Не раз случалось, что одни обитатели Шикасты занимали на планете места в сотни раз больше, нежели другие. И, соответственно, настолько же больше поглощали пищи. Во взаимосвязи биологические виды поглощали друг друга, паразитировали один на другом, меняли баланс планеты. Каждая форма жизни пользуется какими-то другими, питается ими, поддерживается ими и, в свою очередь, питает и поддерживает другие формы. Существа-обитатели этого могут не замечать. То есть они концентрируются на тех, которых используют, но могут не замечать тех, кто пользуется ими.
Снова и снова нарушался баланс, следовали катастрофы, Шикаста фактически лишалась жизни. И опять жизнь расцветала, и опять загнивала - и так без конца.
Планета эта славится контрастами, противоречиями. Напряжения - ее характерная черта. Ее сила и ее слабость.
Послы, которых отправляли на Шикасту, должны были иметь в виду, что они не найдут здесь того, к чему привыкли на других планетах и подсознательно склонны ожидать также на этой; что вместо длительного почти неизменного состояния их ожидает динамичный процесс.
Обратимся к примеру: можно задержаться у модели Шикасты, масштаб 3, то есть примерно в теперешнюю величину (доминантные виды в половину канопианского размера). Сфера эта, которую вы видите так же, как она видна на картографических приборах, диаметром со среднего представителя доминантного вида. Видно, что ббльшая часть сферы обильно смазана жидкостью. Распространение жизни зависит от этой жидкости. Эта планета не знает жизни в форме мелкой дряни, расползшейся по ее поверхности, она, как нам известно, слишком себя для этого уважает. Это, однако, не тот аспект, который мы сейчас рассматриваем. Смысл упражнения в том, чтобы понять, что распространение органики на Шикаете зависит от мазка жидкости на ее поверхности, который в момент смахнет любая бродячая звезда или комета. Чему, вообще-то говоря, тоже имеются прецеденты в истории Вселенной.
Другой пример: приспособьтесь к различным формам бытия на разных концентрических оболочках вокруг планеты, которых всего шесть. Ни одна из них не потребует от вас особенных усилий, вы быстро проникаете туда и выходите оттуда. За исключением оболочки, или круга, или Зоны 6, последней, которую следует изучить детально, ибо в ней надлежит оставаться для выполнения различных порученных вам задач. Зона богата всякого рода опасностями, неприятностями, которых, однако, легко избежать, что подтверждает и тот факт, что за все время мы не потеряли здесь ни одного посла из многих сотен, даже самого молодого и неопытного. Неподготовленного Зона 6 осыпает множеством неприятных сюрпризов, задержек, утомляет и истощает. Причиной этого являются сильные эмоции, выражающиеся в "ностальгии" - тоске по тому, чего не существует, или не существует в представляемой и желаемой форме. Здесь стаями толкутся химеры, призраки, фантомы, полуформы и недоформы, но если не терять бдительности и постоянно быть начеку, все эти трудности разрешимы.
Еще один пример: вы пожелали ознакомиться с фокусировками, потребными для рассмотрения обитателей Шикасты. Все доступные на Шикаете размеры представлены в помещениях 1 - 100 отдела 31, от масштаба электрона до доминанта. Различия здесь поразительны и опасны. В масштабе электрона Шикаста покажется пустым пространством, заполненным легкими дымками, мельчайшими вибрирующими частицами, разделенными невообразимыми пространствами. Если удалить промежутки между электронами, крупнейшее здание Шикасты сожмется до размеров срезанного ногтя. Эксперименты со звуком на Шикаете для неподготовленного опасны. Цветовая гамма Шикасты новичка просто сбивает с толку.
Подводя итог, можно сказать, что ни одна из знакомых нам планет не отличается столь мощными и грубыми уровнями вибрации, как Шикаста, и влияние любого из этих уровней на существа остальных планет чревато искажением восприятия и способностей суждения.
Из записей Джохора
Когда мне сообщили о предстоящей миссии, уже третьей по счету, не ожидалось, что я проведу много времени в Зоне 6. Но тогда еще не было известно, что Тофик запутался и что его работа падет на плечи других, в том числе, и по большей части, на мои. И сделать это надлежало быстро, так что не было у меня времени на воплощение и на вырастание во взрослый организм, чтобы выполнить все свалившиеся неожиданно задачи, связанные с неудачей Тофика. Наш персонал на Шикаете и без того перегружен, никто толком не подготовлен к тому, чтобы перенять его задания. К сожалению, не всегда понимают, что кадры не взаимозаменяемы. Опыт набирается в разных областях, в разной степени. Мы можем начать вместе, в одинаковых условиях, на одной планете, скажем на той же Шикаете, и поначалу исходная разница между нами окажется не больше, чем между новорожденными щенками одного помета, но пройдет какая-нибудь сотня лет, не говоря уж о тысяче, и вот мы уже настолько же отличаемся друг от друга, насколько отличаются одна от другой снежинки. Если кого-то из нас выбирают для какой-нибудь планеты, то руководствуются при этом определенными соображениями: Джохор хорош для такой работы, Назар для другой, тогда как Тофик наилучшим образом приспособлен для выполнения специфической долгосрочной задачи, с которой, пожалуй, кроме него, никто и не справится. И замечу вскользь, как бы в сторону, что мучили меня сильнейшие сомнения. Очень часто меня и Тофика считают чуть ли не близнецами. Не совсем, конечно, но вроде того. Мы с ним уж сколько дружим, сколько раз нас обоих выбирали, когда надо было отобрать наилучших… Сколько раз мы работали вместе, на разных планетах, как братья, как партнеры на всю жизнь. Без колебаний мы приняли бы ответственность друг за друга. И все же много энергии потратил я, готовя себя к этой миссии. Не хотелось мне ид ти путем Тофика, брата моего. Не описать моей реакции на необходимость задержаться в Зоне 6. Помню я, какое это место, как ослабляет оно разум, подрывает уверенность, заполняет мечтами, тоской, жаждой исполнения давних надежд - а кто хоть на что-то не надеялся в своей жизни! Но судьба наша - снова и снова подвергать себя риску, опасностям, искушениям. И нет иного пути. Нет, не хочу я в Зону 6. Был я там дважды: первый раз еще новичком, в составе спецкоманды Первого Времени, затем послом в Предокончательный Период. И все меняется, абсолютно все, все.
Зоны с Первой по Пятую я миновал, выведя входы на минимум. Бывал я и там, места по меньшей мере терпимые, а то и вовсе неплохие, ибо обитатели их пробили себе путь из миазмов Шестой, преодолели тяготение и притяжение Шикасты. Но они в этот раз вне моего интереса, и ничего, кроме мигания и мелькания форм, ощущений, изменений, ударов жара и холода, щелчков возбуждения я не ощутил. Вскоре по своим ощущениям я догадался, что приближаюсь к Шестой. Можно было мне ничего не сообщать, я внутренним чувством понял это, с внутренним вздохом мог сказать: "Ну-ну, Шикаста, вот и ты, опять ты…"
Сумерки души, туман тоски, вакуумная тяга эмоций… Каждый шаг через силу, как будто за лодыжки меня держали какие-то невидимые существа, отягощали своим немалым весом. Наконец я отделался от дымки, и там, где в прошлый раз видел зеленые луга, прозрачные ручьи, пасущиеся стада, нашел лишь выжженную сушь. Два плоских черных камня обозначали Восточные ворота, при них собрались души-бедолаги, рвущиеся вон с Шикасты, лежавшей за ними, отделенной от них пыльными равнинами Зоны 6. Не видя меня, но ощутив мое присутствие, они слепым стадом стали напирать вперед, крутя головами, стеная, гримасничая. Я все еще не показывался, и они затянули унылый гимн, который я сразу вспомнил, ибо слышал его в Зоне 6 тысячи лет назад:
Спаси меня, Господь,
Любовь моя с Тобой,
Спаси меня, Творец,
Твоя любовь со мной.
Глаз Господа Следит за мной.
Освободит меня,
Уплатит выкуп мой…
Я тем временем рассматривал лица собравшихся. Многих я знал, они не изменились, если не считать печати горя. Помнил я их здоровыми, бодрыми, крепкими животными еще по Первому Времени. А вот и старый друг мой Бен, потомок Давида и Саис. Он настолько сильно ощущал мое присутствие, что вытянул в мою сторону руки, ожидая прикосновения моих. По лицу его текли слезы. Я проявился в том виде, в каком он запомнил меня в последний раз, покрыл его ладони своими, и вот он уже плачет в моих объятиях.
- Наконец, наконец-то, - всхлипывал он. - На этот раз за мной. На этот раз пришел мой черед…
Остальные напирали, стремились ко мне, растворяя меня своим стремлением. Я почувствовал, как из меня вытягивают суть мою, и отступил, и отпустил руки Бена, но он не перестал причитать; да и все они ныли, причитали:
- Так долго, долго, долго… Когда же, наконец…
- Скажи мне, почему ты еще здесь? - пронзил я его вопросом, и все замолчали, а Бен заговорил.